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Una conversacion con Alejandro Corujeira

KEVIN POWER

“Porque la vida es corta
debemos acordarnos de seguir haciéndole la misma pregunta
hasta que la pregunta repetida y el silencio idéntico

se conviertan en respuesta.” (JOHN ASHBERY)
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KEVIN POWER: En el lenguaje abstracto, cexiste todavia un
espacio para el lirismo poético o para la exploracion espiritual?
¢Sientes de algun modo que las privilegiadas posibilidades de
la abstraccion como lenguaje pictdérico pueden estar momen-
tineamente agotadas? ¢Podrias vislumbrar nuevos horizontes
para el discurso mds favorecido del siglo xx?

ALEJANDRO CORUJEIRA: Al preguntarme
esto, me vienen a la memoria unos versos de Paul Celan que se
titulan El huésped: «Bien antes de la tarde / hace transito en tu
casa quien ha cambiado el saludo con la oscuridad. / Bien an-
tes del dia / despierta / y enciende un suefio antes de irse, / un
sueflo resonante de pasos: / 1o oyes recorrer las lejanias / y
arrojas tu alma hacia alli». La abstraccién ha sido el huésped
enlacasa del siglo xxX y ha encendido un suefio resonante de
pasos. Sibien es cierto que su llegada ala reciente historia de
Occidente estuvo muy ligada al desarrollo de un lenguaje ex-
clusivamente plastico y se cuestiono su capacidad para decir.
Sin embargo, poco a poco se fueron abriendo, dentro de esa
primera abstraccidn, espacios para otros intereses. Hoy se ha
vuelto de tal amplitud que puede abrazar planteamientos o
procedimientos que provienen de otras disciplinas. Estoy
pensando en el numero, pero también en procesos aleatorios o
larepeticion insistente y minuciosa, a 1a espera del accidente
involuntario. Las imdgenes que ves pueden provocar un esti-
mulo hacia la meditaciéon. Al comenzar una pintura, el trato
con la materia implica una atencion previa al conocimiento de
la imagen, aunque no sabemos si en un depdsito profundo
de nuestra memoria dicha imagen ya existia. Enla abstrac-
cién hay espacio paralos senderos que han abierto la poesia,
la musica, la ciencia, la meditacidn, el numero, la memoria
o el suefio. No siento que exista agotamiento; diria que, al
contrario, hay un simple y necesario impulso que busca con-
vertir cierta abstraccidon en una revelacion.

K.P.: En el libro de Pound sobre Fenollosa, On the Chinese
Written Character as a Medium for Poetry, el poeta cita directa-
mente el siguiente parrafo del estudioso: «Un nombre
verdadero, o una cosa aislada, no existen en la naturaleza.
Las cosas son sélo puntos terminales, 0 mds bien puntos de
encuentro donde se desarrolla la accidn, acciones vistas en
un trazo, instantdneas. Lo mismo se puede decir de un verbo
puro, un movimiento abstracto. El ojo percibe el nombre y
el verbo como una unidad: las cosas en movimiento, el movi-
miento en las cosas; es ésta la manera en que la concepcion
china tiende a representarlas». En tu trabajo, a menudo

cercas o enmarcas un elemento, mientras que en el resto del
cuadro predomina la acciéon de la linea, conformando, por asi
decirlo, una interaccién entre lo estitico y el movimiento.
¢Te interesa este comentario de Pound en lo que respecta a
tu pintura?

A.C.: Meinteresa este comentario que destaca Pound en
su libro sobre Fenollosa; es una observacion agudayayudaa
entender que no existe lalinea aislada y congelada en un mo-
mento determinado. El dibujo es una escritura en el sentido en
que apunta Pound. Me interesa todo aquello que tiene que ver
con la escritura en la direccion de su imagen. El dibujo delas le-
tras, aunque sea automadtico y apresurado, lleva en si un impulso
afectivoy un decir que obedece tanto a la manera en que lo
estructura quien estd escribiendo como alo que concretamente
se quiere expresar con ello. Parece entonces mads claro leer ideas
0 acciones o sujetos en movimiento que ir separando las palabras
de cada frase para luego tener que unirlas nuevamente con la
esperanza de que surja una narracion. ¢Como describir el circulo
que vibray se expande en el agua, provocado por una minuscula
gota en su caida sobre la superficie? Una linea continua y circu-
larlo dice claramente. Creo que esta imagen expansiva, con un
ritmo casi respiratorio, se encuentra en el nudo de estas dltimas
obras, un movimiento sutil que parece no detenerse.

Siempre estuve atento a las obras de los artistas que en su abs-
traccion han llegado hastalos bordes de la escritura, pienso en
Mark Tobey, H. Michaux, las obras de la serie Fria montafia de
Brice Marden inspiradas en la caligrafia de un poeta chino o las
piezas de piano de C. Nancarrow, de escritura casi mecdnica.
Estas lecturas de diferentes épocas, diferentes culturas y sus
relaciones, conforman una narracidon dentro de la historia del
arte que no obedece a lo cronoldgico, tal como lo queria expli-
citar Aby Warburg. Ahora recuerdo los cielos nocturnos de

V. Celmins dialogando con las celestografias que Strindberg
captd casi un siglo antes.

K.P.: Sé que eres un gran lector de poesia. ¢Podrias hablarme
delas cosas que te interesan, de aquello que te conmueve? ¢Te
atraen las imdgenes, o tal vez el lenguaje?

A.C.: Siento de manera
vital el lugar de 1a poesia como un espacio donde la palabra
puede no fracasar. Encuentro en los poetas una actitud ex-
trema, un internarse en la vida en su sentido profundo, una
forma especial de saber convertir un imprevisto en algo im-
prescindible, un saber asumir el destino del decir. Juarroz
afirmaba que toda vida, si se vive en profundidad, puede



desembocar en la poesia. Quizds reconozco en la poesia un
espacio ultimo, que anhelo para la pintura, donde el poeta
estd atento a todo lo que ocurre y lo confronta permanente-
mente con su vida interior logrando un espacio donde es
dificil reconocer los limites del adentro y el afuera, donde el
yo se diluye dando paso alo otro. Encuentro en la poesia una
manera unica de acceder a iluminaciones, que dificilmente
podriamos alcanzar con otros lenguajes. Hay artistas que
rozan con sus trabajos estas actitudes; pienso ahora en Ri-
chard Tuttle. La poesia lleva en si esa vitalidad que permite
abrir canales de comprension a quien se encuentra con ella.
No me interesa el lenguaje por el lenguaje en si, me interesa
como el poeta con nuestra misma habla, arriba a esas revela-
ciones; como se encuentra con esas palabras que hemos
pronunciado tantas veces pero nunca de esa manera, con ese
«sentido». Creo que la palabra se convierte asi en obsequio,
y el lector debe estar abierto a compartir esa celebracion.
Participar en esta invitacion me resulta inevitable.

K.P.: Palazuelo, uno de los artistas abstractos mds significa-
tivos de la historia reciente de Espafia, dijo una vez que «la
linea piensa». ¢Qué te dice a ti esta afirmacién?

A.C.: Lalinea acom-
paiia, incluso invita a modificaciones en el pensamiento de
quien la estd realizando. Hay una relacién muy directa entre
lalinea y la vision; en un sentido amplio podria decir que la li-
nea «siente». Esto lo puedo percibir en las obras de Agnes
Martin, a quien le he dedicado una pequefia suite titulada
Un jardin para Agnes. No sé exactamente en qué contexto reali-
z0 Palazuelo esta afirmacidn sobre 1a linea, pero creo que su
pensamiento lo tentaba, en ocasiones, a expresarse con suge-
rentes certezas.

K.P.: Laabstraccion ya habia estado latente en el pensamien-
to antes de ser representada pictdricamente; sélo hay que
mirar con atencidon cualquier pequefio segmento de un lien-
zo del renacimiento para percibir que los artistas sabian
cudndo una zona del pensamiento se relacionaba o se rozaba
con otra. Todas esas vibraciones y fusiones generaban emo-
ciones y meditaciones que iban mds alld de l1a mera
representacion del mundo, o de alguno de sus 6rdenes sim-
bdlicos. Recuerdo la impresion que me produjeron las
palabras de Pablo Palazuelo: «Una vez que se inventd la abs-
traccion ya no hubo vuelta atrds». La cuestion deviene
entonces cdmo proceder, sobre todo qué senda tomar y con

qué intencion. ¢Qué papel podria desempefiar de modo efec-
tivo la abstraccion en nuestros dias?

A.C.: Imagino que se referia
a lairrupcion de la abstraccion como lenguaje pictdrico en la
primera mitad del siglo XX, en la sociedad occidental moder-
na. Una vez aceptados esos postulados, es dificil para el arte
contempordneo prescindir de ellos. En ese sentido, 1a abstrac-
cidon abriéd un mundo, instald un nuevo planeta en nuestra
constelacion mental y fue en ese momento en que nos dimos
cuenta de que ese planeta se encontraba desde el inicio de
nuestro sistema; por esto, no siento la abstraccion como una
invencion del siglo xx. Podemos encontrar manifestaciones
abstractas en diversas culturas y en diferentes épocas; recuerdo
ahora una exposicion donde
se mostraban unos dibujos
andénimos (tantras de Rajas-
than, India, siglo xvII) junto
aunos dibujos de Agnes
Martin con una asombrosa
familiaridad. Los dibujos de
J. Albers al descubrir la plan-
ta de las construcciones

piramidales de Monte Alban

en México, o laindagacion

de Torres Garcia en las
culturas precolombinas, nos hablan de esa necesidad de comu-
nicacién en la abstraccion. Por esto que sefialo, creo quela
abstracciéon nos permite un didlogo con otros momentos, tan-
to pasados como futuros. Laidea dellegar a unas formas que
permitan al observador salir de si mismo, desplazarse hacialo
otro, no creo que sea una conquista reciente; quizas hoy si que
haya una consciencia mas extendida sobre esta operacion.

K.P.: ¢Qué funcion tiene la abstraccidon hoy? ¢Nos pueden
sorprender aun sus afirmaciones? ¢Tu obra versa sobre las
ideas o es mds un acercamiento hacia la realidad, una forma
de estar en el mundo?

A.c.: Enlaactualidad, donde se aprecia una
marcada tendencia hacia nuevas técnicas, la abstraccion no ha
perdido su capacidad para seguir planteando cuestiones pré-
ximas a la filosofia y asi continuar contribuyendo ala
comprension del mundo. Sigue ligada alas energias generati-
vas. Para mi, la abstraccion, en algunos momentos parece
encontrarse entre el suefio y 1a vigilia; un espacio de privilegio
para impulsar la vision, 1a mirada hacia lo otro. Penetra en
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aquellos lugares casi inaccesibles de nuestra consciencia.
Siento que estd en nuestra memoria de especie, se mueve con
lentitud y nos habla de los cddigos celulares de 1a metamorfo-
sis. En mi trabajo siento que hay formas que encuentran su
suefio y quedan alli hasta que en otro momento puedan volver
a despertar. La falta de certeza sobre ellas estd en la base de su
formacion y alli actia un cierto desconcierto ante un nuevo
repertorio. Pasado un tiempo, comienzo a comprender de qué
manera he pasado de unas cosas a otras, pero al comienzo mi
sentimiento es de algo nuevo, como una revelacion y con ello
un cierto bienestar, inclusive un bienestar psiquico. De algu-
na manera me encuentro activando en mi una actitud
contemplativa, de meditacion sobre estas nuevas formas.

Esto lo percibo mejor en estas ultimas piezas donde la centra-
lidad comienza a estar mds acusada y esto permite mayor
serenidad que en series anteriores. En este sentido, interpreto
mis pinturas como una forma de estar en el mundo, una
forma de establecer mecanismos de comprension sobre la
realidad, mas que una pintura portadora de ideas.

K.P.: Volviendo atrds al inicio del siglo xx, podemos argu-
mentar que aparecieron nuevas y extrafias formas que
fueron necesarias para expresar un contenido espiritual,
para atrapar lo que Apollinaire llamaria el «espiritu de los
tiempos». Estas formas nuevas se seguirian descubriendo
hasta los afios setenta, aun cuando fueran ya menos
extrafias. Es, pues, posible inventar formas nuevas, y proba-
blemente se articulardn en culturas diferentes a la nuestra,
pero también es cierto que nuevas composiciones formales
se estin manifestando. Sin embargo, ¢provienen dichas for-
mas de necesidades interiores, o de lo que vagamente
Ilamamos alma? ¢O pertenecen todas esencialmente a una
tradicion humanista que ahora todo el mundo estd cuestio-

nando? Se antoja bastante probable que las formas relevan-
tes de la abstraccion puedan proceder de los
descubrimientos cientificos de aquello que no conociamos o
no habiamos visto hasta hace muy poco, de lo que ha revela-
do el microscopio de color, de las posibilidades tecnoldgicas
que pueden alterar sin cesar la forma de la imagen, de los
avances en la neurologia y la bioquimica, o de campos tales
como la teoria del caos. En otras palabras, lo que aguardaria-
mos como imdgenes abstractas son paralelismos entre las
meditaciones del espiritu creativo y las de la investigacion
cientifica. ¢Hay en tu obra un espacio para el imaginativo
mundo de la ciencia contempordnea?

A.C.: Creo quelaciencia,
en un sentido amplio, tiene un lugar preferente en el despertar
de nuestra consciencia. Estimula de forma vital 1a vision del
mundo que podamos alcanzar y cuestiona nuestro concepto de
objetividad. Siento que la indagacién que hace la ciencia sobre
ciertos fendmenos es de una gran agudeza, y por momentos se
adelanta alas imdgenes que estamos ofreciendo en la actuali-
dad como comprension de nuestra realidad. No tengo una base
cientifica ni utilizo modelos sistemdticos, pero agudizo la intui-
cién con la esperanza de alcanzar nuevas imagenes. Y aqui se
instala una enorme pregunta: ¢de dénde provienen las imdge-
nes? Cuando veo los dibujos que realizé Santiago Ramon y
Cajal de sus observaciones en el microscopio, me asombro de lo
que interpretaba ver, de la relacion entre su pensamiento y lo
que sus ojos veian. A pesar de que esas imdgenes portaban un
sentido funcional, no sabemos en qué medida ni de qué manera
se constituian hasta que irrumpiera su vision. Creo que su pen-
samiento empujaba su mirada, sus ojos eran inducidos a esas
imdgenes por su manera de interpretar el mundo en su pensar.
En mi caso, con las imdgenes, parece que me encuentro en otro
lugar; son ellas las que empujan mi pensamiento.
Volviendo a tu pregunta, es estimulante visualizar cémo la
ciencia fue arribando a conceptos que ya se encontraban enun-
ciados por las meditaciones del espiritu que realizaron
antiguas tradiciones, sobre todo en Oriente. Los conceptos
que parecen arribar a la ciencia desde otros lugares son los que
generan en mi mayor interés. Sinceramente, creo que la
abstraccion sigue posibilitando la plasmacién de profundas
necesidades, sean éstas espirituales, de indagaciéon y compren-
sién delarealidad, o inclusive 1a visidn irdnica de una
sociedad que mayoritariamente comienza a perder el sentido
dela contemplacidon. No creo que la ciencia haya desplazado
esos otros postulados a los que te refieres, mas bien se ha



sumadoy en ese sentido abrazo su llegada al mundo de las
imdgenes.

K.P.: Desde los afios cincuenta en adelante hemos vivido una
ola de critica formalista. Me refiero a la declaraday agresiva
adopcion de lo formal que preconizd Clement Greenberg,
quien promovia incesantemente la obra de Picasso, Kan-
dinsky, Mondrian o Matisse y mds tarde la continuacion de
dichos esfuerzos por parte de los expresionistas abstractos,
mientras desechaba todo contenido legible en términos de
abstraccion por considerarlo superfluo. No tengo la inten-
cion de criticar el trabajo de este critico extraordinario, pero
si de cuestionar lo que aparece como una agenda bastante li-
mitada. Cuando con esa inmensa confianza retorica
Greenberg insta a Olitski a cortar el lienzo o a realzar el na-
ranja justificando sus afirmaciones unicamente en base a su
experiencia, la de una vida dedicada a contemplar cuadros;
¢debemos aceptar este juicio sin cuestionarlo? Harold
Rosenberg, el otro critico de esta misma época, sefiald que el
punto de inflexién del Expresionismo Abstracto fue cuando
los artistas abandonaron la idea del arte y «decidieron pin-
tar [...], s6lo PINTAR. El gesto sobre el lienzo fue un gesto de
liberacidn de los valores politicos, estéticos, morales». E in-
siste: «Lo que sucedia en el cuadro no era una imagen sino
un acontecimiento». Nadie discutiria que Pollock, de
Kooning y Kline produjeron acontecimientos asi. Pero, ¢no
es cierto que este proceso de descubrimiento se ha converti-
do mds que nada en una receta para la producciéon de una
secuela inacabable de acontecimientos conocidos y asimila-
bles, donde apenas existe riesgo?

A.C.: Parece como si en un mo-
mento determinado del siglo XX se reunieran una serie de
condiciones para que un extenso grupo de artistas pudieran dar
una respuesta comun a inquietudes sociales, pero también a
cuestiones espirituales que hallaban un modo eficiente para ser
encauzadas a traves del lenguaje del arte. Aqui quisiera comen-
tar un tema sobre el que estoy trabajando y que podria llamar
«el exilio de las vanguardias». Cuando pienso en términos de la
pintura en Occidente, encuentro siempre el origen de 1a abs-
traccion en Europa, en un momento de entreguerras
especialmente doloroso en la historia de este continente. Sin
embargo, siento que la abstraccion comienza a desarrollarsey a
dar sus verdaderos frutos en el exilio. Me pregunto sobre la for-
taleza de esa vanguardia para desplazarse y encontrar el espacio
adecuado para su desarrollo. Por su origen y por su exilio, la

abstraccion demostro ser una via de desarrollo en lo espiritual
pero también, creo, resultd ser un camino ligado a la historia de
lamelancolia. Si tuvieramos que hacer un relato de su periplo
podriamos ver en él, como un momento destacado,lallegadaa
América; alli 1a abstraccidn se vid fortalecida por la falta de una
historia pldstica reciente. Se sintid asi en ese continente (hablo
de todo el continente, no sélo del norte) libre de poder mirar al
pasadoy comenzar a desarrollar una constelacion familiar sin Ia
traumatica ruptura que suponia para la abstracciéon europea.

El espacio fisico en América, y el espacio historico también, fue
sin duda el lugar adecuado donde comenzar esta aventura.
Hubo entonces un momento marcado por un anhelo de liber-
tad comun a todos los artistas, y a sus preguntas comenzaron a
llegar respuestas, que mds adelante se convierten en recursos
formales; un abecedario pldstico nuevo que surgia del intento
por valorar otras cosas que no se dirigian a la imagen sino mds
bien alos procesos que pudieran encauzar todas las inquietudes
que se estaban planteando. La irrupcidon en aquel momento de
esos nuevos modos, que en la actualidad siguen siendo validos,
se nutren ahora de todo aquello que llega de los bordes del arte
o inclusive de fuera de él. No quiero dejar de mencionar el valor
que encuentro en la revision que hacen los artistas posteriores a
esa primera abstraccion americana. Un lenguaje que estaba cla-
ramente afectado en su nacimiento por la propia necesidad de
afirmacion y que las generaciones posteriores pudieron abordar
con una mirada critica. Se plantea aqui otro interrogante:
écomo 'y por qué un movimiento que irrumpe con una enorme
vocacion de ruptura nos ha dado un lenguaje que permite esta
adaptacion constante?

K.P.: Laabstraccidn se ha involucrado siempre con el mundo
espiritual, con las creencias misticas. Uno de los rasgos prin-
cipales de la obra de Palazuelo ha sido el modo en que funde
dichas creencias misticas con las matematicas, con la teoria
fractal y 1as ciencias ocultas, con lecturas transculturales re-
lativas a la historia del numero. Estudid los escritos de
Bohme, que pretendia identificar las fuerzas y conflictos que
subyacen a toda existencia humana adaptando todo cuanto
le era util a su idea de los sistemas y estructuras. Nos con-
mueve leer lo que escribe: «El centro eterno y el nacimiento
delavida[...] estin en todas partes. Traza un circulo no mds
grande que un punto y alli dentro estard contenido todo el
nacimiento de la naturaleza eterna». Aseveraciones asi en-
trafian la busqueda de la forma de vida subyacente, 1a forma
Ur y, desde luego, 1a creencia implicita de que tal forma
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existe. ¢Concibes tu trabajo como una busqueda, no sélo den-
tro sino fuera de ti mismo?

A.c.: Todolo que recibo de mis relacio-
nesy delo que me rodea alimenta mi pintura, no reconozco
esa contemplacion interior sin «lo otro». Todo aquello que
me inquieta emocional o intelectualmente, aquello que me
estimula, me sorprende, me alegra o me angustia, parece ir
depositindose en ese fondo de los ojos desde donde se impul-
san, tiempo después, las imdgenes. No tengo certeza de como
actua ese depdsito; inclusive muchos temas los recibo como si
llegaran atravesando el tiempo, como si hubiesen estado espe-
rando el momento para manifestarse en mi, casi como si fuera
un conocimiento recordado que actua mientras trabajo en el

estudio. Como un cielo que al despejarse repentinamente
permitiera ver con claridad aquello que se ha vuelto impres-
cindible para poder continuar. Pero otras veces, las imagenes,
las variaciones sobre ellas, o 1os procesos que ellas despiertan,
parecen obedecer a un intento por internarse y actuar en ese
depdsito, como una ayuda meditativa. La pintura me mantie-
ne ligado al afuera por su propio estado fisico, aunque sea un
dibujo de un centimetro o el pensamiento de ese dibujo, ya no
es mi cuerpo. Ese primer trazo ya es una brisa en el mundo.

K.P.: Las obras contempordneas a veces son extremadamen-
te exigentes con el espectador. Estudiar un cuadro negro de
Ad Reinhardt implica un proceso similar a la meditaciéon
Zen, un asunto engafiosamente simple que, en palabras de
Alan Watts «consiste unicamente en observar todo lo que
estd sucediendo, incluyendo tu propio pensamiento y respi-
racion». Conceder a nuestra contemplacion el tiempo
suficiente para apreciar los matices y sombras que resuenan
en un cuadro de Reinhardt equivale ala asuncidon de un pro-
ceso meditativo. En otras palabras, 1a obra impone su propia

medida de tiempo y de acercamiento. Necesitamos implicar-
nosy cuando lo hacemos el cuadro parece soltar toda su
esencia en ese instante, evocdndonos el comentario de un
musico indio: «Toda la musica radica en la comprension de
una nota». Tu trabajo es en gran parte un proceso de evolu-
cion y de variaciones sobre un tema. ¢Piensas en series al
idear una obra? ¢Regresas de manera consciente a los proble-
mas pictdéricos que quedaron flotando en el aire? ¢Qué obras
te parecen clave en tanto aperturas que permiten una especie
de continuidad?

A.C.: Cuando trabajo, pienso en una estructura de
constelaciones. Hay, por decirlo de alguna forma, grandes
grupos que se desarrollan en el tiempo y en muchas ocasiones
coinciden mds de uno desarrolldndose en paralelo en el mis-
mo momento. A veces vuelvo sobre temas que parecian
cerrados, aunque no tenga una voluntad previa y fuerte para
llevarlos a cabo, mds bien es un reencuentro con esas imagenes
y el sentir de que aun despiertan en mi nuevas posibilidades
parala continuidad de su desarrollo. En ningun caso esta-
blezco un programa de revision. En estos ultimos afios, por
mencionar algin ejemplo cercano, siento que la suite Un jar-
din para Agnes ha abierto un proceso que continuard en el
tiempo. En esta exposicion presento siete pequefias obras que
se desprenden de esa serie, y que he titulado Un jardin para
Lara. Son formas que comencé a percibir y a trabajar de esta
manera hace tres afios, sin embargo es un tema que lleva en mi
bastante mds tiempo y no conseguia que se manifestara dela
manera que necesitaba para poder realizar estas obras, y que
pudieran abrir asi una continuidad de intenciones.

K.P.: Me has comentado que te interesan Cage y Feldman
entre otros compositores contemporaneos europeos y ame-
ricanos; veamos entonces donde piensas que puede haber
interrelaciones. He observado tu trabajo desde el punto de
vista de una partitura contemporanea, con sus trazados
fluidos, con sus sonidos; es, ademads, una obra abierta ala in-
terpretacion, y aun siendo silenciosa busca nuevas armonias
y disonancias. Un viejo amigo mio, Michael Nyman, me
contd que Feldman huia de 1a metodologia al componer, ya
que la consideraba una metifora que controlaba la composi-
cion; por ello se entregaba al instinto, a diferencia de los
compositores europeos, quienes confiaban cada vez mds en
la metodologia. Trabajaba con sonidos libres de relaciones
tonales y queria proyectar los sonidos en el tiempo, sin

el estorbo de las relaciones compositivas, desarrollando



lo que Nyman llama «dreas de registro». Estd claro que
Feldman se apartdé del estilo esforzadamente retorico, como
haces tu en tu trabajo. ¢Piensas que se pueden establecer
conexiones aqui?

A.C.: Enesta exposicion hay una pintura titulada
Melodias inventadas que parece inspirarse en la musica de M.
Feldman. Digo «parece» porque no fue un proyecto a priori;
no pensé en realizar una pintura inspirada en la musica de
Feldman, pero a medida que la pintura se estaba desarrollando,
su musica sonaba en mi estudio, en especial Patterns in a
Chromatic Field para cello y piano, y al acabarla senti que tenia
una atmosfera sonora que podria asemejarse a los latidos que
desprenden las obras de Feldman. La presencia de dreas de re-
gistro, tal como las define Nyman, pueden ser trasladadasala
pintura con bastante efectividad. La composicidon, como proce-
dimiento metddico, se ha ido retirando de mis proyectos a
medida que fui sintiendo la falta de necesidad de su utiliza-
cién. La pantalla de la tela, semejante por momentos a esas
dreas de registro, recibe las sefiales tanto de la pintura como del
dibujo, sin establecerse de forma definitiva y sin sefialar una
evolucion formal en el desarrollo de las obras. En éstas ultimas
obras siento que no hay zonas mds destacadas que otras; es difi-
cil acertar con un lugar principal o por dénde comenzar el
acceso a ellas. Es en este sentido que podria aventurar paralelos
con el trabajo de Feldman, ya que sus obras parecen mantener
una misma intensidad de principio a fin; puedes entrar en ellas
en cualquier momento y el final, en muchas ocasiones, parece
ser sélo un intervalo. Para quien escucha parece que esas piezas
contindan dentro de él y se prolongan en su vida. Asi me gusta-
ria que fuese percibido mi trabajo, como una continuidad dela
mirada del contemplador, acompafiando sus ojos.

K.P.: Enlo que respecta a Cage, todos pensariamos en el si-
lencio, la indeterminacién y el cambio en el procedimiento.
Para Cage, el silencio representaba la negacion de 1a volun-
tad, con la capacidad de separar los sonidos de «la carga de
las intenciones psicolégicas». Tu proceso de borrado, a mi
juicio, encierra la afirmacion de Cage de «adoptar una filoso-
fia de distanciamiento, purgar las idiosincrasias de la propia
personalidad». ¢Hay en tu obra procedimientos al azar?
También me hace vincular Music of Changes, cuya forma se de-
termina por las indicaciones de los cambios de tempo, con la
manera en que tu obra parece proponer duraciones tonales
que sdlo existen en el espacio, y cuya velocidad de desplaza-
miento es impredecible. En otras palabras, mds que dela

metdfora de un laberinto podriamos hablar de duraciones
tonales diferenciadas.

A.C.: Como he comentado antes, al comen-
zar una obra, la pintura y el dibujo no se establecen de forma
definitiva y por esto acudo alo que sefialas como «borrado» y
que como bien dices, tiene las mismas connotaciones de las
que hablaba Cage, una filosofia del distanciamiento. De ma-
nera que hay tonos y formas que se van modificando, porque
un dia puedo percibirlos de una maneray al dia siguiente de
manera diferente; la sensacion se torna mds claray las imdge-
nes se van afirmando con el sentir de que ya no puedo
introducir, eliminar o borrar nada mds. El tiempo en el estu-
dio acompafiando este proceso de las pinturas se vuelve asi
imprevisible, y podria hablar de velocidades diferenciadas en
una misma obra. Creo, ademads, que esto es percibido por el
contemplador aunque no tenga consciencia de ello. Ese tiem-
po de proceso, sus intervalos y sus velocidades, se convierte en
un elemento principal para el acceso a las imdgenes.

K.P.: Estas obras son como pulmones que parecen empujar,
o soltar su respiracion, desde un centro, a veces también

se atascan en un remolino de detalles pictdricos. ¢Entiendes
esto como una exploracion de las posibilidades formales

y lingitiisticas, o 1o ves mds como el producto de un estado
emocional?

A.C.: Los senderos que conformaron mi trabajo durante
un periodo pasado, eran estructuras espaciales para atraer al
0joy no permitirle reposar. A pesar de que esas obras parecian
no tener limites precisos, el movimiento siempre volvia sobre
centros distribuidos en distintas zonas de la tela. Esos sende-
ros se han vuelto mds delgados y ya casi no se cruzan entre si,
no se superponen, y estin contenidos dentro de la superficie
del lienzo de una forma mads serena, abriéndose desde un solo
centro, aunque éste sea casi imperceptible e inestable. Hay
algo de mayor respiracion en los dltimos trabajos, expandién-
dose sutilmente desde ese lugar en apariencia vacio, quedando
depositado en él, una semilla para la vision. Sin renunciar to-
talmente a las posibilidades del lenguaje, creo que hay una
mayor exposicion emocional en estos iltimos trabajos.

K.P.: Todos los que hemos seguido la historia de la abstrac-
cion sabemos que Kandinsky descubrio una via para
conseguirla mediante la desmaterializacion de un sujeto re-
conocible y, antes incluso de su decision de adentrarse en la
abstraccion total, ya habia estudiado la construccidn oculta



Suite: un jardin para Lara

de sus pinturas: el enrejado. Vale la pena recordar sus tres ca-
tegorias: impresiones, improvisaciones y composiciones, tal como
él las enunciaba. Las impresiones son sélo eso, impresiones de
naturaleza externa expresadas pictéricamente. Las improvisa-
ciones representan un tipo mas profundo que consiste en
«expresiones de acontecimientos de cardcter interior, de ahi,
impresiones de naturaleza interna». Las mas complejas son
las composiciones, que son «las expresiones de sentimientos
que se han ido formando dentro de mi de modo similar, pero
durante un periodo largo de tiempo, y que, tras los esbozos
preliminares, he examinado y trabajado despacio, hasta con
pedanteria». El contenido de estas palabras es un ascenso del
mundo de las sensaciones al plano de la deliberacidn intelec-

tual. Enlo mds hondo de la busqueda de Kandinsky se halla
el deseo de «un cosmos de seres espiritualmente activos», y
paralograrlo persigue crear un espacio dindmico donde las
emociones individuales se manifiesten en colores y formas
suavemente expresados. Al contemplar las obras de esta
muestra, las piezas pequefias se antojan variaciones sobre un
tema utilizando formas biomdrficas, o incluso hojas, mien-
tras que las de mayor tamafio explotan el juego delalinea, y a
lalinea como portadora del color.

A.C.: Enesas obras de pequefio
formato, como Un jardin para Agnes, alas que hice referencia
antes, el tema aparecié hace mucho tiempo y no sélo por la
observacion de la naturaleza. Cuando un tema nuevo aparece,
suelo dejarlo estar en esos primeros dibujos como si atin no hu-
biese llegado hasta mi. Mds tarde, y solo si persiste su
presencia, comienzo a interesarme por él de forma mas cons-
ciente. Comienzo a interrogarlo, a confrontarlo con otras
representaciones de otros momentos histdricos o de otras cul-
turas. Estd claro que estas formas biomorficas, de suefio
vegetal, me llevaron a mirar cuadernos de botdnica, sobre todo

herbarios de viajeros, libros japoneses con representaciones de
plantas y antiguos tratados de hierbas medicinales donde se
encuentran iluminaciones de plantas. No he entendido las
hojas como parte de un paisaje, sino mas bien como un micro-
cosmos que nos habla de ese todo donde habitamos. Ese
interés por la interpretacion de temas comunes me atrae por
todo lo que implica de traduccidn e intencidn; por la multipli-
cidad de percepciones que aparecen sobre las mismas formas.
En este caso, también he mirado trozos de esas formas por el
microscopio, sin un sentido cientifico, solo por ver la repeticion
de sus estructuras, observar las minimas diferencias dentro de
esos sistemas de vida que se empefian en persistir en grupos de
identidad comun. Mientras tanto, aquellos primeros dibujos
seguian alli, esperando nuestro encuentro. Muchas veces pien-
SO que uno no estd abierto a recibir, en el momento en que se
produce, la aparicién de un nuevo tema; entonces sélo se puede
estar atento al anuncio de su llegada. Lo cierto es que estas for-
mas fueron creciendo mds alld de mi voluntad y cada vez que
volvia sobre ellas me mostraban algo mds de sus posibilidades.
Hay una corriente de alegria, de dejarse ir, cuando un tema co-
mienza a convertirse en inevitable. Al llegar a este punto, las
dudas, y 1a negacion que habia dispuesto sobre él, desaparecen.
Asi, siento que esas formas ya estin en mi para poder comenzar
atrabajar con ellas. De este modo, se convierte por momentos,
en un «solo de mente». La sensacion profunda de comunicar
con estas nuevas formas, de poder decir mas alld de mis inten-
ciones, la vivo en estas obras que mantienen un desarrollo que
podria ser semejante a los estados que Kandisky describia.

K.P.: Quisiera acabar con una pregunta relativa a tu utiliza-

cion del color, un color repleto de sutiles matices, que parece
residir en el nticleo emocional de tu trabajo. ¢Cudl es la fun-
cion del color en tus cuadros?

A.C.: Parami el color no estd en las
cosas, mads bien los objetos estin en el color. El color no esta
fijo en ninguna parte, se mueve de forma permanente, es luz
tefiida. Hay en mi trabajo concentraciones de energia de color
en forma de lineas que se desplazan de un lugar a otro en bus-
cade un cuerpo donde depositarse. El color estd vivo en ese
desplazamiento, auténomo, sin relacionarse auin con otras
formas que intervienen en la obra. Las sucesivas capas de pin-
tura casi transparentes permiten que laluz se interne y llegue
hasta el tejido del lienzo. Te invito a que camines hacia el cen-
tro del cuadro; silo penetras, te encontrards envuelto en esa
luz de color y alli hay silencio. ®
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1. Resplandor amarillo [ 2009, acrilico, grafito y 1dpiz de color sobre tela, 230 x 170 cm ]









2. El obsequio [ 2009, acrilico, grafito y 1ipiz de color sobre tela, 190 x 390 cm ]
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3.La celebracion I [2009, acrilico y grafito sobre tela, 160 x 130 cm ]



4. La celebracion II [ 2009, acrilico, grafito y 1dpiz de color sobre tela, 160 x 130 cm |

15



16

s.La elevacidn I [2008, acrilico y 1ipiz de color sobre tela, 140 x 130 cm |



6.La elevacidon IT [2009, acrilico, grafito y lipiz de color sobre tela, 140 x 130 cm |
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7.Lo otro [2008, acrilico sobre tela, 45 x 30 cm |



8. Margarita [ 2009, acrilico, grafito y ldpiz de color sobre tela, 180 x 190 cm ]
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9. El comienzo [ 2009, acrilico, grafito y 1dpiz de color sobre tela, 200 x 250 cm |
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10. Murmullo de mundo [ 2009, acrilico sobre tela, 160 x 180 cm ]



11. Hablo mundo [ 2009, acrilico, grafito y 1dpiz de color sobre tela, 160 x 180 cm ]
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12. El ciclo de los vientos (dfptico) [ 2009, acrilico sobre tela, 50 x 70 cm ]



13. El centro de tu vida [2009, acrilico y 1dpiz de color sobre tela, 100 x 130 cm |

25
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14.Los bordes de tus palabras I [20009, acrilico, grafito y 1dpiz de color sobre tela, 80 x 90 cm |



15. Los bordes de tus palabras II [2009, acrilico, grafito y 1ipiz de color sobre tela, 80 x 90 cm ]
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16. Melodias inventadas [ 2009, acrilico y grafito sobre tela, 160 x 130 cm |
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