


Freddy Rodríguez. Untitled, 1971, Signed, titled and dated 1971 on the reverse, Acrylic on canvas, 66 x 54 in, 167.6 x 137.2 cm
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L 1
Freddy Rodríguez

Nacido en 1945 en Santiago de los 
Caballeros y obligado a emigrar a Nueva 
York en los años 60 del siglo pasado, Freddy 
Rodríguez es un ícono y un símbolo de la 
dominicanidad en el extranjero, porque nunca 
perdió sus raíces por más que le haya sonreído 
el éxito, tanto allá como acá, como un maestro 
de la pintura. Desde que le conocí en 1975 
cuando nos tocó trabajar juntos en el Museo 
Nacional de Historia Natural (en formación 
para esa época), él en el departamento artístico 
que dirigió el finado Asdrúbal Domínguez y 
yo a cargo de las relaciones públicas de esa 
institución, entablamos una amistad estrecha y 
una colaboración de trabajo ratificada a través 
del tiempo. .

Freddy se marchó en 1976, o mejor dicho, 
volvió a su Nueva York de donde había 
regresado a Santo Domingo, luego de graduarse 
de pintor en Fashion Institute of  Technology (FIT), 
porque vino a estudiar su raíces y a buscar la 
identidad que todo emigrante se plantea alguna 
vez en su camino al reflexionar acerca de la 
sociedad de acogida y en la que escasamente se 
reconoce. Y encontró esas raíces y esa identidad 
y no ha cesado, hasta hoy, de estudiar en los 
libros de autores dominicanos y extranjeros 
este tema que le apasiona. Las exposiciones 
pictóricas que realizó en el país, durante y antes 
de marcharse definitivamente a Nueva York, 
específicamente a Flushing, donde reside junto 
a su esposa Mary Mackenna, son un testimonio 
de la búsqueda permanente de la especificidad 
histórica y cultural dominicana por parte de 
Freddy Rodríguez. Como lo atestiguan las 
crónicas de Marianne de Tolentino a la muestra 
de 1976 (Listín Diario, 24 de julio, p. 26), la de 
Jeannette Miller en 1975 en El Caribe del 31 de 

mayo y la del pintor Fernando Peña Defilló, 
también en El Caribe del 9 de noviembre de 
1975.

Cabe mencionar una serie de artículos 
en colaboración con el suscrito que fueron 
publicados en el suplemento cultural Aquí, 
del vespertino La Noticia, que dirigió el poeta 
Mateo Morrison, y que versaron sobre la 
técnica pictórica del maestro Guillo Pérez y 
otros temas relacionados con la pintura y la 
literatura.

También, para aquella época de 1975-
76, Freddy fue un partícipe importante en 
la discusión de las nuevas teorías pictóricas 
que había traído de los Estados Unidos, tal 
el Action Painting o expresionismo abstracto, 
como lo bautizó el crítico de arte Harold 
Rosenberg y la pintura conceptual de 
los maestros Barnett Newman, Jackson 
Pollock, Motherwell, Rothko, Frank Stella, 
Rauschenberg y, particularmente, de las obras 
y los escritos de Marcel Duchamp y Magritte. 
Aquella efervescencia por el estructuralismo 
lingüístico, la semiótica y la literatura se 
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convirtió en el eje de las discusiones en las 
reuniones de una pequeña tertulia que el 
suscrito organizó en su apartamento de la 
avenida Independencia con los pintores Elsa 
Núñez, Ángel Haché, Alberto Bass, Jorge 
Severino y Frank Barrous, los lingüistas Rafael 
Núñez Cedeño, Arturo Jimenes Sabater y 
Pablo Golibart. Bass y Barrous era miembros 
de un grupo pictórico llamado los Atlantes. A 
Bass y a mí nos prestó Freddy los libros que 
versaban sobre el expresionismo abstracto y 
sobre el constructivismo del pintor uruguayo 
Joaquín Torres García. Freddy y Bass se 
conocieron en Nueva York.

Pero en el contexto de aquella cultura 
muy movida de los años 70, cada cual tomó 
su rumbo en busca de nuevos horizontes. 
Luego de los estudios de Besanzón, volví a 
Francia en 1977 a proseguir los estudios de 
doctorado y Freddy y yo nos mantuvimos 
siempre en comunicación epistolar. A mi 
regreso al país en octubre de 1980, es en casa 
de Freddy y Mary donde Ramonina y yo nos 
alojamos durante una semana antes de llegar 
a Santo Domingo. Y fue en el apartamento 
que Freddy poseía en la calle José María 
Heredia donde nos mudamos en noviembre 
de 1980 hasta recuperar el nuestro en marzo 
de 1981. Mientras tanto, Freddy iba y venía 
continuamente desde Nueva York a Santo 
Domingo y mantuvimos siempre las mismas 
discusiones sobre arte, literatura, cultura e 
historia dominicanas. Luego él organizó varias 
exposiciones individuales en 1974 en el Museo 
del Hombre Dominicano y la Universidad 
Católica Madre y Maestra; en 1975 en Casa de 
Teatro; en 1976 de nuevo en Casa de Teatro; 
en 1980 de nuevo en Casa de Teatro; en 
1983 en el Voluntariado de las Casas Reales; 
en 1986 en la galería de arte Boynayel; y, la 
última en el país, en 2000, titulada “En esta 
casa Trujillo es el Jefe”, en el Museo de Arte 
Moderno, Pontificia Universidad Católica 
Madre y Maestra y, en ese mismo año, la 
muestra individual titulada “Paraíso”, en 
Altos de Chavón y galería Larrama, de Santo 
Domingo.

En fin, que, a partir de los años finales de 
1987, Freddy es ya una figura ampliamente 
conocida en los circuitos del mercado del 
arte en los Estados Unidos y despliega una 
intensa actividad de exposiciones individuales 
y colectivas, tal como está documentado en el 
currículo suyo que se publica en la sección de 
los colaboradores.

Volvemos a encontrarnos para aquel año 
1987 en su casa de Flushing, Nueva York, 
cuando terminé mi trabajo de profesor invitado 
en la Universidad de Nebraska, en Lincoln 
y, juntos, participamos en un encuentro de 
escritores en la residencia del poeta cubano 
Rafael Catalá, en New Brunswick, Nueva 
Jersey. Nueve años después volvimos a 
encontrarnos en la misma urbe cuando trabajé 
como profesor invitado en Manhattan College, 
en el Bronx, de agosto de 1996 a junio de 1997. 
Y volvimos a compartir los espacios de los 
museos y las exposiciones colectivas, en una 
de las cuales, en la galería INTAR de Nueva 
York en 1997, participó Freddy y que reseñé 
para el periódico El Nacional.

En dos ocasiones más nos encontramos 
en los Estados Unidos. La primera en Nueva 
York cuando participé en las Naciones Unidas 
en un evento cultural y, luego, en la OEA, en 
Washington, donde fuimos invitados en 1915 
por el embajador Pedro Vergés a exponer 
nuestros puntos de vista culturales y artísticos 
sobre el problema haitiano a la luz de la 
sentencia 168-13 del Tribunal Constitucional. 
Y finalmente, durante mi viaje a las Naciones 
Unidas, Freddy me invitó a admirar la obra que 
recuerda la tragedia del vuelo 587 de American 
Airlines en el que murieron 265 víctimas, la 
mayoría dominicanos. La obra de Freddy 
ganadora por concurso entre 65 pintores y 
arquitectos, fue inaugurada el 12 de noviembre 
de 2006 por el alcalde Michael Bloomberg. El 
memorial se encuentra instalado en el parque 
Rockaway de la comunidad de Belle Harbor, 
en Quenns, New York. 

Por estas y otras razones, Cuadernos de 
Poética ha querido rendir, en vida, un homenaje 
a este pintor extraordinario de la República 
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Dominicana, quien, basado en el trabajo 
coherente y continuado y en su afán tesonero 
por lograr la calidad y la excelencia, ha colocado 
en un sitial eminente el nombre de su país 
en el ámbito de la pintura internacional con 
sabor a cultura dominicana y estadounidense, 
si es que, como decía Henri Meschonnic, el 
ritmo, en la pintura y en la literatura, tiene 
nacionalidad.

Y la relación de Freddy Rodríguez con 
Cuadernos de Poética no es de ahora. Como en 
esta ocasión se prestó gustoso a ilustrar este 
número 36, él ilustró también el número 9 

de Cuadernos de Poética que vio la luz en 1986. 
Pero de aquel año a este de 2021 ha llovido 
mucha teoría y mucha práctica que abonan la 
consagración definitiva de Freddy Rodríguez 
como un maestro de la pintura, privilegio 
de un artista que comparte las dos matrices 
culturales de los Estados Unidos y la República 
Dominicana.

Freddy Rodríguez introdujo la teoría y 
la práctica del expresionismo abstracto en 
la cultura pictórica de nuestra sociedad. Si 
alguien no se enteró, no es responsabilidad de 
Freddy.

Freddy Rodríguez b. 1945. Church Interior (Colonization Series), 199, Acrylic on canvas with ground glass, 
30 in diameter, 76.2 cm.
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sÁngela María Dávila Malavé (1944-2003), 

una de las poetas puertorriqueñas más im-
portantes del siglo XX, sitúa el erotismo en el 
centro de gran parte de sus versos, recogidos 
en la revista Guajana, en la Antología de jóvenes 
poetas y en tres libros: Homenaje al ombligo (con 
José Lima, 1966) Animal fiero y tierno (1977) y 
La Querencia (2006 publicación póstuma). El 
tema no se presenta meramente como espe-
jo de una vívida pasión que se (des)borda en 
tropos: una mirada atenta revela los motivos 
del erotismo como punteros de una escritura 
subversiva y abierta al plural. Esa lectura nos 
permite afirmar que la sensualidad en Ángela 
María desgarra la faja moral que se le impone 
al cuerpo femenino en las sociedades patriar-
cales y detona una voz lírica transgresora. 

Ahora bien, su voz rebelde no pretende ha-
cer tabula rasa de la historia de la poesía puer-
torriqueña, por el contrario, insiste en liarse 
y autoproclamarse heredera de la poética de 
una Julia de Burgos igualmente insurrecta. De 
allí que todo estudio sobre la poesía de Ángela 
María, nos parezca, deba precisar su economía 
política, su lugar dentro de una estética y los 
vínculos que sostiene con la obra de Burgos. 
Partiendo de lo anterior, nuestro trabajo se en-
marca en las teorías de las feministas post-es-
tructuralistas francesas y en la prosa teórica de 

Octavio Paz trazada en La llama doble (1993). 
Se apoya nuestro estudio en el análisis com-
parativo entre las dos poetas; en los diálogos 
y rupturas que las obras de Dávila sostienen 
entre sí y en el comentario textual de algunas 
de las poesías que, a manera de derroteros eró-
ticos, surcan su escritura en diferentes épocas. 

1. Para una escritura femenina desde la 
claridad de julia y el cuerpo colonizable 

Aunque separadas por casi treinta años 
Animal fiero y tierno y La Querencia, incorporan 
poesías escritas en la década del setenta y con-
servan un sustrato formal común. Así, en su 
última obra Dávila reagrupa y dilata las imá-
genes que se asoman en su primer libro indi-
vidual, para instaurar el erotismo como tema 
medular. Esta reescritura nos obliga a adoptar 
una trayectoria un tanto cíclica en este artícu-
lo, a regresar y adelantarnos en la linealidad 
del tiempo para desvelar la filigrana del deseo 
que incesantemente Ángela María teje y reteje 
en sus versos. Dos abordajes nos interesan en 
este primer apartado: la intertextualidad bur-
gosiana y las posturas teóricas que permiten 
una lectura hermenéutica.  

Dávila se alimenta de la poética de Julia de 
Burgos1, en un ejercicio de asimilación y trans-

Del erotismo en la obra de Ángela María Dávila  
y sus resonancias

Leticia Franqui Rosario

1	 El sensualismo y lo erótico en la obra de Julia de Burgos han ocupado un lugar privilegiado en los anales críticos 
de la literatura puertorriqueña, sin embargo, ha sido reciente la lectura política de ese tema medular en su obra.  
En un trabajo titulado “El cuerpo erótico del verso en Íntima” (en prensa) abordamos el autoerotismo desde 
la subversión simbólica del patriarcado: “Es en Íntima cuando (Julia) renuncia al lenguaje “masculino” (“viril”, 
“violar”) y presenta su cuerpo como significante ligado a significados nuevos e inefables. El autoerotismo lo 
dinamita semánticamente, mientras subvierte la ideología del Páter que marca la escritura, y turba la oposición 
binaria que fundamenta el sistema lingüístico y la sociedad patriarcal. No está el masculino convexo, no quiere 
ser en ese encuentro erótico y estético “un ácrata obrero” y “un don Juan”, pretende cabalgarse con sus manos 
y escribirse en el espejo del “otro” transmutado con su rostro, como una narcisa mística.” 
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formación constantes. Descubre y redescubre 
las resonancias del “cuerpo/verso” de Julia2, 
como si mirase a contraluz un palimpsesto, 
desnudando sus revestimientos. Digiere una 
estética femenina – la de Río Grande de Loíza, 
Amanecida e Íntima - que coincide en sus ele-
mentos constitutivos y en su articulación con 
los tres pilares que sostienen la teoría de la 
escritura femenina de Hélène Cixous. El pri-
mero de ellos es una voz lírica femenina, un 
sujeto, que apalabra su deseo. El segundo es 
la relación intrínseca entre la recuperación del 
cuerpo de la mujer y la escritura. El tercer y 
último pilar, es la preeminencia de la oralidad, 
en particular del ritmo, del canto y de lo colo-
quial, como fisura que permite la interpreta-
ción plural -no codificada- en el verso. 

En Dávila, como preconizan las feministas 
francesas post-estructuralistas, se despliega 
una subjetividad femenina desde la forma. El 
lugar primordial que ocupa el tema erótico da 
cuenta de una belleza de factura moderna que 
encuentra la identidad de la voz “femenina”, 
turbada y trascendida por el encuentro o el de-
seo del “otro”, en el “signo lingüístico”, trans-
mutado en una copulación semántica extraña 
a la codificación del sistema. Se trata pues de 
una (re)apropiación del cuerpo-escritura a 
manos de un sujeto femenino. Esa instancia 
poética quebranta la ideología que concibe el 
cuerpo de la mujer -alternativamente idealiza-
do y degradado en la literatura- como objeto 
del placer del “otro”, una “forma hecha para 
él” (Cixous 19). La escritura, denuncia Hélène 
Cixous, ha sido igualmente un territorio casi 
desconocido para las mujeres y un espacio que 
jerarquiza la diferencia y convierte lo femeni-

no en una suerte de masculino imperfecto, la 
entrada de ese sujeto femenino representa una 
segunda contravención al discurso del páter. 

Un paralelo histórico no tarda en aflorar en 
la teoría feminista y es esencial en el estudio 
de nuestra poeta afrocaribeña: la identidad de 
género que le asigna la sociedad patriarcal a la 
mujer describe aquella que se le ha asignado al 
África “colonizable” a partir de la Ilustración. 
El continente negro y el sexo de la mujer que-
dan reducidos al “misterio” ajeno a la razón, 
a esa “otra” salvaje, bárbara, bruja, que nece-
sita la penetración, la posesión civilizadora, la 
ley, el falocentrismo que la aprehenda en su 
dimensión física y simbólica…  

Así, pues, como los pueblos colonizados, la 
puesta en valor, la habilitación de la mujer o de 
la tierra, está en manos de ese “otro” patriar-
cal-imperialista que condena a lo femenino y a 
los pueblos colonizados a ser eternos menores 
de edad. Bajo una mirada, sucesivamente vio-
lenta y paternalista, se impone la ley, aquella 
que significa y define lo masculino en una re-
lación de oposición con el “objeto” femenino.  
Esa correspondencia entre cuerpo deseante e 
insubordinación política permea el “Animal 
fiero y tierno”: “(La) represión de una cos-
movisión y el aislamiento sobre los cuales se 
construye el nuevo proyecto colonial (E.L.A.), 
no le serán ajenos a nuestra poeta colonizada, 
por ello pretenderá crear un mundo simbólico, 
alterno, íntimo y femenino, sin embargo capaz 
de albergar a un pueblo (…) Paradójicamente 
de ese mundo interior, subjetivo, que la poeta 
explora para construir el colectivo, se extraen 
los valores supremos de la solidaridad, el amor 
y la esperanza” (Franqui 124).   

2	 “A partir de la lectura de su poesía Ángela concatenará su quehacer y su ser a la figura de Burgos. Le dedicará 
varias poesías (…) escribirá artículos sobre la mistificación desafortunada de la figura de Julia, nombrará a la 
poeta cada vez que le den la palabra y afirmará que Julia (y Sylvia Rexach) le enseñan “cosas dentro de [ella] 
como si [se] las estuvieran diciendo en el oído.” (…) Desde su prosa, Dávila ha querido subrayar el hecho de que 
su poesía nace y significa en un mundo simbólico femenino dominado por la figura de De Burgos. Ha afirmado 
como los poetas alucinados del siglo XIX (en particular Arthur Rimbaud) que “vi[o] la claridad y que recibi[ó] 
la canción de Julia. Con una pasión y una emoción para algunos quizás románticas, Ángela María se considera 
una “escogida” un resonador ya no de la forma de Julia, sino de su carga, de su tensión vital.” (Franqui Rosario, 
Atisbos 75-76). 
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La historicidad de esa escritura que agrie-
ta el monopolio simbólico del colonianismo 
y del falocentrismo es importante para loca-
lizar y acechar a nuestra poeta, pues lo largo 
del siglo pasado emerge una palabra en todas 
partes del mundo capaz de crear con “el don 
femenino” un discurso formal. Esos textos, en 
palabras de Cixous, vinculaban “la economía 
de la feminidad y la subjetividad abierta, pró-
diga” (y establecían) “esa relación con el otro 
en la que el don no calcula su objetivo y la 
posibilidad del amor;” y ataban esta “libido del 
otro” con “la escritura…”. (Cixous 54) Dávila 
entra de plano en esa insurrecta “subjetividad 
femenina” cuando se esculpe como un yo de-
seante y zurce una poesía en la que su cuerpo, 
el mundo y la palabra se abren al “otro”. 

2. Las llamas de un verso modernisimo 

En los versos de Ángela María nos topa-
mos con una “voz” femenina que, en su des-
construcción encuentra la meditación moder-
nísima de Octavio Paz. Su obra, entonces, nos 
permite acecharla desde la poética que el poeta 
mexicano desvelaba y afinaba en la La llama 
doble: 

La relación entre erotismo y poesía es tal 
que puede decirse, sin afectación, que el 
primero es una poética corporal y que la 
segunda, es una erótica verbal. (…) La 
imagen poética es abrazo de realidades 
opuestas y la rima es cópula de sonidos; 
la poesía  erotiza  al lenguaje y al mun-
do porque ella misma, en su modo de 
operación, es ya erotismo. Y del mismo 
modo: el erotismo es una metáfora de 
la sexualidad animal. (…) El agente que 
mueve lo mismo al acto erótico que al 
poético es la imaginación. Es la potencia 
que transfigura al sexo en ceremonia y 
rito, al lenguaje en ritmo y metáfora. (10)

La poeta asimila esa estética moderna de 
raíces griegas desde lo femenino (recordemos 
que lo erótico es la fuerza creadora del univer-
so en la antigüedad griega y su dios, Dionisio). 

Dávila inscribe lo cóncavo como metáfora de 
la poesía, trae a la escena poética un cuerpo 
desbordado o desamparado de amor, que es 
también una escritura abierta que contrae en 
su cristal transparente y abismal, paradojas y 
espejos del mundo. Ese “gusto por las parado-
jas” que tempranamente señalara José Emilio 
González en el Animal fiero y tierno significa en 
términos poéticos y políticos, pues ellas exor-
cizan la oposición binaria del pensamiento, 
y permiten que lo masculino y lo femenino 
coexistan y se redefinan fuera de ese orden 
simbólico: 

El pensamiento siempre ha funcionado 
por oposición, Palabra/Escritura, Alto/
Bajo. Por  oposiciones duales, jerarquiza-
das. (…) En todo (donde) interviene una 
ordenación, una ley organiza lo pensable 
por oposiciones (duales, irreconciliables; 
o reconstruibles, dialécticas). Y todas las 
parejas de oposiciones son parejas. (…) 
La jerarquización somete toda la organi-
zación conceptual al hombre. Privilegio 
masculino, que se distingue en la opo-
sición que sostiene, entre la actividad y 
la pasividad.  Tradicionalmente, se ha-
bla de la cuestión de la diferencia sexual 
acoplándola a la oposición: actividad/
pasividad. (Cixous 14-15).

En el caso de la representación de la mu-
jer podemos afirmar, junto a Cixous, que con 
contadas excepciones: “...si interrogamos a 
la historia literaria, el resultado es el mismo. 
Todo se refiere al hombre, a su tormento, su 
deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un 
vínculo intrínseco entre lo filosófico- y lo lite-
rario: en la medida en que significa, la literatura 
está regida por lo filosófico y el falocentrismo. 
Lo filosófico se construye a partir del someti-
miento de la mujer. Subordinación de lo feme-
nino al orden masculino que aparece como la 
condición del funcionamiento de la máquina.” 
(Cixous 16).  La poesía, sin embargo, puede 
trastocar los discursos del poder.  En esencia, 
es erótica porque se convierte en figura de la 
lengua, la representa, asume su identidad, la 
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subvierte y la re-significa reorganizando, “co-
pulando”, como dice Paz, sus signos de otra 
manera, para dinamitar esas cargas que pasan 
inadvertidas en el marco de la comunicación 
pragmática. De allí, el que Dávila construya 
“metáforas a partir de su ser y de su experien-
cia femenina” y que al igual que las feministas 
post-estructuralistas francesas, transforme “el 
“don” femenino, la aceptación del “otro” en el 
vientre, en una escritura que exorciza las opo-
siciones lingüísticas y desata los significantes 
de la significación única.” (Cixous 129).

Desde sus primeras poesías, la voz poética 
insiste en presentarse como sujeto y objeto del 
deseo. En sus últimos dos libros, Animal fiero 
y tierno y La Querencia, el cuerpo es el centro 
donde se espejan y convergen la palabra y el 
mundo (“la gigantesca partícula en donde ha-
bito”, “este hueco mío…”). El quehacer poé-
tico de Ángela María a lo largo de más de tres 
décadas exhibe un interés permanente por el 
cuerpo y lo sensual. Dávila pasa del ensambla-
je de imágenes en las que laten aquellas de Ju-
lia de Burgos, a la exploración ritual del “yo”, 
para finalmente tejer un texto que a manera 
de mosaico de géneros dibuja en escenarios 
cotidianos corrientes o al contrario en formas 
poéticas cultas el deseo físico del otro. A su an-
tojo, ese cuerpo-escritura se viste y se desnuda 
de coloquialismos y jergas informales. Se trata, 
pues, de una poesía tejida a partir de temas re-
currentes y de figuras en constante re-contex-
tualización, que se inserta en la oralidad, en el 
bolero, la décima jíbara, la poesía en prosa y la 
epístola para dejar hablar a lo femenino.

3. Tanteos del erotismo

El erotismo en Ángela se construye en el 
ritmo, en el canto, en las interjecciones y en 
la incorporación de sonidos asociados con el 
placer o con el dolor sensual. Kristeva afirma-
ba que lo semiótico, concebido como la puesta 

en escena del lenguaje en el cuerpo, reenvía, en 
efecto, a la oralidad y al placer. Señala ese es-
tado anterior a la simbolización que concierne 
las pulsiones y que, en el lenguaje poético, apa-
recen notablemente bajo la forma de ritmos 
fónicos y de musicalidad semántica. Se trata de 
funcionamientos que remontan a estructuras 
pre-edípicas, y Kristeva utiliza a veces el tér-
mino “semiótico materno”3 para calificar esos 
procesos que opone a lo simbólico, el lenguaje 
social, constituido como espacio paterno, es-
pacio del súper-ego. Según Kristeva, la mujer 
es aun el sostén más solido de la socialización, 
pero oculto o tan solo visible en las rupturas 
de lo simbólico, así pues, cuando “el sujeto en 
proceso” se descubre separado (de lo simbóli-
co), se descubre al mismo tiempo “femenino”. 

Para apalabrar la ruptura de Dávila ten-
dríamos que recordar igualmente que el falo-
centrismo no solo se asienta en lo concreto 
del orden (solo en los Estados integristas la 
sociedad patriarcal es visible y violenta en la 
segregación y prohibición ‘genérica” que hace 
del espacio). Este también se perpetua y se 
arraiga en el imaginario colectivo a través del 
discurso de las instituciones. En los pueblos 
donde el patriarcado se ha visto obligado, tras 
las luchas feministas, a “tolerar” a las mujeres 
en espacios sociales “masculinos” – siempre 
advertidas del peligro de la calle y la noche- es 
en la esfera de lo simbólico que el Pater asienta 
su dominio. El orden perdura porque su “lógi-
ca” y sus “estructuras” se interiorizan a través 
de las instituciones, sus tentáculos se alargan 
por medio del aparato del Estado (Althusser). 
Luego, la denuncia y deconstrucción del falo-
gocentrismo es, en el plano simbólico, un acto 
político de liberación.

En Dávila ese “semiótico” no se opone a 
la simbolización, más bien la entrecruza y se 
funde en la búsqueda moderna de una identi-
dad desdoblada en el yo, la palabra y el mundo. 
Un recorrido por los distintos períodos que 

3	 Figura el término por vez primera en 1977 en «Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur 
Polylogue», Révue des Sciences Humaines 4, Université de Lille III, pp. 495-501. 
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Freddy Rodríguez b. 1945. Manhattan, 2000, Acrylic on canvas, 48 x 29 in, 121.9 x 73.7 cm
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jalonan el quehacer poético de Ángela María, 
revelan lo erótico como motor de una estética 
femenina que paulatinamente incorpora una 
oralidad cargada, estallada semánticamente 
(una “semiótica”) y que en su última vuelta 
dialoga con el misticismo.  

En una de sus poesías tempranas (¡Aman-
te!…) publicada en la “Antología de jóvenes 
poetas” del 1967, Dávila ya tantea ese cuerpo 
erotizado que intercambia su identidad y la del 
amante con aquella de la lengua poética. Esta-
blece allí un dialogo innovador con las poesías 
de Julia de Burgos en las que se dibuja la esce-
na post-erótica, como “Canción del recuerdo” 
y “Amanecida”. El comentario de estos prime-
rísimos versos ocupa una parte importante de 
nuestro trabajo, pues sostiene la apreciación 
crítica y teórica que hemos presentado a guisa 
de introducción y prefigura nuestro andar por 
su escritura. 

Los versos de la entonces joven poeta, si-
túan en un primer plano, la “nostalgia” por 
la “comunión” que Paz señala caracterizan a 
ese humano que al “sentirse a sí mismo” se 
descubre “como carencia de otro, como so-
ledad” (…) La poesía se enmarca en el mo-
mento posterior al enlace sensual, cuando el 
amante se ha desterrado del interior de la ha-
blante lirica y del encadenamiento sólo que-
da la remembranza de su paso por su cuerpo. 
La voz poética apalabra (empleando el futuro 
simple) su anhelo de reconstruir el momento 
de la comunión sensual, evocando al amado y 
buscándolo en las huellas que le ha dejado en 
sí misma. Se trata de una promesa de (auto)
erotismo en la que el espacio del “otro” lo 
ocupará su signo:  

¡Amante! las cadenas se destierran cristal
sobre mi pecho.
Escalaré tu nombre rastreándome en tu sangre, 
Husmeándote en mi pulso demoliendo
en mi risa eslabones de sal
y ataduras de luz desde tu cuenca última.
Escalaré tu nombre seductor de mayúsculas
escritas en mi frente.
¡No! No en mi frente:
En mi grito impronunciado,

En la silaba más tétrica y distante,
Y segura, y siempreviva de todos mis silencios. 
-De mí solo silencio inescalado-
Aquí nace el destierro
fundador del olfato más ágil y afilado:
perseguidor de huellas de piel, y hueso, y hambre
de plenilunio ronco y amador
de la espera aumentada,
que socavando tumbas- y asaltada de luz-
las inventó horizontes.
¡Amante! las cadenas se horizontan dolor
Sobre tus huellas. 
A partir de exclamaciones, apelativos, impe-

rativos, pausas y encabalgamientos que calcan 
el ritmo acelerado del habla desde la escritura, 
la voz poética da cuenta del deseo por el que 
ha partido de su cuerpo. El amante se repre-
senta en su ausencia por el “nombre”, signifi-
cante que esa “voz” deseante “invocará” en su 
encuentro (auto)erótico. Del encadenamiento 
carnal que precede al tiempo de la poesía que-
dan “cadenas” que “se destierran cristal” y se 
desdoblan en las imágenes “eslabones de sal” 
y en “ataduras de luz”. Es decir, sólo queda 
fulgor, recuerdo transparente y luminoso de 
una conjunción fugaz, transparencia de una 
ausencia. El “cristal”, la “sal” y la “luz” pue-
den ser los motivos de los flujos del amante 
aun brillando en su piel, también, parafrasean-
do a Paz, dejan intuir igualmente ese “estado 
más perfecto” inasible y pasajero como esa 
“Creación y destrucción” que “se funden en 
el acto amoroso”. En este mundillo, las iden-
tidades se trastocan, se intercambian. La voz 
poética quiere confundirse con el amante, y los 
posesivos “tu” y “mi”, los emplea tanto para 
el cuerpo poseído por él (el de la poeta) y el 
cuerpo poseído por ella (el del “otro”) como 
para su respectivo cuerpo. Se busca la voz en el 
otro y se explora al amante en sí misma: “Es-
calaré tu nombre rastreándome en tu sangre, /
Husmeándote en mi pulso demoliendo/en mi 
risa eslabones de sal/ y ataduras de luz desde 
tu cuenca ultima.” De allí el verso “tu cuenca 
más profunda” que no sólo remite a los ojos 
del amado, sino también al hueco que le entre-
ga la poeta, su sexo de mujer.
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Los versos que clausuran la primera es-
trofa de la poesía doblan el discurso erótico 
de la voz lírica susurrando con la aliteración 
de la “s”. Esa consonante repetida como ser-
piente calca en los últimos tres versos de la 
primera estrofa el deseo de escalar, de trepar 
el “nombre” del amante en el “grito impro-
nunciado” que nace de sus profundidades. El 
cuerpo toma la forma de un patronímico, la 
voz poética se concibe portando letras a las 
que el “nombre” seduciría, “mayúsculas” ima-
ginadas en un primer tiempo poético en “(su) 
frente”. El “sustantivo” suplanta la corporei-
dad y paradójicamente representa la identidad 
plena del amante. La hablante en un gesto 
sensual pretende escalarlo, como escalaria el 
sexo del amante. En un giro propio de la ora-
lidad, emplea la exclamación y la repetición 
del negativo (¡No! no en mi frente:) para dar 
cuenta de un cambio en el guión imaginario 
de ese acto erótico prometido.  Las mayúscu-
las que seducirá el “nombre” ya no estarían 
escritas en su “frente”, no estará signada, no 
será una copulación intelectual. El “nombre” 
que quiere escalar seducirá las mayúsculas de 
su “grito”, de su “silencio inescalado”, lo in-
teligible y lo ininteligible, el símbolo codifica-
do y el sonido gutural se encuentran así en el 
lenguaje poético.  El “grito” nace en las entra-
ñas, sube a la garganta, se forma en la boca y 
brota de los labios, pero el del sujeto poético 
es un grito abortado. La metáfora, que conci-
lia opuestos, nos remite a su sexo y al sonido 
anterior a la simbolización, al sonido del cuer-
po del que habla Kristeva. La exclamación 
es en el escenario augurado, voz abierta a la 
interpretación y hueco entrañable. En su en-
cuentro simbólico con el otro es espejo de la 
poesía, de la culminación de esa plenitud-au-
sencia que la voz poética prevé. El “nombre” 
es también el sexo del amante desdoblado en 
escritura y escalado en su articulación, como 
una boca lo ascendería en su geografía corpo-
ral. Nombre y grito se contraponen y comple-
mentan, el uno significante atado a la forma 
del amante, escritura, el otro, sonido amorfo, 
como el sexo femenino, sin ataduras semán-

ticas y con resonancias liadas a la puesta en 
escena de la oralidad. 

Los versos finales nos permiten enlazar los 
motivos “tumbas” y “cuenca” y ver tras ellos 
el tema del “hueco” de su femineidad como 
doble del signo poético. El abandono, señala 
la voz poética, había convertido sus huecos en 
“tumbas”, pero la reminiscencia del amante, 
la posibilidad de reencontrarlo en su cuerpo, 
concilió las “tumbas”, su sexo y su palabra, 
con “la luz”. La ensoñación erótica “inventó” 
“horizontes”, significados nuevos en la piel y 
en la poesía. Ahora bien, cuando comienza 
a cerrarse el tiempo poético, la figuración se 
detiene, el sujeto femenino vuelve irremedia-
blemente a la soledad del cuerpo y las “cade-
nas” en un movimiento reflexivo semejante al 
que abre la poesía, pero esta vez acompañado 
de un sustantivo verbalizado, “se horizontan 
dolor sobre (t)sus huellas”. La poeta consta-
ta que el “destierro” del cuerpo del objeto de 
su deseo, sólo deja dolor. La única experiencia 
erótica, luego, fue fruto de la imaginación apa-
labrada, de la poesía.   

Ángela María Dávila, en esos primeros años 
conocida como Angelita, atisba la posibilidad 
de una experiencia estética totalizadora, pero 
cede en estos versos ante la carencia, ante la 
falta del “otro”. Ello se asemeja y contrasta, 
tanto con la reminiscencia apasionada e íntima 
de Julia de Burgos en “Canción del recuerdo” 
como con la experiencia estética del goce que 
logra en Íntima. Las ligazones con “Canción 
del recuerdo” se entroncan en la preeminencia 
común de “la luz”, que Ángela María también 
metaforiza en “cristal” “sal” y “plenilunio”, y 
en el engarce de imágenes del sexo femenino, 
del autoerotismo y del sexo del amante (en De 
Burgos “el fondo” y “un adentro”, “las cari-
cias de ese íntimo letargo” y “el signo visitante 
del deseo”). El tema de la ensoñación pasio-
nal que clausura “Canción del recuerdo” (“esa 
nota que me pierdo de mi carne/ y me escon-
do en la ilusión de ser mentira”) (36) también 
se transluce en el mundo poético de Dávila. 
Con Íntima, ¡Amante! dialoga de manera indi-
recta, pues, aunque en ambos tejidos el cuer-
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po y el signo se erotizan y se confunden, los 
versos de Julia no persiguen “al otro” para al-
canzar la totalidad, sino que se tornan hacia el 
sujeto femenino deseante de su propio cuerpo. 
El narcisismo estético que, en Íntima, nace de 
un encuentro femenino despojado de la ideo-
logía del Páter se afirma también en la obra de 
Dávila. Ángela María, como Julia,  impugna 
ese “anti-narcisismo” al que el falocentrismo 
condena a la mujer4. Lo que no sólo resulta en 
una celebración gozosa de su sexualidad, sino 
también en una metaforización de su sexo 
abierta a todo lo humano, a todo el misterio. 
El cuerpo erotizado es en su obra un cruce, 
un nudo que toma la dimensión y la forma del 
amante y se descubre mundo y poesía.

En otra de sus poesías tempranas (1968) re-
cogida en el Poemario de la mujer puertorriqueña la 
joven poeta graba las metáforas de su estética 
erótica: “El ojo de mi vientre / Que humedece 
y desprecia con ternura/… /Este ojo de pa-
loma conmovida / De luna dulce y acerada / 
Este ojo terriblemente mío / Tan amado des-
de la primera luna / Por sus pliegues remotos/
Desde que el horizonte se desdobló por este 
abismo dulce…” (59). Los versos organizan un 
escenario mítico para hilar el tema de la iden-
tidad profunda de la mujer-poeta.  Así, pues, 
el “ojo de mi vientre”, el “ojo de paloma” y el 
ojo “…de luna dulce y acerada” son motivos 
del sexo femenino que se acompañan de adjeti-
vos que dejan entrever el deseo o la apatía que 
lo atraviesan, pues “humedece y desprecia con 
ternura”. La poesía hila una narratividad de la 
metáfora que carga semánticamente el verso, 
de allí el que “el ojo del vientre” se transforme 
en el “abismo dulce”. El “ojo de paloma” y el 
verso “De luna dulce y acerada”, por su parte, 
anuncian los influjos del misticismo en su ero-
tismo5 y el lugar del mito de la luna-mujer en 

La Querencia. Las poesías que labrarán su que-
hacer como poeta a lo largo de más de treinta 
años incorporarán el “ojo” como motivo doble 
de su entraña y del misterioso conocimiento 
que deja intuir la poesía.

4. Los motivos de Eros

Los versos que a manera de portal abren las 
Regiones que ensamblan el Animal fiero y tierno 
(1977) se cosen, en efecto, con esos motivos 
(“ojo” “abismo” “paloma” y “luna”) que se-
rán constantes en su poesía: “Un ojo mirando 
al infinito, /Una paloma de luz humedecida, 
/Un ojo sigiloso resbalando en la noche…”: 
“La escena poética, intuimos, busca conciliar 
el uno con el todo. De allí que el ojo “divino” 
pueda leerse también como el sexo femenino. 
El ojo de Dios, quiere Dávila se confunda con 
la única creación a su imagen y semejanza, “el 
ser creador y creado”, la mujer. (…) Una mi-
rada visceral, nace del ojo sexo de mujer, de la 
“diosa”, del símbolo femenino que nos remi-
te al infinito. En el abismo sin fondo de una 
mujer se fragua la vida, y el sexo sagrado cual 
pila bautismal bendice y nombra la vida, “al 
animal”, quien es como veremos más tarde la 
propia poeta.” (Franqui Rosario, Atisbos 20-21).  

Los versos se ligan temprano en el Animal 
fiero y tierno para prefigurar a ese “otro desea-
do”. El epígrafe que abre la “Primera Región”, 
Frontera con el aire, puntea el vínculo inexorable 
entre poesía y erotismo que prevalecerá en la 
escritura: “Una cáscara dura / que detiene su 
límite / en la mano cercana / y en la lengua 
más próxima”. Desde el umbral del libro, estos 
versos otean los venideros, los cascabelean en 
su economía erótica dado que: “…la alusión 
al sexo oral se funde en el espacio escritural, 
la palabra se desvela, luego, como un instru-

4	 Ese “anti-narcisismo, ¡un narcisismo por el que sólo se ama haciéndose amar por lo que no se tiene!” … esa 
“infame lógica del anti-amor!” nos dice Cixous se instaura en la cultura falocéntrica que ha dominado las 
sociedades occidentales. (21)

5	 En el Cantar de los cantares hallamos esos ojos de paloma: “¡Mira! Eres hermosa. Tus ojos son de paloma.” 
También encontramos los “ojos” y la “paloma” en el Cántico espiritual de San Juan.



15

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 7-22

mento de goce erótico y de libertad. La forma 
de la cáscara se extiende hasta sus manos, de la 
misma manera que esa escritura, forma aun sin 
contenido, límite, frontera, entre lo natural y lo 
divino, adquirirá nuevos significados entre sus 
manos hacedoras de mundos simbólicos. Es-
tos versos que quieren ser el primer presenti-
miento del viaje que haremos hacia la Primera 
Región, establecen tempranamente la relación 
entre la sexualidad y la escritura sobre la cual 
se construirá la identidad de la voz poética.” 
(Franqui Rosario, Atisbos 27).

La Primera Región pone en escena esa es-
critura desdoblada en su forma de mujer. Las 
resonancias de Julia laten en los primeros ver-
sos de la poesía “Pero ¿desde qué fondo se 
incendió la paloma/ que me dictó aquel sig-
no enanito y potente?”, en los que “el fondo” 
es vientre profundo y el “signo”, palabra y 
amante, “dicta la paloma” motivo de su sexo 
y de la poesía. En el corpus de la poesía, los 
versos “llamando hacia qué labio primogéni-
to” y “¿dónde la atrocidad marcó su símbo-
lo? insisten en ese intercambio de identida-
des entre su sexo y la palabra6. El gerundio 
“llamando” se viste en la escena poética con 
todos sus velos semánticos, “nos recuerda “el 
incendio” que abre el poema” y deja intuir a 
“alguien que da voces, que avisa, que convoca, 
pero que también da nombres, atrae, o toca 
la puerta, la campanilla, para que abran, “…
un labio primogénito” Ese labio, puerta de la 
lengua, de la voz órgano de la palabra, …es 
también la entrada al sexo femenino. La poeta 
busca el lugar donde quedó inscrito el símbo-

lo de la atrocidad” (Franqui Rosario, Atisbos 
29), lo busca en su cuerpo y en la escritura. 
En “Antes de que el dolor tocara con la som-
bra la puerta de mis labios…” se retoma el 
motivo “labios” con toda su carga semántica: 
“puerta” de la poesía, de “la voz” y del “sexo 
femenino”. En la poesía, el “lenguaje la “ras-
ga”, le revuelve el agua”, “amenaza el primer 
manantial”, la vida en potencia, como un vio-
lento amante. (…) La poesía irá de la mano 
del dolor y del erotismo” (32). En “Cercana-
mente lejos” y aquella titulada “Poema para 
una noche de amor”, se pueblan los versos 
con motivos del sexo femenino, algunos noví-
simos, otros, retomados en la escena poética: 
“hueco”, “cristal enmohecido”, “lágrima del 
musgo”, “manantial doblado/de pliegues du-
ros y dulcísimos, de ave, de túnel florecido, 
de incursiones de vida”. Ellos acentúan la re-
lación que se borda en el Animal fiero y tierno 
entre las formas de la poesía y la forma de la 
voz lírica abierta al goce y al dolor eróticos.

La Querencia expone en sus hojas, como 
el Animal fiero y tierno, una estructura poética. 
En su morfología este orden dialoga con “las 
moradas” de Santa Teresa y las resignifica en 
nuevos espacios y formas poéticas moldeadas 
por el erotismo.7 Muchos de los versos que 
habitan las “moradas” zurcen relatos eróticos 
que a manera de pequeños poemas en prosa 
surcan el texto junto a los poemas formales. 
Ángela María retoma numerosos motivos en 
las poesías y en el epistolario de Aelía una 
suerte de alter-ego de la poeta que, intuimos, 
se forma con las vocales de sus dos nombres y 

6	 “Pero ¿desde qué fondo se incendio la paloma 
	 Que me dictó aquel signo enanito y potente?
	 ¿llamando hacia que labio primogénito??
	 ¿Dónde la atrocidad marco su símbolo? (…)
	 Hay un duende jueyero,
	 Uno con un ojazo como de luna turbia
	E l que descifra y dice los cangrejos oscuros (…)”

7.	 En el epílogo del libro, Ivette López señala citando a su vez a Luce López-Baralt: “Dávila se apropia 
de la metáfora heredada de Teresa de Ávila, quien representó el alma y su búsqueda espiritual como un 
castillo de cristal “constituido por siete moradas que parecen ser, simultáneamente, siete palacios o castillos 
concéntricos”. (185)  
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la consonante “l” como eje de la simetría y la 
diferencia vocálica. Las metáforas las relocali-
za en su cotidianidad, en su “querencia”, con 
toda su carga ritual. De allí los líos de poesías 
que se encuadran en las fases de esa “luna” 
omnipresente en su obra anterior y la rees-
critura del mito de la luna-mujer que rompe 
con la oposición binaria sol/luna, hombre/
mujer. Lo ritual que en Animal fiero y tierno no 
tiene un referente biográfico, en la “Morada 
Primera (Lunación)” de La Querencia se en-
tronca en la historia de la estirpe de las muje-
res a la que la voz poética pertenece, no solo 
por filiación, sino por la iniciación de la que 
participa. 

En Luna Nueva, la sangre naciente de su 
sexo, la hila la poeta, en el tejido de las mujeres 
de la familia, de “hembras” que han “besado” 
y “amado”. La luna inmutable asiste a la inicia-
ción, su femineidad desata la poesía ritual, la 
poeta como propone Cixous es una “joven re-
cién nacida” al cuerpo y a la escritura. Las pa-
labras (de la madre) como sucede en la poesía 
“se vuelven de verdad”, tantean en su malabar 
verdades ocultas en el lenguaje a través de esa 
oralidad que caracteriza la escritura femenina.8 
El erotismo, como el rito, se canta, se here-
da y se renueva en la cofradía de mujeres, de 
esas “brujas” a las cuales la poesía devuelve su 
signo de grandeza y de ternura. La “paloma” 
reaparece como forma del vientre, el flujo de 
sangre que le nace es pertenencia e identidad 

íntima (“es tuyo, eres tú, es algo íntimo de no-
sotras”) como aquel “ ojo” que nos decía An-
gelita era “terriblemente (suyo)”.

5. Subversion y retumbos misticos (meta-
físicos)

La poesía en prosa titulada La espera y el espe-
jo (parte de la Morada Primera) se abre con una 
afirmación de un sujeto femenino deseante 
y audaz. Los versos describen la experiencia 
que conjuga el cuerpo erotizado con la lengua 
poética: “me detengo ávida, húmeda, recipien-
te, clara y predispuesta para el abrazo…/ Me 
quedo aquí alerta, callada, listo mi corazón, 
con las palabras hechas carne, la carne vuelta 
verbo y una voz silenciosa de cántaro infinito” 
(38). En esos versos en los que el cuerpo y la 
palabra intercambian identidades, late una eco-
nomía religiosa que invita a la descodificación. 
Las imágenes que conversan con el Evangelio 
de Juan (1.1)9 desvelan la junción entre sen-
sualismo y mística, el verso elide la abstracción 
racional como herramienta de conocimiento. 
La poeta se manifiesta deleitablemente como 
mujer, describe su lubricidad como fuerza se-
mejante a la del dios cristiano hecho humano. 
Re-volviéndolos, asimila los versículos de la 
biblia para dar cuenta de esa transformación, 
de la potencia creadora del deseo. El último 
verso “esta espera es mi búsqueda” visita en 
su paradoja la mística de San Juan y también 

8	 “reciente estaba todavía el sijilo invisible de la luna nueva cuando abordó con augurios la sonrisa de la 
primera sangre. ahí estaba temblorosa la sonrisa de mai, traicionada por el brillo en los ojos, muerta de risa 
sorprendida con lo ansiado, dando besos; corriendo rapidita en el ajetreo de las medidas necesarias y … 
(…)  ella regresó rápida y diestra y yo mirándola casi a lo sagrado con la certidumbre de que conocía todos 
los secretos. todas las cosas que me había dicho todas las palabras se volvían de verdá, estaba pasándome 
de verdá y era así y así y así tal y como me dijo. un silencio mullido recojía los susurros envolviéndonos (…) 
ahora eran toallitas de las que vienen, pero cuando no hay…y aquí la explicación de los pedacitos de sabanas 
viejas bien limpios bien limpios doblados con cuidado…de pronto seria y con un beso: no hay que hablar 
estas cosas con nadie, es tuyo, eres tú, es algo íntimo solo de nosotras (…)/ esa noche nos acostamos a las 
tantas diciéndonos cosas, (…) yo con la mano puesta sobre mi vientre de paloma; la della entre ratitos sobre 
la mía (…)  afuera, el terrible amor rondaba la casa. las madres y las madrinas espantándolo y exorcisándolo 
para que fuera del bueno; asistían al hecho de sangre mil veces milenario. había cantado el gallo su primicia. 
la tribu esperaba impacientes las nuevas señales.” (30)

9.	 En el Evangelio de Juan 1.1, hallamos los versículos “el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”, “yo soy 
la fuente y el cántaro”
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da cuenta de una intuición profunda de la na-
turaleza del deseo, que sólo existe mientras no 
se consume. 

En “Luna nueva / sijiloso cocuyo”, la poe-
sía Mujer interrogando frente al espejo nuevamente 
reescribe lo femenino desde la oralidad y enla-
za los motivos de su sexo a un saber primige-
nio, a un misterio que no se opone al conoci-
miento. “es mi asombro mudo que yergue su 
porqué sobre el punto.” /… “sé que encierra 
respuestas desde la raíz de la cueva:/ túnel an-
tiguo de sombra perforada que parpadea luces. 
/ vengo a decir preguntas / grito primero y úl-

timo resonando en los cántaros; / cántaro pri-
mordial de voces repartidas a ras de tierra (…) 
de pie sobre la esfera garfio con ramas es mi 
signo, / puño que estalla suave en cinco labios 
/ con pistilos y estambres ambicionando abe-
jas; o mano escarbando hacia la luz…” (43). 

El segundo verso: “es mi asombro mudo 
que yergue su porqué sobre el punto”, es figu-
ra del gesto muy humano de quedarse con la 
boca abierta y en el mundillo poético también 
remite al hueco dilatado y misterioso, su sexo. 
Imágenes ya presentes en su poesía erótica y 
ritual anterior reaparecen en ésta como dobles 

Freddy Rodríguez. Political Statement #3, 1999, Acrylic on canvas, 42 x 42 in, 106.7 x 106.7 cm
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de un saber atado a su sexualidad: “la raíz de 
la cueva”, “túnel antiguo de sombra perforada 
que parpadea luces”, “grito primero y último 
resonando en los cántaros”. Ese “cántaro pri-
mordial”, se asimila en los versos al genital fe-
menino y conversa con la literatura mística y 
popular española en las que las vasijas, como 
la fuente, el agua, el mar, se asocian con el sexo 
de la mujer.10 Los versos de la última estrofa 
“puño que estalla suave en cinco labios ( …)” 
dejan entrever la relación entre el (auto)ero-
tismo y la escritura, es pues, una mano que se 
abre sobre los labios de su cuerpo, “labios con 
pistilos y estambres” que ambicionan “abejas” 
o una “mano escarbando hacia la luz”.  Los 
versos de clausura apuntan tanto al deseo de 
un encuentro erótico con el “diferente”, muta-
do en “abeja”, imagen cargada de simbolismo 
fálico, como a la posibilidad de un placer que 
emerja de sí misma, semejante al de Julia de 
Burgos en Íntima. 

En poesías como Menstrual y temblorosa Án-
gela María Dávila, desde lo ritual, inserta la 
imagen del “vaso” para describir su sexo y 
presenta el “mar” como espacio de encuen-
tro consigo misma: “menstrual, luna tras luna 
clara y tibia/ cómplice de la luz, siempre al 
acecho, protagonista y vaso que seduce” (...) 
“huyo hacia el mar, entre la tierra fluyo” (44).  
La lírica popular española y la mística tañen 
en las imágenes. La experiencia sensual en Ese 
hombre es uno de esos se forma desde la oralidad y 
la paradoja. Los dobles de su sexo, como “cue-
va” y “abismo” describen al amante, a su pro-
pio deseo y revelan la experiencia del tiempo: 
“con unos ojos desos que tienen un abismo y 
algo más: / una muerte chiquita que te arrastra 

como para una cueva y te dejan/ detenida para 
siempre por un segundo.” (49).

Las cinco “moradas” teresianas son tam-
bién en La Querencia el doble del sexo feme-
nino: cóncavo y cárdeno en su encuentro con 
el amante.11 En la poesía titulada “deseo” es 
medular esa metáfora que ordena el libro: “por 
la espera amoratada/ prendí las brasas, que-
dé/ sin más guarda que mi sed/ ávida y en-
candilada./ no pensaba yo en mas nada/ que 
encender mi pebetero,/ entrepiernas al desve-
lo/ velando, la mano ardida/ mi vientre listo 
vijila:/ ya no amarro fuego, espero.” (50). Esa 
“espera amoratada” y “prendida”, figura de su 
sexo encendido por el “amador”, engulle los 
versos del místico español. El fuego y la “sed” 
de la hablante lírica dialogan con la “llama de 
amor viva” de San Juan de la Cruz12 al tiem-
po que adquieren su carga sensual en su junte 
con imágenes como “entrepierna”, “vientre” 
y “pebetero”. Este último motivo ata erotis-
mo y poesía, deja intuir una experiencia es-
tética pues el yo poético se representa como 
recipiente donde se quema el perfume: arde en 
su concavidad la llama que perfuma como la 
identidad profunda del lenguaje poético yace 
oculta y prende en la palabra. La metáfora es 
una “llama doble”.

En “Putísima y sublime” se afirma la voz 
lírica en la injuria mayor que la sociedad pa-
triarcal destina a la mujer, en el epíteto que 
se opone al “Purísima” del Ave María: “pu-
tísima”. La poeta se apropia del estereotipo, 
cambiándole el signo. Las imágenes “pliegue y 
musgo” revienen para describir un sexo ater-
ciopelado, filamentoso, semejante a las hojas 
de los libros y húmedo por la apetencia: “en 

10	 Los motivos del “cántaro”, “la vasija” y “la fuente” en la literatura popular se exploran en la revista de folclore 
“Debajo de tu mandil” de José M. Domínguez Moreno. En la literatura hispánica se estudian igualmente “la 
fuente” y los motivos del agua como imagen del sexo femenino y del encuentro místico de San Juan en el 
Cantico espiritual (El erotismo en las Letras Hispánicas: aspectos modos y fronteras.)

11	 Recordemos que el morado conjuga el azul y el rojo, es lívido, es encuentro y lucha entre dos colores 
primarios, pero es también misterio. Esas imágenes poderosas que se nutren de paradojas remiten a su 
sexualidad y al placer de su propio cuerpo.

12	 En el epilogo de La Querencia, Ivette López afirma: “San Juan de la Cruz retorna a los textos, cuya referencia 
a la “llama de amor viva” se vuelca aquí en fulgor, brasas, encandilamiento y fuego. 190-91.
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pliegue de musgo hambriento, moja la espe-
ra, sonríe”. La hablante erotizada se describe 
como versos elegidos, huele “a líneas sueltas 
de josiantonio dávila/ marcadas en el libro” 
(53). La avidez sensual es el preámbulo de la 
escritura, la desata y a la inversa la poesía es su 
espejo, su identidad final: “un vuelvo tarde de 
cartulina cuelga con el poema este/ que escri-
birá mañana lánguida/ conmovida/ desnuda 
y ojerosa/ en su diario.” La siguiente poesía 
“maestra de caricias (ars y erótica)” reúne en su 
paréntesis los derroteros formales y temáticos 
que estudiamos y pone en escena ese encuen-
tro que pasa por los cuerpos de los amantes y 
por la palabra. La “amada” se apropia del ape-
tito del amado y se desdobla en él para erotizar 
la lengua con la que también quiere amarse y 
amarlo. El juego y el goce eróticos pasan por 
la palabra del “otro” que inventa para sí mis-
ma y para describir la extrañeza del otro (55).  
“La dulce metedura”, por su parte, se centra 
en la remembranza de la copulación. A pesar 
de la carga “soez” que la nombra, la poesía 
no renuncia a lo lírico y construye un mundo 
simbólico cargado de ecos que anuncian una 
experiencia estética-erótica travestida por los 
motivos del misticismo español. Así pues halla-
mos “la cima del cielo” “la sabrosa morada”13, 
“tu vaso” “del ámbito a la morada” (57), mo-
tivos que regresan al “cántaro” que  retomará 
la voz lirica en “LUNA CUMPLIDA”: “( …) 
hoy ando/ jirando lenta y redonda desde mi 
cántaro” (163).

“A punto de ser domesticada” expone una 
identidad del “yo” poético que se confunde con 
aquella del arte literario. Ente vivo, la poesía re-
corre los espacios de la hablante lírica, los que 
ocupa en obras anteriores como “credo de la 
limpieza jeneral (1)”, “déjenme sola” y “llega-
rás mientras lavo”. La suplanta, realiza tareas 

domésticas semejantes, la poesía carga su co-
tidianidad y su cotidianidad le da un cuerpo a 
la poeta, un cuerpo apalabrado, rebelde, que en 
la oscuridad se tantea con placer erótico.14 Ese 
sujeto lírico-femenino que dibuja Ángela María 
tiene, parafraseando a Cixous, “ojos para ella 
misma”, “ha ido a explorar su casa” y no tiene 
ni “miedo” ni “asco” de la mujer. La poeta se 
“rebela contra la colonización del cuerpo” que 
a las mujeres “no les han dejado gozar” (Cixous 
21). Su escritura se hace eco de un discurso 
poético anti-colonialista a múltiples niveles. Dá-
vila denuncia la condición colonial de su país 
en numerosas poesías (entre las cuales aquellas 
de La cólera correcta, tercera “Región” del Animal 
fiero y tierno, y del  Ámbito,15 de La Querencia) y 
también condena desde su poética erótica “la 
colonización” de su sexo, ocupado y mistifica-
do por el androcentrismo, sin renunciar al amor 
y al deseo por los hombres “de la tribu”.  

En Ángela María hay un catálogo de repre-
sentaciones de su sexo entrecruzado con el 
firmamento escritural. Transforma así, el mito 
del sexo femenino y contradice la máxima del 
patriarcado “hay dos cosas irrepresentables: 
la muerte y el sexo femenino” (Cixous) En 
ese sentido su obra poética es una escritura 
femenina que osa nombrarse y mirarse en su 
enigma mientras deconstruye el orden simbó-
lico del falocentrismo. El “querido” ocupa en 
numerosos versos el lugar del objeto del de-
seo que en la literatura occidental ha ocupado 
tradicionalmente la mujer. Él es centro de la 
mirada tierna y deseante de la poeta y pasa por 
el verso trazado en su sensibilidad en poesías 
como “tu cuerpo”, “un hombre hermoso, útil, ájil 
y verídico”, y en la prosa poética “un hombre 
seriesísimo”. Asimismo, figura versado a pe-
dazos de cuerpo, en las poesías: “tus manos” 
“tus pieses” “tu espalda” “tu pene” y “tus nal-

13	 Recordemos “la sabrosa ciencia” de san Juan de la Cruz en el Cantico espiritual.

14	 “se desnuda tentando entre la oscuridad y el placer. Subrepticia y solapada/ avanza y vence;// siempre 
subversiva. aquí (así) sobrevive LA POESIA.”

15	 En esta parte que sucede a la última “morada” y antecede el “limen” las poesías, “poema de amor para las 
heroínas y los héroes”. “¿…no ves que están matando jente? En “epítetos ¿injuriantes?” y “Luna cumplida” 
se afirman en un discurso anticolonialista, nacionalista y revolucionario.
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gas”. Estas poesías revelan su ruptura simbó-
lica con la pasividad que define la esencia de 
lo femenino en nuestras sociedades y con la 
invisibilización del cuerpo masculino en la li-
teratura puertorriqueña. “Tu pene” título que 
en el manuscrito original Ángela María habría 
sustituido por “tu pinga” (palabra soez muy 
gráfica que gramaticalmente feminiza el sexo 
masculino) junto a “tus nalgas”, son quizá los 
versos más desafiantes y osados de la poeta. 
En el teatro del “goce” es la voz lírica femeni-
na quien versa la carne sensual del “hombre” 
invirtiendo así la oposición sujeto-masculino/
objeto-femenino. En estas poesías el “pudor” 
ya no “acecha” a la poeta como en los versos 
que abren “Animal fiero y tierno”: su deseo es 
impudoroso, carnal activo fuerte y lascivo, y 
como la poesía es “subversivo”. 

La ultima poesía de La Querencia, “derrama-
da en mi vaso”, enhebrada por el misticismo 
árabe y teresiano, lía el “cántaro” al “canto” y 
al sexo femenino:

derramada en mi vaso
una gota de luz colmó mi fuente
después de ti
caminando en la calle una flor me miró
y fue el deseo simple de besarla:
pude ser luna, sombra, sol, ave
insecto quieto;
mano instantánea
roció, lluvia aire.
su pétalo encendido
se volvió transparencia de amapola
me volvió transparencia
diluida
disuelta la frontera con el aire
se clareaban los huesos.
sólo la boca húmeda y el mundo
el gran beso del mundo.

En su pórtico de despedida16, la voz poé-
tica, en sigiloso diálogo con san Juan de la 
Cruz se vuelve sobre sí para descubrirse 
mujer deseante, horadada y plena como su 
poesía. Así, pues, en las imágenes de clausu-
ra “derramada en mi vaso/una gota de luz 
colmó mi fuente” se funden lo místico y la 
experiencia estética-erótica. Místicas ligadu-
ras con aquellos del Cántico espiritual (“¡Oh 
cristalina fuente, / si en esos tus semblantes 
plateados / formases de repente / los ojos 
deseados / que tengo en mis entrañas dibu-
jados!”) forjan estos últimos versos. Ambas 
voces poéticas son sujetos de un deseo que 
los lleva hacia el interior, a voltearse hacia su 
fuente, su vaso primordial, en un gesto que 
colma el deseo en un mundo interior… que 
es la totalidad. El acto de “derramar” y los 
motivos “vaso” y “fuente” se enredan con 
una larga tradición que llega a la península 
ibérica a través de la literatura sufí, y que 
atraviesa los tratados eróticos hispánicos 
como el Kama Sutra español del siglo XVII. 
Luce López-Baralt, editora y estudiosa de 
este último, apunta sobre este verbo en el 
discurso erotológico: “…todos estos anti-
guos sexólogos consideraban que la mujer, 
en su culminación amorosa, eyaculaba o 
“derramaba” como el hombre: se creía que 
la hembra emitía una suerte de semen en el 
momento del orgasmo.” (244) La escritora 
y crítica señala que palabras como “baso” 
(vaso) se emplean en el texto para referirse 
a la vagina, asimismo, apunta un dato que 
de manera insospechada vincula la estética 
de nuestra poeta con el discurso del autor, 
pues “para el morisco, el sexo (…) es algo 
vinculado a la más alta vida del alma, y por 
eso describe explícitamente los distintos as-
pectos del contacto sexual entreverados con 

16	 En este último “ámbito” erótico-místico  se retoman versos y motivos de ese viaje ritual que su escritura 
había trazado en Animal fiero y tierno:  el verso “caminando en la calle una flor me miro” conversa con “será la 
rosa”, “disuelta la frontera con el aire” retoma el título de uno de los portales del libro y las enumeraciones, el 
inventario del mundo constante en su primer libro individual se desdobla en esta poesía de clausura : “pude 
ser luna, sombra, sol, ave insecto quieto, mano instantánea rocío, lluvia, aire.
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oraciones y azoras coránicas”.17 En la lírica 
tradicional española, “el agua” y sus motivos, 
como la “fuente” se asocian, igualmente, con 
el erotismo femenino y con la posibilidad de 
un encuentro amoroso18, mientras que en la 
mística apuntan hacia el encuentro con la di-
vinidad. La hablante lírica conjuga el vaso y 
el líquido, el amante y el yo, el mundo y lo 
minúsculo, y clausura su búsqueda-encuen-
tro con los versos de Julia fundidos en los 
suyos: “me volvió transparencia diluida” En 
ese juego intertextual con san Juan, con sus 
versos pretéritos y con Julia, Ángela María 
se despliega y desde la extrañeza compone 
versos totalizantes. Ellos rozan el misterio 
profundo en la paradoja conciliada, en el en-
cuentro erótico con el otro y consigo misma 
que describe Paz. El deseo se transforma en 
conocimiento íntimo y universal, y logra “di-
solver” aquella primera “frontera con el aire” 
del Animal fiero y tierno, para, haciéndose re-
escritura de sí misma y de Julia, ser “solo la 
boca húmeda y el mundo / el gran beso del 
mundo”. 

Reordenados por una voz que se afirma 
sujeto, los signos rompen en las poesías eró-
ticas de Dávila con las codificaciones únicas. 
Permeándola, atravesándola semánticamen-
te, la poeta descubre la palabra como doble 
del vientre femenino, abierto a “la diferen-
cia”. Las paradojas y los motivos sobre los 
que construye su poética del erotismo, su 
“escritura femenina”, le permiten, ya al final 
de su obra la conjugación de lo político, lo 
estético y lo místico. El arte y el conocimien-
to resultan de tanteos, de roces de una pleni-
tud que dejan intuir un signo erotizado y un 
cuerpo poetizado, libres.

Sus versos pueden leerse desde la máxima 
de Hélène Cixous: “Para ver a la medusa de 
frente basta con mirarla: y no es mortal. Es 
hermosa y ríe.” Poeta y poesía se funden y se 
confunden en el rostro de Medusa. Los signifi-
cantes, recipientes de los significados, y, la mu-
jer cuya concavidad atravesada y definida por 
el otro parecerían destinarla a ser, en palabras 
de Ortega y Gasset, “tránsito de otros seres”, 
se espejean y se transforman en concierto. La 
poesía y la poeta fundidas en su malabar eró-
tico destejen jerarquías, vacían y bordan otros 
seres y otros mundos en femeninos, vainas 
transparentes cargadas de opacidad. 

Bibliografía

Alonso, Gloria. “El poema de las raíces has-
ta las estrellas.” Claridad/En Rojo (18-24 
feb. 1994): 22.

___. “Triste o no lo mío es la vida.” Claridad/
En Rojo (14-20 marzo 1997):

Barradas, Efraín. “Anjelamaría Dávila: La 
querencia o la herencia del querer.” Clari-
dad/En Rojo (14-20 junio 2007): 28-30.

Barthes, Roland. Le degré zéro de l’écriture. Pa-
ris: Editions du Seuil, 1972.

Bataille, George, El erotismo. Barcelona: Tus-
quets Editores, 1997.

Barreto, Lydia Zoraida. Ed. Poemario de la 
mujer puertorriqueña. San Juan: Instituto de 
Cultura Puertorriqueña,1976.

Cixous, Hélène, La risa de la medusa. Madrid: 
Editorial Anthropos, 1995.

De Burgos, Julia. Obra poética. San Juan: Puer-
to Rico: Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, 2004.  

17	 “Para el morisco, el sexo conduce a Dios. No hay en él culpabilidad cristiana: es una actividad santificada, que 
eleva al hombre a la contemplación divina. El sexo es para el morisco algo vinculado a la más alta vida del 
alma, y por eso describe explícitamente los distintos aspectos del contacto sexual entreverados con oraciones 
y azoras coránicas”. Entrevista a Luce López-Baralt en El País, 27 de noviembre de 1992.

18	 Juan Victorio, afirma que la “simbología toma como base principal el mundo de la naturaleza, como era fácil 
de prever. Y en primer lugar hay que destacar las aguas, citadas mediante los términos “fonte” o “fontana”, 
“río”, “lago” o simplemente “agua”, elemento que encierra la idea de fertilidad.  Su cita supone ya la idea de 
encuentro amoroso…” (Erotismo en las Letras Hispánicas: Aspectos, modos y fronteras 509).



22

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 7-22

___. Antología poética. Ed. María Solá. Río Pie-
dras: Huracán,1986.

Dávila, Ángela María. Animal fiero y tierno. 
Rio Piedras: Editorial qeAse, 1977.

___. La Querencia. San Juan: Instituto de Cul-
tura Puertorriqueña, 2006.

___. Un clavel interpuesto.”  Claridad/En Rojo 
(24 feb-1 marzo 1984): 15.

___. “Feminismo ¿criollo? Sí, por favor.» Cla-
ridad/En Rojo (28 feb-6 marzo 1986): 14.

___. “Anjelamaría Dávila se expresa sobre 
publicidad UPR.” Claridad/En Rojo (5-25 
enero 1990): 15.

___. Aclaración inevitable.” Claridad/En Rojo 
(5-11 abril 1991): 27.

___. “¡Blanca Canales dirige y proclama la re-
pública!» Claridad/En Rojo (9-15 agosto 
1996): 20.

Dávila, Ángela María y José María Lima. 
Homenaje al ombligo. San Juan: ed. autor, 
1966.

Dávila, Ángela María et al. Lírica colérica. San 
Juan: Guajana, 1977.

Díaz Quiñones, Arcadio. “Yo también hablo 
de la rosa.” Reintegro 1/2 (enero 1980): 9; 
1/3 (1981): 10-12. 

Fornerín, Miguel Ángel. “Una mujer deshi-
lachada.” El Nuevo Día/Revista (10 junio 
2007): 35.

Franqui Rosario, Leticia. Franqui Rosario, 
Atisbos al Animal fiero y tierno. San Juan: 
Editorial Alas, 2006.

___. “Asteriscos sobre el cuerpo de La Que-
rencia”. Exégesis Año 21 (septiembre 
2008): 70-73.

Gelpí, Juan. “El sujeto nómada en la poesía 
de Julia de Burgos”. Nómada. 2 (octubre 
1995): 21.

González, José Emilio. “Julia de Burgos: la 
mujer y la poesía.” Sin Nombre. 7/3 (1976): 
86-100.  

___. “La poesía de Ángela María Dávila”. Cla-
ridad/En Rojo (1-7 julio 1977): 12-13.

Jiménez de Báez, Yvette. Julia de Burgos: vida 
y poesía. San Juan: Editorial Coquí, 1966.

Lloréns Torres, Luis. “Cinco poetisas de 
América: Clara Lair, Alfonsina Storni, Ga-
briela Mistral, Juana de Ibarbourou, Julia 
de Burgos”. Puerto Rico Ilustrado (13 no-
viembre 1937): 14-15, 62.  

López-Baralt, Luce y Márquez Villanueva, 
Francisco. Eds. Erotismo en las Letras His-
pánicas: Aspectos, modos y fronteras. México: 
El Colegio de México, Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios, 1995.

López Jiménez, Ivette. “Angelamaría Dávila y 
Julia de Burgos: filiaciones de un diálogo.”  
Claridad/En Rojo (3-9 dic. 1999): 24-25.

___. “Luna cumplida: Ángela en su areyto.” 
Diálogo (agosto 2003): 36.

Melendes, Joserramón. “Animal fiero y tier-
no»(reseña). Claridad/En Rojo (5-11 agos-
to 1977): 12-13. 

Millán Ferrer, Alida. “Los quereres de Anje-
la.” Claridad/En Rojo (8-14 feb. 2007): 16.



23

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 23-34

Resumen

La Sangre es una novela publicada por Tulio 
M. Cestero en 1914, que tiene como escenario 
narrativo la dictadura de Ulises Heureaux de 
finales del siglo XIX. En el presente ensayo 
describiremos la presencia del personaje feme-
nino, que en esta novela funge como punto 
de apoyo para el hombre en diversas facetas. 
Sobre esta última función, resaltamos la pre-
sencia temprana de la chapiadora, que invierte 
la acción coadyuvante para actuar como ex-
plotadora del hombre. 

Palabras claves: Novela, modernismo, Lilís, 
chapiadora.

Summary

La Sangre is a novel published by Tulio M. 
Cestero in 1914, whose narrative setting is the 
dictatorship of  Ulises Heureaux at the end of  
the 19th century. In this essay we will descri-
be the presence of  the female character, who 
in this novel serves as a point of  support for 
the man in various facets. Regarding this last 
function, we highlight the early presence of  
the chapiadora, which reverses the coadjuvant 
action to act as an exploiter of  man.

Keywords: Novel, modernism, Lilís, chapia-
dora.

Tulio Manuel Cestero y su novela La sangre

Entre los vientos de fronda de la manigua 
de 1914, Tulio Manuel Cestero Leiva, quien 
había sido de los importadores del modernis-
mo a nuestra literatura, publicó La sangre, es-

pecialmente ponderada por estudiosos como 
Joaquín Balaguer, José Ramón López, Max 
Henríquez Ureña, Federico García Godoy y 
Manuel Arturo Peña Batlle como una de las 
principales novelas dominicanas. Nacido en la 
San Cristóbal de 1877, a este autor le corres-
pondió vivir un período complejo de la histo-
ria nacional, supeditada entonces a un contex-
to de convulsiones sociopolíticas y crímenes 
de Estado. Fue la época de la montonera, de la 
revolución como deporte pueril y fugaz, tiem-
po en que el proyecto de la ciudad moderna 
y la pesadilla de la manigua confundían sus 
fronteras.

Hombre culto para la época, Cestero in-
tentará insertarse en los grandes episodios del 
espíritu artístico, para lo cual tomará bocana-
das de aire fresco que lograba arrancar a las 
experiencias estéticas del extranjero. Luego del 
período de brutalidad política desatado tras la 
muerte de Ulises Heureaux, alias Lilís, le co-
rrespondería vivir bajo la poderosa dictadura 
de Trujillo, que estabilizó el país en torno a la 
figura del tirano con una fuerza represiva sin 
precedentes en la vida nacional. Cestero falle-
ció en 1955. De esta manera, su ciclo vital de 
nacimiento, desarrollo y muerte acaeció entre 
tiranías.

Su novela La sangre se escenifica en el 
contexto histórico de los gobiernos de Lilís, 
quien apaciguaría por casi dos décadas el país 
de la manera que suelen hacer los dictadores 
de mano férrea. La trama gira en torno a los 
trabajos y afanes de Antonio Portocarrero, un 
periodista que, así como medio siglo después 
se esperará inútilmente la carta en El coronel no 
tiene quien le escriba, ansiaba un cargo importante 

El personaje femenino como coadyuvante 
masculino en la novela La sangre,  
de Tulio M. Cestero

Pedro Antonio Valdez
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Freddy Rodríguez. Y me quedé sin nombre, 1974, Signed and titled on the canvas overlap, 
Acrylic on canvas, 70 x 36 in, 177.8 x 91.4 cm
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en el gobierno. No tenemos claro si su interés 
real era resolver su limitada condición econó-
mica o realizar importantes transformaciones 
desde la dirección del Estado. Parecería que 
su principal intención era adquirir prestigio 
para fortalecer el ego. Siempre que llegaba un 
nuevo presidente, de esos que tanto se suce-
dían por aquel tiempo marcado por la violen-
cia política, Antonio aguardaba a ser llamado 
para ocupar alguna secretaría. Pero pasaba el 
tiempo con sus mudanzas y el nombramiento 
nunca sucedía.

Por ambientarse en los gobiernos de Heu-
reaux y dibujar el panorama sociopolítico de 
esa etapa, se podría pensar que es una novela 
histórica. De ser así, pertenecería a la temática 
fundadora de la novelística criolla. Sin embar-
go, debido a que La sangre fue publicada ape-
nas tres lustros después de la caída de Lilís, al 
momento de su puesta en escena no se susten-
ta en un estudio histórico, sino en plasmar un 
tiempo presente que el autor había vivido. De 
hecho, entre la muerte de Heureux y la escri-
tura del libro, el esquema sociopolítico del país 
era prácticamente el mismo.

Presencia y ausencia del ideal modernista

Cestero está considerado como uno de los 
principales representantes del modernismo 
en la República Dominicana. Fue también un 
ferviente difusor de este movimiento. En su 
primer libro, Notas y escorzos (1898), resalta las 
semblanzas de los autores modernistas, como 
José María Vargas Vila, Rufino Blanco Fom-
bona y José Enrique Rodó. A esta publicación, 
según Balaguer (1972), siguieron “algunas 
obras escritas en lenguaje poético, como El 
jardín de los sueños, 1904, Citerea, 1907, y Sangre 
de Primavera, 1908, notables por haber sido las 
manifestaciones de mayor calidad artística que 
alcanzó el modernismo en la literatura domi-
nicana” (p. 287).

No obstante la inclinación estética del autor, 
La sangre no se trata de una novela modernista. 
El tema, el ámbito de la historia y la estructura 
interior del protagonista sin dudas le obligan a 

separarse de los parámetros de esta corriente 
literaria. El desarrollo económico que acom-
paña el ideal modernista se encuentra com-
pletamente ausente de la sociedad dibujada en 
esta novela. Se trata de un ambiente social caó-
tico y atrasado, en que la miseria acecha a cada 
paso. En un panorama así resulta improbable 
forjar una expresión serena y preciosa, esen-
ciales para la belleza modernista, como la que 
alcanza Darío (1985) en “La muerte de la em-
peratriz de la China”: “Delicada y fina como 
una joya humana, vivía aquella muchachita de 
carne rosada, en la pequeña casa que tenía un 
saloncito con los tapices de color azul desfalle-
ciente. Era su estuche” (p. 122). 

El Cestero de 1914 ya no es espiritual ni 
estéticamente el mismo muchacho entusiasta 
que había ensalzado a los representantes del 
modernismo. Según Alfau Durán (1955), ci-
tando a Federico García Godoy en Cestero 
(1955): “Al principio, al iniciarse, extremó los 
procedimientos, con asombro y escándalo de 
muchas gentes temerosa de lo nuevo; pero su 
actitud revolucionaria ha ido modificándose 
con el tiempo” (p. xi). Balaguer (1972) detalla 
en un comentario sobre el novelista: “Sus dos 
grandes novelas, Ciudad Romántica, 1911, y La 
Sangre, 1914, se hallan, en cambio, escritas en 
prosa ágil y en estilo vigorosamente personal 
en que el preciosismo del lenguaje es reempla-
zado por el trazo de inspiración dominicana” 
(p. 287).

La novela luce una eficiente factura lite-
raria. Muestra una estructura de partes bien 
equilibradas y del discurso cadenciosamente 
encadenado, lo cual fue sin dudas un recur-
so adquirido de su experiencia modernista. 
Resulta notable la fijación del paisaje, que se 
retrata siempre en movimiento, a partir de un 
valor funcional. Esto permite colocar en el 
terreno de la recepción no solamente los so-
nidos, propios de la escritura, sino también 
los colores, los olores, los sabores… toda esa 
sensualidad que penetra por los demás sen-
tidos. Sus personajes son verosímiles, mar-
cados por características humanas bien de-
finidas. En este tenor, puede decirse que su 
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mayor logro es la contextura psicológica de 
Antonio Portocarrero. No es un personaje de 
interioridad estática. Al inicio se trata de un 
sujeto lleno de energía. Se encuentra en un 
calabozo, prisionero por orden de la tiranía, 
en los márgenes de los deliciosos paisajes de 
la niñez. Observa desde la claraboya un cielo 
claro, prometedor, azul, como página límpi-
da para un sol de oro. Emerge ante nuestros 
ojos como un

Joven, estatura de prócer, la fisonomía enérgi-
ca y simpática, la color melada, cuya palidez 
actual aumenta la sombra de la barba creci-
da. Los cabellos negros, de rebeldes vedijas, 
la nariz roma y los labios carnosos de bordes 
morados, denuncian las gotas de sangre afri-
cana que, desleídas, corren por sus venas. Las 
pupilas grandes y brillantes, henchido el pecho 
(Cestero, p. 1)1.

Esta imagen de plenitud interior irá dilu-
yéndose emocionalmente a causa de las malas 
jugadas de la vida. Las traiciones vulgares, las 
burlas del destino y la espera inútil insuflarán 
la delicuescencia en su carácter. En las páginas 
finales de la historia será un hombre enfermo, 
cansado de soñar, sin el mínimo deseo de afe-
rrarse a lo que antaño le insuflaba el espíritu: 
“¿A qué pues luchar? Y lo peor es que el mé-
dico afirma que mi carácter, mi altivez, mi in-
transigencia, no es virtud, sino consecuencia 
de terrible herencia. Ahora resulta que yo no 
soy yo” (La sangre, p. 212). Los elementos que 
constituyen la novela dominicana de inicios 
del siglo XX, según Pérez (2018), “forman 
un tejido donde la motivación psicológica es 
explicativa del tipo realista, modernista y na-
turalista, esto es, de los tipos que reflejan el 
tramado histórico-social de los personajes y 
su autor”. En efecto, esto se puede confirmar 
en la construcción de Antonio Portocarrero, 
en el que la movilidad neumática muestra la 

estructura progresiva de un personaje cinema-
tográfico bien elaborado.

La sangre incluye un grupo de personajes 
de toda clase. Parecería por momentos un 
experimento de la sociedad dominicana de 
aquellos años. La trama incluye altos perso-
najes, como presidentes y generales con una 
función figurativa. Comerciantes, religiosos, 
galleros, campesinos, artistas, pícaros, revo-
lucionarios, políticos, cocineros… en suma, 
todo el espectro social de la época confluye 
en sus páginas. Para los fines del presente es-
tudio descriptivo, nos detendremos especial-
mente en los personajes femeninos. Veremos 
que, conforme a los principios de la época, 
estas mujeres actúan como coadyuvantes del 
hombre, en nuestro caso especialmente de 
Antonio Portocarrero.

El positivismo apuntaba a colocar las pie-
zas del entramado social al servicio de la pro-
ducción. La producción requería de muchas 
manos. En muchos casos no importaba que 
tuvieran un origen masculino o femenino. Sin 
embargo, la mujer dominicana prácticamente 
quedaba fuera de este esquema económico, al 
ser parte de una sociedad en la que el desarro-
llo material tenía muchas limitaciones inclusive 
para el hombre. En este ambiente, en que el 
contrato social privilegiaba la figura masculina, 
el impulso productivo estará dirigido a satisfa-
cer las necesidades inmediatas del hombre. La 
mujer será aquí, por tanto, un ser coadyuvante. 
Para el caso del presente enfoque, tomamos el 
término coadyuvar con la semantización que 
adquiere en el ámbito jurídico, donde el coad-
yuvante no se limita libremente a suministrar 
la ayuda, sino que se mantiene subordinado al 
ayudado sin poder asumir una autonomía con 
respecto a él. En este caso, que es el que impe-
ra en La sangre, el personaje femenino asume el 
servicio ante el hombre como una condición 
indeclinable.

1	 En lo adelante, cuando hagamos otra cita de esta edición de La sangre, solo se indicará el número de página 
entre paréntesis.



27

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 23-34

El personaje femenino en La sangre

Mujeres pálidas, marchitas, devastadas,  
ardidas en el fuego amoroso  

hasta lo más profundo de sí mismas,  
consumido el rostro ardiente,  

con la nariz agitada por el impulso  
de inquietas aletas, con los labios abiertos  

como yendo hacia las palabras pronunciadas,  
con los párpados lívidos  

como las corolas de las violetas.
Gabriel D´Annuncio

El personaje femenino tiene una visuali-
zación notoria en La sangre, donde juega un 
papel importante. Podemos decir que después 
de las acciones del protagonista Antonio Por-
tocarrero, de actantes figurados como Lilís, y 
de algunos personajes masculinos que, aunque 
cumpliendo una función tangible, van de paso 
por la historia, en esta novela es la acción de 
la mujer la que más influye en el destino de la 
trama. Aunque no actúan necesariamente de 
manera coordinada, aquí los personajes feme-
ninos pueden ser agrupados en tres esferas: 
a) las que cumplen una función de experien-

cia emocional para el protagonista; b) las que 
cumplen una función desde el esquema fami-
liar del protagonista; c) las que cumplen una 
función laboral fuera del ámbito familiar del 
protagonista. En un entorno donde la vida 
social gira alrededor del hombre, estas muje-
res influyen en el mundo masculino desde la 
cercanía del hogar, o distanciadas y en los di-
versos espacios fuera de su hogar. Asimismo, 
veremos que, clasificadas en estos tres grupos, 
en ocasiones la mujer aparecerá como perso-
naje individual y como parte de un sujeto co-
lectivo.

En la primera esfera, en la que cumplen una 
función de experiencia emocional, las muje-
res se constituyen en referentes que operan 
desde la memoria. Tienen en común el sumi-
nistro de la idealización del sexo femenino y 
la construcción de las convenciones eróticas; 
por eso su vinculación con el varón es íntima, 
a menudo de carácter sensual. El primer per-
sonaje femenino que conforma esta esfera es 
una niña de siete años que coadyuva a definir 
el rol de Antonio como macho en el esquema 
socioerótico: “Su primer recuerdo data de los 

Freddy Rodríguez. La Casa Roja, 1973, Acrylic on canvas, 18 1/2 x 32 in, 47 x 81.3 cm
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cinco años: una vecina entra de improviso en 
la casa tirándole de la oreja y acúsale de haber-
le sorprendido con su hijita, escondidos entre 
la ropa sucia” (p. 5). Pasado el tiempo, Anto-
nio evocará a esta niña que inauguró sus senti-
dos amatorios: “Diablo de chiquilla aquélla, le 
aventajaba en dos años y fué su iniciador” (p. 
5). La recordará con deseos positivos como 
un pago emocional por la bella experiencia 
que aportara: “¿Qué será de ella? ¡Honesta ca-
sada, sí, y cargada de hijos!” (p. 5).

Como parte de este colectivo femenino, 
que interactúa y se desplaza en torno a una 
misma acción narrativa, se destaca otro per-
sonaje: la madre. Ante este primer asomo de 
la libido en el niño Antonio, ella se encargó de 
ordenar su posición de varón según la conven-
ción tradicional, formalizándola, por supues-
to, con el sello de la moral religiosa:

“Jugábamos a los matrimonios”, balbuce gi-
rimiqueando, y la madre, entre bromas y 
veras, asienta: “comadre, amarre su gallina 
que yo tengo mi gallo suelto”; pero a renglón 
seguido, con un rebenque, le aplica en las es-
paldas la primera prédica moral y la más elo-
cuente demostración de la existencia del pecado 
original” (p. 5).

El personaje principal de esta primera esfe-
ra es Luisa, quien posteriormente sería su es-
posa. Percibida desde la memoria, ella es una 
abstracción que constituye a la mujer por exce-
lencia. Se trataba de una chica poco atractiva, 
“magra y nada bonita” (p. 77). Acaso más allá 
de una buena caligrafía, tampoco no era pro-
pietaria de ninguna gracia contrastable: “No 
era una buena bailadora, pero ya le parecía 
simpática, graciosa: algo de ella entraba en él” 
(p. 78). La conoció un día de San Andrés, en 
medio de una divertida batalla de agua, cuan-
do el vestido mojado resaltaba sus líneas: “El 
traje ceñíale las carnes, mostrando los pechos 
erectos y la cadera firme. Un golpe de agua en 
pleno rostro ahogó la mirada lasciva, y el galán 
respondiole con el botón de rosa roja que le 
adornaba la solapa” (p. 78). 

Posteriormente la cortejará para terminar 
conjugando con ella la relación amorosa en 
conformidad con las predisposiciones religio-
sas que su madre había trazado en su tierna 
infancia. El día del matrimonio fue el más 
feliz de la vida de Antonio… aunque la luna 
de miel fuera echada a perder por Lilís, quien 
emitió una orden de prisión en su contra. Es-
tas tres mujeres trazarán una visión interior en 
el protagonista.

Luego estarán los personajes femeninos 
que cumplen una función desde el esquema 
familiar. Entre ellas serán especialmente im-
portantes las que actuarán desde el hogar en 
que residirá la pareja, pues por razones de 
conveniencia se acordará que ambos vivan en 
la casa alquilada por los padres de la esposa. 
No se tratará de una asociación para sumar la 
riqueza, sino de una estrategia para evitar su-
cumbir cada uno por su cuenta ante la miseria:

La suegra cocina y plancha, y el suegro, que 
nunca maldice, a cada artículo suyo teme que 
le despidan del empleo que tiene en el Palacio, y 
eso sería el acabóse. La casa no la pagan hace 
años, está en ruinas, y el casero no la repara 
para que se muden. Los cuñados apenas ganan 
para sus necesidades (p. 142).

Las mujeres de esta clasificación son ma-
terialmente más cercanas a Antonio, aunque 
ninguna, salvo Luisa, tiene comercio íntimo 
con él. Cumplen funciones esenciales para la 
supervivencia material. La principal será Luisa, 
ahora su esposa. Ella le dará un hijo, le brin-
dará compañía y suplirá en materia doméstica 
la labor que antes del matrimonio realizaba su 
madre. Era una mujer de su época, sumisa, 
realizando continuamente mutis para que se 
resaltara la figura del marido. Ella velaba por 
Antonio; junto a las mujeres de la casa, reali-
zaba oficios de orden doméstico para ayudar 
al sostenimiento del hogar, socavado por la 
pobreza. 

Ella nunca le contradecía, aunque en oca-
siones estuviera en desacuerdo con alguna de-
cisión suya. Además, cargaba con el cuidado 
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del hijo de ambos, un niño que naciera con 
limitaciones fisiológicas y mentales: “Luisa no 
se queja; pero late en su reserva una protesta; 
y el hijo crece, se estira, ha logrado caminar, 
temblequeante, los brazos abiertos y un hilo 
de saliva colgante del labio belfo” (p. 142). 
Esta será la mayor expresión de la cárcel, y la 
habitará sola. Descargará a su marido de esta 
culpa, guardando secretamente la conciencia 
del sacrificio: “Es la pesadilla que le abruma. 
De esa tiranía nadie le libertará, ni poder ni 
riquezas” (p. 142).

A este renglón pertenece la madre de Luisa, 
doña Rosita, una mujer “flaca, cetrina la ru-
gosa piel trigueña” (p. 121). Posee un humor 
agrio, que pone de manifiesto especialmente 
contra su nuero:

Luisa aprueba con energía: “has hecho bien, 
es una tontería comprometerse a última hora”.

Sones musicales lejanos llegan hasta el co-
medor. Doña Altagracia pone la oreja en escu-
cha, y anuncia:

–Oigan, música. Debe de ser serenata que 
le traen a Antonio porque lo han hecho mi-
nistro.

–No señora, no ha querido, –refunfuña la 
suegra.

–Ah, yo… Como decían…
Y Antonio sale disparado en busca de aire 

(p. 139).
Doña Rosita tendrá en su yerno un motivo 

para descargar sus emocionalmente sus frus-
traciones: “Incansable en el trabajo, virtuosa, 
consciente de su destino que será igual hasta la 
tumba, si la dispepsia la atenacea se rebela, y es 
entonces cuando sus saetas se clavan en el yer-
no” (p. 149). A pesar de la reticencia cada vez 
que su nuero fracasa en el intento de conseguir 
un nombramiento en el gobierno, doña Rosita 
ayuda a sostener el hogar en que este reside, 
pues “la suegra preside en el ámbito” (p. 121). 

También pertenecía a esta segunda esfera 
la abuela de Luisa, doña Altagracia, “una mu-
jercita seca, pina, a pesar de sus noventa años” 
(p. 145), quien ha acumulado amplias expe-
riencias en su vida. Sus conversaciones servían 
de distracción a Antonio: “La voz de la abue-

la es la que más suena en la tertulia, nunca le 
falta tema, pues remueve pasado y presente. 
A Antonio le gusta oírla y la hace hablar, ora 
interrogándola, ora contradiciéndola” (p. 149). 
Para él, la anciana fungía como un compendio 
de historia oral capaz de resumir en una con-
versación la impronta de todo un siglo. 

Su cuñada, Herminia, cuyos momentos 
de alivio se circunscribían a la lectura y a la 
visita de su novio, cooperaba con el sosteni-
miento de la casa lavando y fabricando dul-
ces. También fue la primera en simpatizar con 
la relación entre Antonio y Luisa, cuando se 
trataba de un proyecto odiado por los demás 
miembros de la casa. En Herminia podemos 
observar una suerte de poética de la miseria, 
en la que el angustioso trajín de la pobreza se 
encadena a la esmirriada belleza que provee la 
esperanza:

Herminia, la novia, que ajetrea desde que 
amanece, después de recogidos los peroles de ha-
cer dulce y la tabla y las planchas, se baña, y 
compónese con blusa de batistilla adornada de 
encajes y cintas, falda de lanilla azul obscuro y 
zapatos de tacón alto. Florece la negra cabellera 
con una rosa, y se sienta en el balcón a leer no-
velas de Dumas, de Feval o de Pérez Esdrich, 
hasta que llega el novio” (p. 142)

En esta muchacha se refleja la estética de 
la decadencia de un segmento social: gente de 
cierta cultura sumida en el espanto material, 
buscando acomodarse con la mayor dignidad 
posible a los aprestos de la sobrevivencia. En 
suma, las mujeres de esta clasificación cum-
plen el rol de facilitadoras, por lo que sus ac-
ciones ayudan al protagonista. 

La tercera esfera de las mujeres de La sangre 
es la de aquellas que cumplen una tarea labo-
ral fuera del ámbito familiar. Son una especie 
de evidencia de cómo el personaje femenino 
solo adquiere sentido en esta novela si es para 
facilitar la acción del hombre. Sin tener una 
relación familiar, íntima y ni siquiera cercana 
con Antonio Portocarrero, se vinculan con él 
en una función de servicio. Así, las mujeres 
siempre cumplirán una labor de ayudante.
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Este renglón incluye mujeres que realizan 
tareas definidas, así como otras cuyas acciones 
resultan referenciales. En este ámbito resalta la 
siña Catalina, propietaria del ventorrillo desde 
el que Antonio le hacía el oso, le hacía esquina, 
es decir espectaba a Luisa. “Érase una negra 
alta, fornida, cincuentona, la color caoba” (p. 
88) que albergaba a Antonio mientras espiaba 
a su enamorada contra la voluntad de sus fu-
turos suegros y cuñados. Catalina le ponía al 
tanto de las penurias que pasaba esa familia; 
en una ocasión incluso le defendió cuando los 
hermanos de la pretendida intentaban darle 
una paliza. Por extensión, la hija de Catalina 
participaba de la alcahuetería. El caso de esta 
muchacha permite observar cómo la mujer 
que encontramos en las páginas de la novela 
estaba destinada a accionar en beneficio del 
hombre:

Tiene una hija, mulata galana que la suple 
a ratos en el ventorro y que se ocupa en los 
quehaceres de la casa, es hija de un general 
y está aplazada con un oficial del Batallón 
Pacificador. La madre dice: “es un sinselvir, 
que no le da pa jabón; man que le vamo a 
jacer, eso es de familia: a nojotras nos tiran los 
melitares (p. 90).

Anterior a siña Catalina, Antonio había 
contado con la ayuda de otras mujeres para sus 
labores de conquista. Por ejemplo, la criadita 
que le servía de cartero y la confidente que lo 
puso al tanto cuando los padres de Luisa reci-
bieron un anónimo que revelaba sus encuen-
tros secretos con la muchacha.

Fuera del ámbito de los servicios para la 
conquista amorosa, encontraremos en la no-
vela mujeres que, casi de forma anónima, rea-
lizan al protagonista un aporte en otra clase de 
ámbitos. Por lo regular son negras y mulatas 
que se dedican a ser sirvientas o empleaditas 
de fonda. También habrá otras de mayor pre-
sencia, como la esposa de Juan, que recibe a 
Antonio cuando, junto a Miguel, se lanza en 
una infructuosa campaña en la manigua. 

En este contexto surge siña Tanasia, la con-
cubina de Pedro Espíritu Santo. Ella trabaja-

ba incasablemente en los oficios domésticos: 
“Cocina, deshierba el conuco, carga el agua en 
calabazas desde el cachón, castra las colmenas, 
y mata y sala el puerco ajeno, si Dios se los de-
para” (p. 78). Su esfuerzo laboral complemen-
taba las necesidades del marido, fiel al modelo 
de sumisión que le imponía el contrato social. 
“Nunca fue celosa; es amiga de las mancebas 
de su señor, y con más de una ha compartido 
en dulce paz el hogar” (p. 78). Por extensión 
e instrucción del marido, ella le servirá a An-
tonio en las necesidades domésticas mientras 
permanecía escondido en la casa de Pedro.

Hasta aquí hemos visto que los persona-
jes femeninos de La sangre se pueden clasifi-
car en tres grupos organizados según el tipo 
de ayuda que suministran al protagonista. Sin 
embargo, extrañamente encontraremos a una 
mujer que, aunque inicialmente parecía des-
tinada a ser coadyuvante de Antonio en el 
plano sentimental, se resistirá a participar de 
este orden. Nos detendremos en ella porque 
se emparenta con un personaje sobre el que 
se discurre mucho en la actualidad dominica-
na. Se trata de un ser que moralmente oscila 
entre la prostituta y el ser habilidoso, entre la 
amante y la estafadora sentimental. Estamos 
hablando de la chapiadora.

Significante y significado de chapiadora

Antes de continuar con la novela, es nece-
sario detenerse un momento en la chapiado-
ra, un personaje que cuenta con una notable 
incidencia en la sociedad dominicana actual. 
El sustantivo de esta denominación parece 
relacionado con la palabra chapear, que signi-
fica cortar la yerba. Sobre la etimología del 
vocablo, Larrazábal Blanco (2015) sugiere 
que “puede ser un afronegrismo proveniente 
de las mismas palabras que chambra” (p. 26). 
Y con relación a chambra: “Machete especial 
para desyerbo y chapeo. En yoruba, chamgbe 
es «cortar matorrales», «limpiar el terreno» y 
chamgbo «desmontar», «tumbar monte»” (La-
rrazábal Blanco, 2015, p. 26). Para el hablante 
dominicano, dar un chapeo bajito significa sepa-
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rar escollos para conseguir un beneficio. Por 
economía lingüística, la e cambia por la i. La 
chapiadora es una mujer que utiliza sus encan-
tos para realizar ese chapeo bajito en la economía 
masculina. Según Taveras (2015):

Se trata de una mujer frívola, libertina y va-
nidosa que sustenta sus ostentaciones con “fa-
vores” íntimos y socialmente discretos. Su ar-
madura de conquista es portentosa: un cuerpo 
voluptuoso de piel sedosa, senos derrochados, 
muslos fornidos y glúteos macizos. No es la 
mujer ideal para templar el momento con plá-
ticas literarias, es la carnalmente deseable para 
recibir la noche ataviada de fantasía.

El término ha tenido mucha presencia des-
de la década del 2010. Aparece en numerosos 
artículos periodísticos, publicaciones de inter-
net, audiovisuales, canciones, películas y otras 
manifestaciones de la cultura popular. El rap 
ha sido uno de los vehículos a través del cual la 
palabra chapiadora ha trascendido más allá del 
español dominicano. Para 2013 se escuchaba 
la canción “Ya tengo otra jeva”, de Chimbala, 
en la que se menciona el término. En 2015, el 
dominicano Messiah realizó un featuring con el 
reguetonero boricua Farruko, titulado “Chapi 
chapi”, y de esta manera el vocablo también 
circula en el español puertorriqueño. La trape-
ra argentina Cazzu grabó el tema “Chapiado-
ra” hacia 2018, el término realiza un contacto 
con el español argentino.

Algunas presentadoras de televisión se han 
identificado como chapiadoras. No se puede 
confundir los conceptos de chapiadora y pros-
tituta. La prostituta, como sabemos, ejerce un 
oficio y lo único que exige del cliente es que 
pueda pagar la tarifa; como también sabemos, 
puede manejar varios clientes al mismo tiem-
po, pues su labor constituye un servicio du-
rante un tiempo limitado. La chapiadora, por 
el contrario, no suele trabajar con varios clien-
tes a la vez y carece de tarifa: la metáfora de 
su paga es un cheque en blanco en el que ella 
pone la cifra que dicte por su ambición.

Por tratarse de un vocablo de factura re-
ciente –al menos en su difusión–, podría sor-

prender que uno de estos personajes aparecie-
ra en La sangre, una novela de 1914 que narra 
sucesos de finales del siglo XX. Sin embargo, 
aunque la palabra podría ser relativamente 
nueva, sobre todo en su resemantización, la 
función es muy vieja. Según Castro (2015): “El 
concepto no es de ahora. El personaje tiene 
historia y raíces. Antes eran peladoras o  “pe-
la-pollos, avivatas o vividoras.” Posiblemente en el 
pasado eran más humanas o artesanales en su 
oficio, se conformaban con menos”.

El caso de una chapiadora en La sangre

Llegó como actriz de la Compañía de 
Roncoroni. Desde que el Listín anunciara la 
llegada de esta empresa de teatro ambulante, 
reinó el entusiasmo. En medio de la violen-
cia, la pobreza y el obscurantismo político, 
aliviaba ver otros dramas que no eran los co-
tidianos y reír con comedias que no estaban 
hechas a costa de la realidad inmediata. An-
tonio, tras realizar una amistad con el cómico 
Roncoroni, escribió críticas favorables a las 
obras escenificadas y se familiarizó con los 
miembros de la Compañía. He aquí cuando 
de repente despertó su atención una actriz 
que, a lo mejor por su escaso atractivo, se ha-
bía mantenido un tanto al margen del foco de 
los admiradores:

Amojamada, felina, pálida, la cabellera ne-
gra formándole casco de azules destellos, los 
ojos grandes y febriles. Ella es la única que 
nada le ha pedido. Los demás le reprochan 
desamor de artista y liviandades de mujer. El 
director se desespera en los ensayos sin lograr 
una vibración de su cuerpo a líneas del harpa 
(p. 161).

Era la querida del consueta de la Compañía, 
un sujeto desaseado y apocado. “No es boni-
ta; sin embargo, las miradas de los machos la 
acarician desde la sala” (p. 162). Tan pronto se 
sintió atraído por ella, Antonio empezó a dedi-
carle comentarios rimbombantes en Listín. Él 
se los mostraba a manera de ofrenda y ella los 
leía casi con indiferencia. Este retrato presenta 
los matices que forjan el carácter de lo que esta 
dama realmente es: una chapiadora. 
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Pronto, la fascinación de Antonio llamaría 
la atención entre los seguidores de las veladas 
teatrales. “Los amigos, enterados del embullo 
creciente, bromean: “Pero si es una gata tísi-
ca”. “No digas, a ti siempre te han gustado las 
feas”” (p. 162). Aquí se refuerza una caracte-
rística sobre la preferencia de Antonio por las 
mujeres: le gustan las feas. Recordemos que 
Luisa, a la que también conociera de forma 
repentina un día de San Andrés, tampoco era 
bonita. Con este dato queda fundada en el lec-
tor la idea de que a él le atraían las mujeres 
físicamente desgraciadas.

Pero a diferencia de la joven Luisa, que es-
taba coronada de virtudes morales, la de ahora 
tampoco es moralmente atractiva. Sin embar-
go, como entregado a la maldad, el enamorado 
no estaba dispuesto a renunciar a esta expe-
riencia: “El director le previene: “no vale nada, 
va con cualquiera que la pague, y la carne de 
teatro, ya lo sabes, cara y mala”” (p. 162). Pero, 
como suele suceder en quien está asfixiado de 
amor, la más clara evidencia de la maldad en 
el ser amado se diluye en su simple negación. 

ella le ha referido una historia, vulgar y tris-
te: tiene un padre anciano y un hijo paralíti-
co en su tierra. Las demás son injustas con 
ella, porque las desprecia; no nació para esta 
vida de bohemia; pero desgracias de familia, 
la muerte del esposo… Y tales desventuras le 
conmueven” (p. 162).

Ella insiste en que es una mujer pura y que 
quienes hablan mal de ella, incluido Roncoro-
ni, lo hacen porque no ha cedido a sus pro-
puestas indecentes. Por supuesto, “Antonio la 
cree, porque tiene necesidad de creerla, de vi-
vir una novela; en el arco de su voluntad tiem-
bla la flecha que se plantará triunfadora en el 
arco” (p. 163). La incontrastable revelación de 
la mujer indica una sola cosa: la actriz lo ha 
elegido. Antonio será su presa, el templo en 
que se inclinará cuando fuera necesario para 
obtener ventaja. Él la ha estado premiando 
con cortesías y comentarios aspaventosos en 
el periódico. Pero ella no encuentra beneficio 
en eso. Está dispuesta a ir por más, por cosas 
tangibles que se adquieren por dinero. Toda 
chapiadora necesita realizarse en un templo. El 
templo es “un caballero de avanzada edad que 
prefiere mujeres más jóvenes y a cambio de su 
compañía o favores sexuales, le ofrece regalos 
y/o dinero” (Bautista Lantigua, 2018, p. 51).

A Roncoroni casi se le caía la lengua de tanto 
insistir en que esa mujer no le traería nada bue-
no. Incluso un gallero, que había construido 
con la observación de los gallos una filosofía 
sobre el ser humano, una noche en el parque 
le advirtió de los peligros de la actriz: “¿Cuál 
es la que gusta? ¿Esa? Te diré; me parece muy 
peligrosa; tiene una cabeza muy parecida a una 
gallinita moñuda que tuve y que, suave, suave-
cita, ¡eh!, me tenía revuelto todo el gallinero” 
(p. 164). Otros camaradas incitan para que se 

Freddy Rodríguez. Untitled, 1970, Acrylic on canvas. 36 x 95 in, 91.4 x 241.3 cm
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acueste de una vez con ella: “Qué espera, por 
qué no le manda un coche a la salida de la fun-
ción, como han hecho otros?” (p. 163).

Pero ya hemos visto que el hombre es-
taba enamorado. La ceguera propia de este 
sentimiento le impedía ser discreto. Escaso 
de dinero, robará flores de jardines y del ce-
menterio, incluso las azucenas de la plaza de 
Colón, con las que su esposa confeccionaría 
ramilletes para adornar el teatro en que la 
chapiadora, por un cabildeo de él, encarna-
ría a Ninette en La dama de las camelias. Hará 
el ridículo por todo Santo Domingo. Será la 
comidilla de la ciudad. “Las señoras se indig-
nan en los palcos. Nadie ignora que Antonio 
es el tenorio. “¡Qué escándalo! –cuchichean 
abanicándose con ira– y la infeliz pegada a la 
máquina, y todo por esa ética, ¡valiente sin-
vergüenza!” (p. 166).

Esa noche del estreno de La dama de las ca-
melias sería su primera cita erótica con la actriz, 
a la cual apenas había besado una vez y so-
bajado en algunas ocasiones. Cuando cayó el 
telón, ya todo estaba preparado. Dejando atrás 
las celebraciones, se dirigió discretamente en 
un coche hacia el sitio en que recogería a la 
actriz. ¡Por fin escanciaría las mieles del amor! 
La mujer subió al coche y ambos desaparecie-
ron en dirección a la playa, lejos de terceras 
miradas, arropados por la ancha sábana de la 
noche. Un detalle clave es la referencia al ca-
bello de la actriz. Es un recurso presente en la 
primera descripción que sobre ella aparece en 
la novela. El cabello es un preámbulo de per-
dición. Según Kurz (2011): 

La fijación en la cabellera revela los modelos 
literarios para la caracterización de Asunción: 
las mujeres destructoras de hombres del deca-
dentismo francés. No importa, en este contexto, 
que se trate de una figura poco refinada, de un 
erotismo rústico: su objetivo principal sigue sien-
do la aniquilación de un hombre, el predominio 
de la sexualidad sobre la espiritualidad (p. 24).

La besaba apasionadamente durante el tra-
yecto. Y en ese momento, el receptor de la no-
vela, que no el tonto enamorado, se da cuenta 

de la actuación de la mujer: “Ella, lánguida, le 
habla de amor, de vivir juntos siempre: “quie-
ro ser tu Margarita Gautier”, le musita lamién-
dole la oreja” (p. 166).

Tras esta impostación, el precavido lector 
se ha dado cuenta de que todo se trataba de un 
fiasco amoroso. En efecto, sucede un tórrido 
lance carnal en el que uno se puede imaginar 
al varón exprimiendo todo lo posible el fruto 
que tiene poco jugo: “Antonio, henchido el pe-
cho, subyugado por la naturaleza, rijo, abraza a 
la hembra magra, felina, tan deseada. Las len-
guas se anudan y, jadeantes como dos perros, 
se revuelcan en la arena...” (p. 167).

Nótese que el acto es narrado desde la pers-
pectiva del varón. Porque allí el apasionado, el 
verdaderamente asfixiado era Antonio. Por 
eso, inmediatamente cumplida la acción, lo 
aplastó el peso de la frustración. En ese ins-
tante se dio cuenta de que estaba encerrado. Y 
si algo sabía él, si una experiencia conocía en 
cuerpo y alma como el que más, era la del en-
cierro. “Al regreso, silenciosos, se apelotonan 
en los rincones, Antonio se siente cautivo, ro-
tos los músculos, distendidos los nervios” (p. 
167). Dentro de sí, se gritaba frustrado: “¡Qué 
asco, tal instante el precio de tantos afanes!” 
(p. 167). 

En cuanto a la chapiadora, ya todo estaba 
consumado. Luego de un habilidoso juego, 
había intercambiado falsa virtud por retribu-
ciones concretas inmediatas. Ahora sabía que 
psicológicamente el hombre estaba en deuda. 
Y ella no tardaría en cobrar. Con la autori-
dad de quien ha pagado por adelantado con 
un polvo, le instruye: “–El sábado se estrena 
una comedia; necesito un traje de raso rosado 
y unos zapatos Luis XV, doré; me los regalarás, 
¿no es verdad, negrito?” (p. 167). Con esta or-
denanza, que uno puede imaginar que era sólo 
la primera de muchas otras, quedó consumado 
el chapeo. 

Antonio apenas afirma con un balbuceo. 
Hubo, en la expresión de la chapiadora, un de-
talle final, un broche barato, una especie de jo-
yita despreciable hacia el hombre que la amara 
sin ninguna virtud: le había llamado “negrito”. 
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Es decir, lo rebajó, en una sociedad en que la 
pobreza y la negritud eran dos pecados capi-
tales, al eslabón más despreciable del infier-
no. Justo ahora comprendía que todo lo que 
habían dicho sus amigos sobre esa mujer era 
cierto. Resultaba tan obvio, y él era el único es-
túpido que no se había dado cuenta. De golpe, 
como cuando se da un machetazo en el tronco 
de una mata de plátano, todo se le vino aba-
jo. Sólo pensaba en que el cochero, que había 
presenciado el acto, se encargaría de difundir 
por la ciudad, desde los planos más inferiores, 
aquella experiencia de ríspida y vergonzosa in-
timidad. “No te olvides; de raso color rosa” (p. 
167), concluiría la chapiadora tras despedirse 
de Antonio con un beso de hielo.

La sangre, un texto para la actualidad

El tiempo dibujado en esta novela, que hoy 
resulta histórico, la convierte en una ventana 
importante que da a un período importante de 
la vida dominicana. En ella, entre otros ele-
mentos, podemos observar el papel de la mujer 
como personaje coadyuvante para el hombre. 
Aunque no haya sido la intención del autor, ha 
dejado además un documento para estudiar el 
papel femenino de finales del pasado siglo. 

La sangre, de Tulio M. Cestero, es una no-
vela que amerita ser retomada desde una vi-
sión del presente. Aunque no necesariamente 
responde a los parámetros de una narrativa 
contemporánea, en la que el manejo de los 
silencios resulta fundamental mediante re-
cursos como la elipsis, la textualidad múltiple 
y el hipertexto, es una historia llena de luces 
representadas en lo que válidamente muchos 
críticos del pasado han definido como colori-
do. La habilidad del autor para el manejo del 
trazo psicológico y su capacidad para encade-
nar ordenadamente diversas historias y per-
sonajes, abren la puerta a una lectura amena. 
Tal vez su actualidad resida en el hecho de no 

haber sido escrita con una intención moder-
nista ni como tampoco como una propuesta 
historicista. Nació estética y temáticamente li-
bre, y con ese espíritu de libertad ha llegado a 
nuestros días. 
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Freddy Rodríguez: Pintura y Subversión

Alejandro Anreus, PhD

“La pintura no es juego de niños ni de diletantes. 
Es un campo de batalla donde hombres y mujeres se 

han jugado y se siguen jugando la vida.”
John Berger

Vi cuadros y una escultura de Freddy Ro-
dríguez en el espacio alternativo Aljira, en la 
ciudad de Newark, New Jersey. Si mal no re-
cuerdo fue el invierno de 1993. Sabía de su 
persona y su obra desde hacía tiempo, la co-
nocía por catálogos y por el respeto que tenia 
como un pintor comprometido con su oficio 
(con mayúsculas) entre sus contemporáneos.  
Recordaba algún encuentro directo con su tra-
bajo en la galería Caimán en Soho, cuando yo 
era apenas un adolescente.

Visité su taller la primera vez en 1994. 
Desde entonces, una de las grandes aventuras 
de mi vida como curador, como historiador 
de arte y como poeta, han sido mis visitas a 
Flushing, Queens, NY, donde el vive y trabaja, 
donde construyó un hogar con su extraordi-
naria esposa Mary y donde crio a sus maravi-
llosas hijas.

Comenzando en los 1970s, Freddy Rodrí-
guez ha producido un cuerpo de trabajo sen-
cillamente deslumbrante. Lo ha hecho a tra-
vés de una conversación visual con la pintura 
abstracta, continuando, cuestionando y exten-
diendo la tradición de la pintura misma. 

Esta conversación comienza con su pintu-
ra minimalista en la década de los 1970. En 
cuadros de dimensiones monumentales, Fre-
ddy trastornó el discurso desnudo de la geo-
metría en una superficie que simultáneamente 
explotaban con estructuras colorísticas que 
nos recordaban a Matisse, y evocaban un den-
so mundo de sensaciones e ideas: los mundos 
indígenas e africanos, el Caribe como centro 
metafísico y material del colonialismo, y la re-

sistencia pictórica como un acto político. El 
vacío minimalismo de los gringos, tan purita-
no y pendejo, en manos de Freddy se volvió 
un huracán cultural, poético, sensual y rebelde.

Siempre utilizando la abstracción y la 
pintura como una exploración en sí misma, 

Freddy Rodríguez b. 1945. Mulato de tal, 1974, Acrylic 
on canvas, 80 x 40 in, 203.2 x 101.6 cm.
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Freddy pertenece a esa familia de testarudos 
que creen que la belleza es el mas sublime acto 
político: Cézanne, Matisse, Mondrian, Rothko, 
Reinhardt . . . son pocos los practicantes ver-
daderos.

En la actualidad hay solo un manojo de 
pintores que me atrevo a poner en su com-
pañía; Gerhardt Richter, la difunta Elizabeth 
Murray, William T. Williams, Rochelle Feins-
tein, Juan Sánchez, Arturo Rodríguez, dos o 
tres más, cuyos nombres olvido. Abstractos y 
figurativos, lo que une a estos artistas es un 
amor descabezado por la pintura. Respiran, 
sueñan, cantan pintura cada día.

Toda la pintura de Freddy Rodríguez es un 
acto de subversión. ¿Por qué? Primero, por-
que en un mundo del arte donde la última pa-
yasada recibe toda la atención, Freddy insiste 
que la pintura es la única respuesta. Sobria, 
rigurosa y hasta modesta, es la pintura la que 
ofrece redención por si misma, en si misma. 
Las ideologías hace rato que están gastadas y 
vacías. Terminaron siendo el fuego fatuo. No 
la pintura. Vital, es como un ave fénix, siempre 
se levanta, siempre resucita entre las cenizas 
de lo que fue la última moda.

Segundo, porque Freddy Rodríguez pinta 
como lo que es: un hombre del Caribe univer-
sal, un cosmopolita ciudadano del mundo, tan 

cómodo entre John Coltrane y Julio Cortázar, 
como con Federico Fellini y Celia Cruz.

Su pintura subvierte las nociones de la his-
toria euro centrista: he aquí sus series sobre el 
mundo Taino y los cimarrones, la dictadura de 
Trujillo, el encuentro con y la colonización del 
Caribe, el mundo del arte Neoyorquino y la 
música popular, el sacerdocio católico con to-
dos sus abusos y misterios, la geometría como 
lenguaje político, el oro como materia y uto-
pía, Cortázar como guia estético/espiritual. 
Los temas son infinitos . . . siempre dando voz 
a los que no la tienen, tumbando, desmante-
lando, recuperando lo perdido.

El único problema en todo esto, es que 
el mundo, siempre tan conformista, tan 
cuidadoso, tan falto de cojones, no ha te-
nido el coraje y la visión necesarias para 
reconocer su obra como debe, de abra-
zarla como debe. 

Ahora es que está sucediendo, por fin. Ya 
era hora. Que se apuren para que aprendan no 
ha mirar, sino a ver, a ver de veras.

En sus bellas y subversivas pinturas Fre-
ddy Rodríguez nos revela que pintar no es un 
juego de niños, el se juega la vida en un cam-
po de batallas. Y nosotros tenemos que estar 
agradecidos. 
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Decálogo del cuentista impaciente

Miguel Aníbal Perdomo

1-Escribe uno o dos párrafos densos que 
sinteticen los hechos fundamentales que quie-
res contar.

2-No necesitas tener el final claro, ni si-
quiera el principio, como creen los grandes 
maestros Poe, Quiroga, Borges y Bosch. No 
te sientes a esperar el final. Escribe.

3- Relee los primeros párrafos con fre-
cuencia. Los personajes y los objetos que ya 
aparecieron pueden reutilizarse. Recuerda que 
existe el consenso de que el cuento es un per-

fecto mecanismo de relojería. Por tanto, no 
dejes ninguna pieza suelta.

4-No planifiques las escenas como lo hace 
un novelista, escribe como un poeta, por in-
tuición, como hace Cortázar. Deja que las mu-
sas, el inconsciente (como piensa Borges) o los 
loases se adueñen del texto. Síguelos.

5-Modifica tu texto sobre la marcha como 
se hace en el ensayo. No haz de ser esclavo de 
tus primeras ideas.

Freddy Rodríguez, Guaroa, 1973, Acrylic on canvas, 68 x 96 in, 172.7 x 243.8 cm
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6-Un cuento puede tener más de un tema, 
planos paralelos que deben confluir al final.

7-Un cuento es un tren que viaja hacia una 
estación principal, pero puede parar en esta-
ciones secundarias; es decir, puedes hacer di-
gresiones rápidas siempre conectadas al tema, 
que lo enriquezcan.

8-Mientras vayas desarrollando la acción 
tópica, piensa en el final. No te conformes con 
el primero que te llegue a la mente. Baraja op-
ciones. Hoy para algunos cuentistas los finales 
sorprendentes no importan. Sin embargo, al 
lector le siguen gustando. El cuento, al igual 
que el poema, es hermano de la epifanía.

9-El cuento es una aventura en que el na-
rrador va develando el texto párrafo a párrafo, 
un reto para su imaginación. No siempre ha 
de saber adónde va. El narrador construye su 
destino —en el sentido lato del término— al 
avanzar. De ese modo el cuento se hará solo y 
determinará su final. Si se toman en cuenta el 
efecto y la unidad de los que habla Poe, la con-
clusión será neta. No obstante, a veces fallarás 
en el intento. No importa; habrás ganado en 
destreza.

10-El cuento es un globo sonda, una pie-
dra lanzada hacia el pozo de la conciencia.
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¿Voces nuevas, voces viejas?  
Contraste entre tres escritoras*

Diógenes Céspedes

1. Introducción

Sorprende (y no sorprende) que luego del 
intento poético emprendido desde 1944 por 
Aída Cartagena Portalatín por construir un 
estatuto discursivo del sujeto femenino en el 
interior de la especificidad de lo social-cultu-
ral dominicano, se encuentre uno, de buenas a 
primeras, con la repetición de las mismas imá-
genes ideológicas que ella trató de cambiar.

En casi todos los textos de las mujeres poe-
tas que han surgido después de la dictadura 
de Trujillo, la repetición de tales imágenes se 
agrava incluso más que en el caso de Cartage-
na Portalatín.

Contrariando la afirmación rotunda de Carta-
gena Portalatín, las mujeres poetas que voy a es-
tudiar ahora no han sabido o no han querido co-
menzar a trillar el camino de hacerse solas, sino 
que reproduciendo la ideología simbólica del Pa-
dre dador de premios y castigos, han recurrido a 
su autoridad ancestral para que les legitime su es-
tatuto1. Pero en general, todas las imágenes más 
críticas que Occidente vehicula se encuentran, 
con más o menos fuerza, en los textos escritos 
por mujeres en el período que estudio.

Después de la búsqueda del padre, la segun-
da imagen más fuerte que irrumpe en estos dis-
cursos es la demanda de amor insatisfecha (con 
menos vigor en Carmen Sánchez y Marta Ri-

vera). Le siguen, por supuesto y como conse-
cuencia de esta, la auto desvalorización o baja 
estima, la soledad, el sentimiento de ser incom-
prendidas, el llanto, la debilidad y la fragilidad, 
el refugio en el ámbito del hogar o en la natura-
leza y sus objetos (como deseo o afirmación), 
la queja ancestral que las hace penar frente al 
espejo y al mundo (sadomasoquismo), etc. En 
todas estas voces hay en común, sin embargo, 
un rechazo, por rebeldía, de lo social.

Salvo quizá en Jeannette Miller, donde se 
observa el asentamiento de una solidez cultural 
mayor que en las demás. Y es esta diferencia 
cultural el abismo que las separa, su diferencia 
en el manejo del lenguaje, sus carencias intelec-
tuales que les impiden conocer lo que se hizo 
para no repetir lo ya andado y para saber lo que 
se tiene que cambiar. Cartagena Portalatín lo 
dijo cruda y francamente en el homenaje: «No 
creo en poetas sin cultura. Se hace uno(sic) mis-
mo(sic). Y da trabajo.» (Sosa 1986:113) 

Fernández Spencer acotó lo mismo con 
respecto a Sabrina Román, hasta el punto en 
que uno no sabe cuáles motivaciones tuvo en-
tonces para prologarle el libro: «Se nota la falta 
de lectura de poetas en la poesía de Sabrina 
Román, ya que su voz nace de lo que a ella le 
rodea y le acontece.» (Román 1983:31). Creo 
que este tipo de prólogo obedece unas veces 

*	 Parte del capítulo VII del libro inédito El discurso femenino en Santo Domingo. 1930-2020, fruto de una 
investigación financiada por la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD).

1	 Jeannette Miller se hace prologar por Manuel Rueda sus dos libros-en-uno más importantes: Fichas de 
identidad/Estadías. Santo Domingo: Taller, 1985; Sabrina Román se hace prologar su segundo libro Palabra 
rota. Santo Domingo: Matos, 1983, por Antonio Fernández Spencer; Sally Rodríguez cierra su libro Luz de los 
cuerpos. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1985, con una presentación de Manuel Mora Serrano; Carmen 
Sánchez, Descalza entre piedras. Santo Domingo: Gente, 1985, encuentra su legitimación literaria en una breve 
presentación de Juan Bosch y Martha Rivera, 20th Century y otros poemas (mimeógrafo). Santo Domingo: 
Armario Urbano, 1985, se hace presentar dicho libro por los editores. 
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a motivaciones extrañas a la poesía y, otras, a 
motivaciones muy claras: el mantenimiento 
del maestrazgo en la literatura. Esta domina-
ción castra y mantiene al hijo literario bajo la 
órbita del padre. Como cuando Fernández 
Spencer llama «jóvenes maestros de la poesía 
dominicana» a los miembros de una comparsa 
que le debe lealtad por servicios o por fascina-
ción. Y cada uno de los prologuistas tiene en 
su patrocinada a la mejor poetisa.

Rueda comienza su prólogo llamándole niña 
a Miller, luego pasa a los clichés sacralizadores, 
“beatífica”, “niña-poeta, mujer-niña, pequeñez 
contráctil”, para rematar con lo siguiente: «La 
literatura dominicana no había tenido antes 
tales arrestos de violencia.» (Miller 1985:10) Y 
Aida Cartagena viene a ser, en La tierra escrita, 
un antecedente inmediato del libro de Miller. 
Lo colectivo en Aída y lo íntimo individual 
opondrían a las dos poetisas y la valoración se 
basa en este último parámetro en razón de que, 
según Rueda, la verdad de la poesía subjetiva es 
la búsqueda de Dios (Miller 1985:10-11)

Por su parte, Fernández Spencer dice de 
Sabrina Román: «No creo que haya en toda 
la poesía dominicana una voz tan hondamen-
te dolorida como la suya. Ninguna otra mujer 
pensó tan alto ni cantó con tanta tristeza.» (Ro-
mán 1983:31)

En cambio, para Mora Serrano, Sally Rodrí-
guez es, hiperbólicamente, «la más fina poetisa 
del país» (Rodríguez 1985:81).

Bosch, por su parte, considera que Carmen 
Sánchez “escribe poesía de una modernidad 
impresionante (...) porque lo que dice es su-
premamente abstracto y supremamente bello.» 
(Sánchez 1985: contraportada)

Los editores de Rivera presentan su libro 
como «un prisma de las ventanas rotas de esta 
época». O sea, la crisis.

No es, pues, tanto al prologuista (que ejerce 
su función simbólica de padre sin buscarla y 
afirma así su poder) a quien hay que criticar, 
sino a quienes, al reproducir la imagen ideo-
lógica del mito arcaico, permiten, por inse-
guridad, que las legitime quien casi siempre, 
consciente o inconscientemente, las ha nega-
do, castrado o instrumentalizado.

2. Jeannette Miller: ¿disidencia o confor-
mismo?

Algunas de esas imágenes ideológicas acer-
ca de lo femenino las reproduce Miller en su 
primer libro (1972).

En el poema “La mujer” se dice:
Eres el azogue,
la resina,
sal fundamental del recorrido diario.
Tu concha protectora nos aplasta como las preguntas,
porque auspicias la triste venida de otras vidas.
			   (1972: 3)
O cuando la escritura del poema reduce 

la mujer al rol de paciente reproductora de la 
vida:

Fue la voz del primer alarido,
la cantidad requerida por la vida.
Madre de todo el orbe que,
del hombre en continua escalada,
trepador de los árboles donde estamos previstas.
			   (1972: 13)
O cuando, también, el poema reproduce la 

condición ancestral reconocida por todas las 
misoginias, desde Hesíodo hasta el último fi-
lósofo:

Mujer,
arrasas con la tierra, con el tiempo,
con los ojos predispuestos de las ensenadas,
con los días empinados llenos de miseria y de sexo
			   [hambriento.
			   (1972: 13)
Otra imagen arcaica, doblada por las mís-

ticas y los romanticismos fechados, es la que 
presenta a la mujer o la vida como lo inefable. 
En el poema “El futuro” creo encontrar esa 
ideología:

El misterio es lo que seremos y hemos sido,
el indefectible bloqueo nocturno sin estrellas.
			   (1972: 14)
La vida es una imagen degradada de la tris-

teza eterna en el mismo poema:
Hombre,
mujer,
prole,
el tibio huevo sagrado se ha roto frente a las 	

			   [estatuas.
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Y no sonreiremos después de ningún tiempo,
ni con toda la esperanza empaquetada,
manufacturada con olor a yerba de Saturno.
			   (1972: 14)
En la sección titulada “En Angel Extermi-

nador”, que también es el título de un poema y 
una referencia a Buñuel y a la Biblia, se yergue 
la imagen de la soledad y la falta de amor. Por 
ejemplo, en el poema “A medida que la oscuri-
dad crece...”, el amor es el deseo y la negación 
de su existencia:

en las tardes desesperadas del amor,
el de la canción triste y sucia
forjada por alguien que como yo no olvida.
			   (1972: 21)
La poesía es, como revelación de la subjeti-

vidad del otro y de quien la enuncia, algo sucio 
y pecaminoso. Esa será otra imagen ideológica 
común a todas estas voces nuevas, al igual que 
la anulación de la voluntad y poder de seduc-
ción, es decir, entendida esta voluntad como 
una de las pocas posibilidades que tiene el dis-
curso poético femenino de inscribir al sujeto 
mujer como sujeto de una acción que no le 
está permitida por el hombre, a riesgo de ser 
acusada, si despliega este poder, de prostituta 
o de infiel, pues de algún otro hombre ha de-
bido aprender semejantes habilidades.

En este sentido, la ponencia de Juan Ma-
nuel Sepúlveda en el homenaje a Cartagena 
Portalatín (Sosa 1986: 73-78) daba en el cla-
vo, aunque fuera una repetición de un discur-
so ajeno (Baudrillard, Foucault, Freud). Pero 
tuvo el valor de plantearles a las mujeres el 
problema de la estrategia pragmato-discursiva 
como vía de transformación de lo simbólico 
(la ley del Padre).

Por eso fue rechazada por Carmen Cot 
de Ureña e ignorada totalmente por las otras 
mujeres presentes. Sólo Aída Cartagena vis-
lumbró, aunque atrapada en el estrecho na-
cionalismo en que se escudan los rechazos a 
la ignorancia, el alcance de aquellas propo-
siciones.

Creo que por razones como estas, la seduc-
ción femenina es un significante reprimido en 
el discurso poético de Miller y las demás poe-

tisas, exceptuando algunas zonas de ciertos 
poemas de Carmen Sánchez.

No hay seducción del hombre ni de la mujer 
por parte del sujeto que se enuncia en el discur-
so poético actual, salvo que no figure en forma 
críptica y travestido. Por ejemplo, una escritura 
femenina que se dirige a la conquista de otra 
mujer, pero esta última aparece semantizada 
con todos los atributos masculinos. Igual situa-
ción se da en el discurso de los poetas homo-
sexuales que adjetivan a sus amados con térmi-
nos genéricos (gramaticalmente) femeninos. A 
veces, dependiendo de la posición homosexual 
(si se juega a mujer o a hombre), la adjetiva-
ción varía y produce a menudo cortocircuitos 
semánticos. Hay que abandonar entonces lo 
biográfico masculino para colocarse en el terre-
no de lo críptico y de lo contextual. Esto vale 
también para las poetisas lesbianas, quienes de-
pendiendo del rol sexual que asuman en la rela-
ción homosexual, en esa misma manera variará 
la adjetivación de la destinataria de su objeto de 
amor, produciéndose a veces las ambigüedades 
semánticas en la enunciación. Esto es muy raro 
en nuestra cultura, pero se da. Para poeta ho-
mosexual, los poemas amorosos de Luis Alfre-
do Torres son un ejemplo palmario.

En estos casos de poetas masculinos y 
poetisas es la legalidad del amor lo que apa-
rece como sentido en esos discursos. O sea, 
la seducción del sujeto masculino, pero como 
deseo. La seducción queda de inmediato anu-
lada, castrada, en los pocos poemas donde 
se la configura. Sólo el poeta de la normali-
dad puede seducir a la mujer en el poema. En 
ocasiones la escritura reduce la seducción del 
hombre por la mujer al grado cero. El hombre 
aparece a veces seducido por el discurso poéti-
co femenino, pero como alteridad y diferencia 
él no tiene acceso ni derecho a la palabra. Es 
un mudo, al igual que lo es, por lo general -una 
muda- la mujer-objeto de la seducción hecha 
por el discurso poético masculino. 

Esa relación es la que se necesita transfor-
mar, cambiando ideología, imagen, figura y 
sentido. Sólo así cambian los sentidos en lo 
social.
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En el poema “El eclipse”, de Miller, se des-
pliega la imposibilidad de amar (ideología ne-
gativa del amor, que no lo transforma) y de 
acceder a la relación sexual, lo cual se inscribe 
como sentido y rechazo del otro: el hombre. 
¿Por qué?:

Tú,
conmigo,
en una noche inmensa,
en esta tierra inmensa.
Creí que no vendrías,
pero estás aquí,
equivocado
entre yerbas y canciones lunares,
debajo de numerosos astros que se quejan,
caminando hacia una gota de delirio.
			   (1972: 34)
El amante se encuentra con la amante, por 

error. Ha extraviado ella su objeto sexual y la 
demanda de amor queda insatisfecha:

No puedo,
te forjé diferente.
Y ahora, de filo con tus ojos, con tu boca,
te desconozco.
			   (1972: 34)
¿Diferente a quién? A la figura del padre, al 

ideal del yo del discurso poético, que no es el 
yo de la autora, sino una estructura del texto, 
cuyo funcionamiento es el sentido para lo so-
cial, para lectores. En “La silla” (1972:35) se 
repite esta misma estructura semántica de re-
chazo de  la instancia amorosa por fatiga y por 
el sinsentido de la vida. En “Mecedera enana”, 
como en los otros poemas de este tipo, existe 
el planteamiento inicial de la demanda de amor, 
pero en algunas estrofas más adelante figurará 
siempre su correlativo rechazo de realización 
del amor, lo cual es vivido entonces como un 
penar, una tristeza acompañada de llanto:

Por ti, debajo de la noche y de los pianos lloro 
			   [tan profundamente
que ninguna luz puede sustraerme a tu
recuerdo.
			   (1972: 37) 
El sujeto femenino da riendas sueltas a sus 

impulsos y a su espontaneidad; su gozo o pla-
cer es controlado por una razón cuyo funcio-

namiento desconoce, tal como se exhibe en 
“Paisaje con cinematografía y samovar”:

Recuerdo tu figura entre filas estrechas,
mi ansiedad nunca desbordada mientras las luces se 
			   [iban apagando
sobre miles de rostros ajenos a nosotros.
			   (1972: 40)
Pero de inmediato uno se apercibe que ese 

personaje amoroso es una ficción:
Tu existencia de cinta, de cinematografía perenne.
			   (1972: 40)
Con lo cual todo contacto era imposible:
te recuerdo ambulante entre las multitudes,
sin que nunca pudiera llorar contigo,
sin que nunca me dejaras tocarte.
			   (1972: 40)
En el poema que da título al libro, la de-

manda de amor insatisfecha conduce a la ins-
tauración de la soledad y la tristeza como atri-
butos del sujeto femenino. El amor masculino, 
deseado por el discurso, es siempre una ausen-
cia, por lo cual se llora, se pena y el recuerdo 
es el nudo depresivo con el cual se forjan múl-
tiples imágenes, ligadas todas al no poder del 
sujeto femenino:

Después de las laderas de tus ojos,
de tu silencio salobre sin algas ni estrellas 
			   [cablegráficas,
establezco este patrimonio de tristeza.
Tu ausencia.
			   (1972: 45)
Todas estas imágenes y estereotipos son la 

preparación de la escritura por venir, en los 
cuales habrá una racionalización mayor de 
todo el discurso de imágenes sobre la mujer 
en Occidente.

En la sección “La Semana”, siete poemas 
como los días, Miller pone los ojos del suje-
to de la escritura sobre la cotidianidad de una 
mujer que observa la vida circular de la ciudad, 
las actividades de los demás, la propia activi-
dad del sujeto de la enunciación para revelar-
nos que en torno a estas vidas todo es hastío, 
soledad, tedio, suciedad, podredumbre, ace-
chanzas, traiciones y asco:

un penetrante olor a podredumbre me vuelve a la 
			   [desdicha.
			   (1972: 49)
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Y más adelante, luego de obviar ese lunes 
todo el asco de una ciudad sucia, el sujeto 
aborda, en ruta al trabajo, un taxi:

Sonrío tratando de ser agradable, inofensiva,
que no me teman,
que no conozcan mi odio, mi hastío, mi tristeza,
comienza la jornada.
			   (1972: 50) 
El jueves es el aburrimiento total y la su-

misión en la depresión profunda a causa de la 
conciencia del no poder ser:

Me cubro de silencio
y entonces los fantasmas toscos de mi niñez 
			   [reaparecen
golpeando las espaldas
			   (1972: 54)
La vida nocturna, aunque la poetisa desa-

te y haga oír su grito, es una sordina; nadie le 
hace caso, ni hombres ni mujeres, como no 
le hicieron caso a “Estación en la tierra” y a 
otros poemas de Aída Cartagena. Entonces no 
queda otro camino que «disfrazar esta tiniebla 
de insuficiencia.» (1972: 54)

El viernes se anuncia «la cansada vuelta de los 
días, /los retiros hacia noches oscuras donde aparece 
la muerte/como en televisión, /precedida de anun-
cios.» (1972: 55-56)

El sábado es para reflexionar ante la con-
dición humana del sujeto femenino: la terrible 
pregunta de la queja ancestral:

Si la vida te supiera agria, fragmentada,
y millones de lenguas se abrieran en llagas fétidas,
y el terror cegara a la humanidad.
Si la noche te esperara detrás de los espejos,
sólo así podrías entenderme.
			   (1972: 57)
El eterno mito, imagen repetida en miría-

das de espejos y letras, de la mujer incom-
prendida.

El domingo es el deseo, el sueño de reali-
zar las cosas imposibles, el permitirse el lujo 
de no pensar en la pena propia  ni en la mi-
seria de los demás, ni en el ocio ni en la li-
bertad. Pero el sujeto que percibe la vida y 
el mundo como fracaso, las imágenes de esa 
vida y de ese mundo no lo abandonan jamás. 

Freddy Rodríguez b. 1945. El mar, 1980, Acrylic on canvas, 30 x 44 in, 76.2 x 111.8 cm
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Donde quiera que vaya y por el motivo que 
sea, tierra propia o extraña, sus fantasmas le 
acompañarán:

Dejarse estar,
sin reconocer nada,
amando,
siendo como todo el mundo,
muriendo siempre.
			   (1972: 59)
Es decir, que ni aún dentro de esa petición 

de vivir, de amar, de dejadez, el sujeto puede 
prescindir del placer de la vida sin la imagen de 
la muerte. Esta imagen del miedo a la muerte 
es la mercancía de las religiones y una de las 
imágenes perfectas del mito que más ha sabi-
do trabajar la cultura occidental para hacer re-
sentir en el hombre y la mujer la necesidad de 
la figura simbólica del Padre, figura que adop-
ta las figuras múltiples del Poder, del Estado, 
de Dios, de la Ley, de la estructura social y de 
sus instancias armadas. Pero ante todas estas 
figuras, si el sujeto femenino se transforma, 
él deviene, en lo social como en el poema, la 
mujer de Victor Hugo: «La femme nue/c’est la 
femme armée». 

A ser esto, y a ejercer la seducción como 
destrucción de imágenes ideológicas que las 
oprimen y desvalorizan, se resiste el discurso 
poético (y el ideológico-informativo en mu-
chos casos) de las poetisas, que por la cultura 
seudo revolucionaria en que han vivido en los 
últimos treinta años, prefieren la denuncia, la 
rebelión, la condena moral y política del siste-
ma social. 

O, lo que es más fácil, ellas eluden lo polí-
tico al asumir el falso problema de luchar en 
contra de los hombres como generalización, 
y no de un hombre en particular, de un hom-
bre concreto, como su padre, su hermano, 
su amigo, su novio, su esposo o su aman-
te. O contra sus mismas congéneres que las 
utilizan y explotan como instrumento de 
trabajo o como objeto sexual en nombre de 
principios y abstracciones geométricas que 
responden a los intereses particulares de or-
ganizaciones pretendidamente feministas.

3. Trece años después

En Estadías la escritura muestra vagas prue-
bas de su tiempo de enunciación. No hay indi-
cación precisa, como en Fichas de identidad, de 
la hechura de los poemas. 

Compuesto de “Cinco tiempos”, o partes, 
Estadías es un discurso poético en el cual se 
revela, con más rigor y dominio de la escritura 
que en el texto analizado más arriba, un siste-
ma bien estructurado de las imágenes ideoló-
gicas de Occidente sobre la mujer. 

Es decir, el sujeto femenino simbolizado y 
asimilado a la muerte, la nostalgia y la tristeza. 
En este libro se encuentran también la figura 
mayor del ausente (el padre), el hombre gene-
ralmente concebido como la bestia, la queja 
arcaica, el sufrimiento y el martirologio de la 
mujer como víctima del hombre, la imposibili-
dad del amor, lo absurdo de la vida, el rechazo 
a la relación amorosa (oposición hombre/mu-
jer), el vago predominio de la naturaleza y sus 
elementos identificados con la mujer (agua, lo 
húmedo, las plantas, los animales), el asco y la 
miseria, la condena moral del sistema social y 
sus injusticias, las bondades de la vida hogare-
ña, etc.

El recuerdo es el mecanismo de funciona-
miento del sentido en este tipo de discurso:

Eran caminos verdes en el apacible tiempo de la
			   [aguja.
			   (1985: 10)
O los días de una edad de oro en que toda-

vía no se habían perdido la inocencia y los va-
lores de una clase tribal y bucólica que vivía en 
armonía y en idilio con su propio heroísmo:

Era el tiempo de la amistad,
el dolor nos había llevado a la paz.
			   (1985: 10)
Un tiempo anterior al desastre de las cla-

ses sociales, especialmente de la pequeña 
burguesía y sus contradicciones, canalizadas 
en forma de rebelión contra el orden a par-
tir del 30 de mayo de 1961. Contradicciones 
que Trujillo había anestesiado durante su ré-
gimen. Pero el espejismo de la armonía de 
clases mantenido por una ideología del pa-
triotismo estalló tan pronto se marcharon los 
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remanentes del trujillismo. Sólo el discurso, 
en esa lingüística instrumental, traía la paz del 
círculo hogareño:

La palabra era el puente,
motivo único de la dicha.
			   (1985: 12)
Paz turbada solamente por la amenaza 

desafiante de las sombras del poder o por el 
terror del regreso de la figura simbólica del 
padre castrador, encarnada en cualquier aspi-
rante a sustituir a Trujillo:

Después, el rumor del mar acrecentaba,
las piernas perdían su dibujo, se metían en la 
			   [tierra.
Teníamos miedo de la noche.
			   (1985: 12)
En este tiempo de la castración, el amor es 

siempre un imposible:
Hombre que abonas la dulce yerba del otoño,
hemos llegado tarde a este encuentro de sombras y 
			   [presagios.
Mi cabeza parada junto al muro del mundo,
mi cabeza ciega y solitaria
en tu ardiente tristeza.
			   (1985: 14)
La figura del padre, siempre ausente y sobre 

quien el sentido de los poemas ejerce una bús-
queda violenta, no aparece transfigurada en 
los términos del lenguaje común: hombre, por 
ejemplo, se aplica al instinto bestial, al amante 
deseado y jamás alcanzado y, a veces, se ex-
tiende genéricamente al pobre y al explotado 
(campesino sobre todo, obrero en segundo 
plano). El padre, entenido como el genitor, es 
lo inefable, lo sin nombre:

Esa figura blanca
de llanto dulce y suaves quejidos
no volverá.
			   (1985: 16)
Esas experiencias y los sentidos de las 

imágenes ideológicas vehiculadas por Esta-
días son de difícil asimilación como experien-
cia del yo de las que están en lo social, sujetos 
femeninos a quienes se dirige en primer lugar 
el discurso poético. Un bazar inmenso de de-
solación y muerte, de frío y soledad, donde 
el agua y todo lo que simboliza el mundo de 

lo sensible y lo suprasensible, está bañado 
por la cualidad de lo frío como equivalente 
de la no-vida, en una dialéctica negativa de 
la rebeldía, sin posibilidad de transformarse 
en las lectoras, de llegar a ser contradicción 
indefinida:

Una sensación de agua,
de humedad.
Un ruidito constante...
			   (1985: 18)
Sistema ideológico de la negatividad del 

mundo y de la vida como sentido en el discur-
so, primacía del pesimismo sobre el optimis-
mo, el cual esteriliza la escritura:

De la ciudad del agua he regresado triste.
			   (1985: 21)
El sujeto ideal, sacralizado, del ausente, se 

disemina como fijación que pasa de un tiempo 
a otro en el libro: 

El recuerdo se reduce a tu persona sola,
caminante...
			   (1985: 22)
De un poema a otro, como duelo intermi-

nable que impide que el sentido sea transfor-
mado en sentido de vida para los otros:

Tengo que hablar de este eslabón perdido,
de este seguir abajo
como si el ojo de Dios nunca existiera para mí.
			   (1985: 23)
Desamparo total porque si el sujeto de la 

escritura no conoce a la figura del ausente, no 
se conoce a sí mismo:

Los latidos de mi corazón en soledad,
tumba de tiempo mi edificio,
ni carne ni ojos ni palabras,
			   (1985: 24)
Fijación del ausente por la cual es toda la 

vida del sujeto sufriente la que se congela y se 
petrifica:

Conocimos ciudades que nadie ha conocido,
yo me agarré a tu luz como a la única...
			   (1985: 25)
Pena infinita que impide a la doliente llegar 

a ser sujeto para la acción:
Todavía soy piedra y los colores de la monotonía...
Sólo te busco para asirme.
			   (1985: 27)
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El amor por el ausente es más grande que 
el mundo:

Recordarte
no cabe dentro de esta caja.
			   (1985: 31)
La comunicación entre la muerte y la vida 

no nombra lo ausente, circula de recuerdo a 
recuerdo:

En medio de osamentas aparece tu nombre.
			   (1985: 33)
¿Cuál nombre? Sólo la doliente lo sabe en 

su íntima subjetividad. La vida, sin el ausente, 
no tiene sentido:

Estas horas hipócritas.
Este presente absurdo.
			   (1985: 34)
Negación y pesimismo para la escritura y 

quien la lee:
Nunca lograrán llegar a la alegría,
sólo basura,
defecadores del tiempo.
Tengo miedo.
¿Dónde estamos sentados?
Todo es absurdo.
			   (1985: 38)
En el “Tercer Tiempo”, el primer poema, 

brevísimo, se abre con la auto desvalorización 
del sujeto de la escritura:

Soy,
de vuelta,
esta solitaria casa que morirá algún día.
			   (1985: 45)
Imágenes de la muerte que no son tanto 

un problema, pues todo el mundo debe mo-
rir, pero la identificación del sujeto como un 
objeto orienta el sentido hacia la anulación y 
el autodesprecio del sujeto, no negociable con 
las otras subjetividades de las lectoras. El ritual 
conduce al camino por donde desapareció el 
ausente:

Debajo de los túneles de llanto que tiene la ciudad 
			   [voy al encuentro
contigo.
			   (1985: 46)
Visiones que terminan en el hallazgo del 

ausente deseado por el lenguaje, puro fantas-
ma, pero vivido como realidad o esperanza en 
el texto:

Prefiero desviarme hacia el mar
mientras tú me esperas con avidez,
sabiendo que de todas formas llegaré.
			   (1985: 46)
Aun el recuerdo de un fugaz momento 

de felicidad en los años 1960 es considerado 
como perteneciente al mundo de lo frío:

Recuerdo las calles de París lavadas y brillantes por 
			   [la lluvia de
otoño.
			   (1985: 47)
Experiencia que termina en el sinsentido 

del mundo para el yo:
La pose absurda de la vida,
eco,
ciega máscara de sueños.
			   (1985: 47)
La imagen de la esterilidad total de la mu-

jer, de su inutilidad, de su autodesvalorización 
diseminada a través de todo el texto se revela 
en el poema “El brote de la espiga que crece 
su agua”, en el cual vuelven los estereotipos 
trabajados por Cartagena Portalatín: la hor-
miga-madre, el pájaro azul, la flor, los perros 
del instinto como figuración del hombre y su 
sexualidad bestial a los ojos de un discurso fe-
menino y la queja ancestral:

La huella que deja el hombre en la mujer
			   (1985: 49)
Mas, para el sujeto del poema no hay po-

sibilidad de realización del amor. La relación 
hombre/mujer está cortada de raíz, la figura 
del ausente es insustituible:

No quiero devolverme a tus andamios,
no encontré nada nuevo.
El espacio ignorado, sagrado,
permanece.
			   (1985: 51)
Nadie puede violar ese territorio marcado. 

El sujeto del discurso poético no lo permiti-
rá. Si bien es cierto que en el poema siguiente 
hay un intento serio de cambiar las imágenes 
negativas que de sí misma (escritora o lectora) 
proyecta el sentido:

No quiero seguir durmiendo con el llanto.
Quiero sacudir este sonido hueco que me aísla,
			   (1985: 52)
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Y más adelante, el discurso se instala como 
deseo de transformación, pero sólo como deseo:

He traspasado el límite terrible de la luz
y quiero devolverme
a los caminos limpios,
al niño que te mira y te sonríe,
al motivo del canto.
Quiero regresar a la silla tranquila del amor,
a su respaldo de sol, 
	 de días amarrados...
			   (1985: 52)
Amar, maternidad, escribir poesía, dejar la 

rebelión que no transforma nada; aniquilar la 
imagen de mujer hecha de llanto y soledad: he 
ahí un programa de acción para la escritura. 
Un proyecto en el cual el sujeto femenino de-
viene sujeto de transformación del mundo a 
través de la acción, a través de los sentidos que 
cambian una ideología. Pero eso es un deseo 
de no ser lo que se es. Los poemas siguientes 
no realizan, como sentido, ese deseo. Vuelven 
a hundir al sujeto en todas sus imágenes ante-
riores, en las cuales se acomoda, consciente o 
inconscientemente, muy a su pesar:

La soledad es esta forma exacta.
			   (1985: 55)
Es decir, la página vacía, en blanco, como el 

sujeto mismo. En el “Cuarto Tiempo” se plan-
tea el rechazo del amor a través del rechazo de 
la animalidad del hombre, quien simboliza la 
animalidad sexual:

Perro en silencio
manoteas mi vida
me golpeas con rápidos rechazos
usaste mi alma y ahora la derribas
			   (1985: 62)
La misma imagen del hombre vuelve más 

adelante:
Presidiendo el delirio rítmico de los animales,
descansando de todo lo que fuiste,
ávido,
usurero,
cobarde...
			   (1985: 64)
En efecto, tales figuras y los sentidos nega-

tivos que de ellas se desprenden, no pueden 

ser aplicados al ausente, a lo sagrado que es el 
padre:

El asco es esto pequeño,
personal,
que siento por tu nombre de palmas,
de cebolla interminablemente suave.
			   (1985: 64)
Ese asco, el poema lo realiza como castra-

ción de la sexualidad:
Rodeados de todo lo sucio,
de todo lo que puede significar espasmo,
	 me llevaste de la mano.
			   (1985: 64)
La repugnancia arcaica del placer, del or-

gasmo (espasmo, en la figura discursiva del 
poema) es imagen de Occidente aplicada a la 
condición de la mujer, que en este texto, como 
sujeto, es participante pasiva, sin la menor 
iniciativa para modificar la bestialidad que re-
chaza y a la cual va, fascinada, manipulada o 
inocente. Ideología de la víctima, porque ya la 
sociedad le ha impedido ser activa en el amor, 
le ha prohibido incluso en la intimidad exhibir 
mucho de sus capacidades amatorias, so pena 
de sufrir vergüenza y verse acusada de perver-
sa o prostituta por ese hombre que la desco-
noce y desvaloriza.

Esa imagen del hombre, animal, planta o 
vegetal, persigue al sujeto de la enunciación 
de la escritura en Estadías. Es lo inverso tam-
bién para el sujeto masculino que haya adop-
tado la actitud de rechazo de la mujer como 
alteridad, diferencia, es decir, como el otro 
componente de la dialéctica social y de la 
subjetividad.

Inevitable es esa persecución, porque lo 
social es inembargable. La negación o la afir-
mación de uno y otro sujeto en el discurso es 
su pura presencia. Los sentidos dirán de qué 
tipo es esta presencia y los significantes re-
primidos o abiertos a la vida serán revelados 
por el poema:

Tu voz en el sol, entre la palma
			   (1985: 65)
Y más adelante:
y cansado caminar de animal... 
			   (1985: 65)
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Todo termina con el temor ancestral:
Agazapada de miedo porque no me conozco,
quizá no llegue a conocerme nunca,
			   (1985: 65)
O, por el contrario, el sujeto de la enuncia-

ción termina en el cansancio y la pena del vivir, 
frente a lo ilegítimo o a los placeres del mundo:

Estoy con esta vida a cuestas como el bacá de Ada,
el que carga a su muerto...
			   (1985: 65)
Este otro ser humano, figura de lo genérico, 

no es ni el gran ausente ni la bestia de agresi-
vos instintos sexuales:

Detrás de estas ciudades está el dolor,
el odio seco.
Detrás de estas ciudades el hombre agoniza.
			   (1985: 66)
Es más bien el padecimiento humano y la 

crítica de lo social que tratan, inútilmente, de 
camuflarlo:

Esta sensación de hambre...
La quieren esconder,
pero no pueden esconder sus manos descarnadas,
su mirada tristísima.
			   (1985: 66)
Porque están expuestas, manos y mirada, en 

la sociedad y en la vida cotidiana, al espacio de 
lo público:

Y la ciudad es un solo
gran espejo
que refleja la muerte.
			   (1985: 67)
En esa muerte el sujeto de la escritura que-

da desgarrado. Su conciencia martirizada ante 
el sufrimiento. El sujeto no puede hacer nada, 
porque todo esfuerzo individual es inútil cuan-
do se trata de la transformación de lo colecti-
vo. No es, pues, un problema de un individuo. 
Penar no es cambiar ni escribir un poema que 
haga que el sujeto cambie. Sin salida, el sujeto 
de la enunciación se castra a sí mismo y castra 
al lector:

Y vuelvo a negarme como tantas veces
a empujar mi estructura en el diario
respirar,
supuesta vida que me arrastra.
			   (1985: 67)

En el último poema de este ciclo, el sujeto 
desconfía de los signos sociales que se alegran 
de la falsa alegría:

Unas campanas repican alegría y laceran mi alma
en este oscuro pasadizo al que llaman ciudad,
			   (1985: 68)
En el último ciclo temporal, la soledad es 

una condición del yo, repetición de la imagen 
de Occidente. No hay transformación de esa 
condición, que no es privativa de la mujer. 
García Márquez (1970: 27) dice que Cien años 
de soledad es un texto sobre la soledad, contra-
riamente a la lectura ideológica y política que 
de esa obra se ha hecho a menudo, forzándo-
la a concurrir con una mimesis de la historia 
(dictadura y violencia en Colombia y América 
Latina).

Pero García Márquez (1970: 27) señala 
también que el problema de la escritura en esa 
novela no es quedarse en la mimesis de la sole-
dad, sino revelarle al lector sus consecuencias, 
a través de la transposición poética, es decir, 
que hay otros valores contrarios a la soledad y 
que hacen que los sujetos vivan.

En los poemas de las poetisas dominicanas 
esta imagen de la soledad como condición de 
los sujetos no ha sido transfigurada. Miller lo 
muestra bien:

Soledad, arquitectura simple de mis días.
			   (1985: 71)
Esta soledad, en Miller, sólo terminará -y 

eso es imposible- con el hallazgo de la figura 
del ausente:

Extiendo mi vista a través de la tarde a ver si te 
			   [reencuentro,
sencilla luz,
camino...
			   (1985: 71)
Efectos de esa imposibilidad son la castra-

ción de la sexualidad y la presencia de la alteri-
dad como la bestia enemiga:

Me entrego a un ritmo de silencios
erguida en un tótem,
acorralada por hombres que brincan mi corazón.
			   (1985: 74)
La figura del ausente es la única figura de 

hombre confiable, sin posibilidad de agresión:



Freddy Rodríguez. Mis Cantares, 1981, Acrylic on canvas, 48 x 42 in, 121.9 x 106.7 cm
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Detrás de esa tierra que se yergue está tu nombre.
Hombre azul,
voz oscura,
tu nombre va conmigo
aprovechando estos últimos frutos.
			   (1985: 75)
Toda relación amorosa, deseada por el len-

guaje, está mediada por la distancia, la imposi-
bilidad de contacto físico, amor místico, pues: 
Teresa, María de Ágreda o sor Juana en el dis-
curso, no en la praxis. Que no lo sabemos o no 
queremos saberlo:

Quiero oír tu voz,
quiero andar contigo hacia una noche de árboles y 
			   [besos.
Tu sabor,
tu cuello,
este tiempo de luz que compartimos.
Amigo,
anoche sólo tocaste mi mirada.
			   (1985: 76)
Es decir, lo intangible, lo físicamente in-

tocable. Idéntica figura del alejamiento de la 
carne, del amoroso contacto con el otro, en el 
poema siguiente:

Hombre
tu voz es un remanso grande, (...)
Lo que dices se me queda prendido allá adentro.
¿Por qué el amanecer me sabe tan agrio cuando 

tú no
			   [has estado?
			   (1985: 77)
El contacto físico, nombrado por lo ardido 

del fuego, es lejanía, soledad, muralla contra el 
pecado ancestral:

Tu ausencia es esta dejadez.
Me hace falta tu lengua,
tus dedos infinitos,
tu quejido...
			   (1985: 78)
Pero esa carencia es solamente deseo, mien-

tras más lejano mucho mejor. Esa imagen 
quiere ser liquidada por el sujeto femenino en 
los dos últimos poemas:

Hemos sido unidos en medio de un espacio ancho,
tu cuerpo es el árbol que esperaba.
En medio de pavimentos tu cobija.

Has suplantado la tristeza.
			   (1985: 82)
¿Ha cesado el llanto?
La curva del tiempo ha guardado los sollozos en 

una 
			   [cajita limpia,
sin llave.
			   (1985: 83)
Esta cura, ¿es definitiva? ¿Se identificarán 

las lectoras con esos sentidos que hablan de 
su condición humana? Es más bien un siste-
ma poético de la negación del sujeto femenino 
visto como incapaz de transformar las imáge-
nes que la sociedad ha estructurado en torno a 
la mujer. Sistema que pasa como reproducción 
de una obra a otra.

En Fichas de identidad el sistema llega al pa-
roxismo de la reproducción, de lo dicho ante-
riormente por los textos de Aída Cartagena. 
Del semantismo imaginario del discurso de la 
liberación femenina que opone, en el poema, 
el hombre a la mujer. En el poema 1 (inclui-
do en la sección “Referencias para un drama. 
1972), estas imágenes se hallan trabajadas:

pero quizás a ella no le importa el amor.
A mí tampoco.
			   (1985 II: 15)
En el poema 2 vuelve la fatigada imagen de 

lo absurdo de la vida y la espera del tiempo de 
la muerte:

Me canso de cansarme,
de creer que todavía vale la pena voltear o la cara o la 
			   [sonrisa
hacia la vida (...) Del lado de la sombra me sitúo,
sin oídos,
ni alegría, ni ojos,
esperando mi definitivo tiempo.
			   (1985 II: 16)
O en el poema 3, el sujeto huye del horror 

de lo real, intensificando su pulsión de muerte:
Ahora,
decidida,
más de treinta años y una constante búsqueda de 
			   [muerte,
prefiero diluirme en el humo mañanero
y escapar de la sucia realidad que veo.
			   (1985 II: 17)
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La sección “Esquelas mortuorias”, poemas 
de 1973, es una condena de la represión polí-
tica de la época: su figura capital es la muerte 
o, ante la imposibilidad de detenerla, el poema 
da vueltas en torno a su propio sentido redun-
dante:

El presente predice lo que vendrá,
gris como estos días,
amargo
como el sudor reseco de este tiempo.
			   (1985 II: 24)
Las imágenes de época se repiten en los 

poemas 4 y 5:
Es este infinito silencio por la muerte que no vale 
		  [nada.
			   (1985 II: 26)
Más adelante, se repite la misma imagen, 

con menos horror que la que nos devolvía la 
realidad de la época:

en esta isla, criadero de alimañas,
donde cada día más la sangre se abarata.
			   (1985 II: 27)
En el poema 7 vuelven las imágenes de la 

soledad, la falta de amor, la relación amorosa 
deseada pero irrealizable, la mujer que se des-
valoriza:

la que huye de su sombra podrida y de los árboles 
		  [que pican en el sexo,
			   (1985 II: 29)
Lo político, sentido en el poema, desea pa-

sar a lo social como identificación de los su-
jetos:

Hoy,
mirando a mi vecino,
reconociendo su calidad de hombre,
decido abalanzarme, gritar, tomar partido.
Que mi respuesta sea la de todos.
			   (1985 II: 30)
¿Por qué no “mi pregunta”? En el poema 9 

no hay figuras; la escritura es burla cruda, di-
recta, de las ideologías del macho, mito y rea-
lidad a la vez, personificación de un hombre 
cualquiera en quien, bajo la apariencia de esa 
superioridad, se camufla un trauma devorador, 
semejante al de esas hijas que buscan al padre, 
pero invertido en el macho:

Recuerdo tu sórdido machismo

HOMBRE POBRE PEQUEÑO LOGRÓ 
SER CHULO GRANDE

Ahora te hacen homenajes,
cavan fábulas alrededor del hombre que no fuiste,
te niegan el último derecho de sobrevivir
sin ser mentira.
			   (1985 II: 31)
Ese gran chulo era un hombre triste, busca-

dor sin saberlo de una figura ideal, roído por 
las imágenes que impone la sociedad-cultura:

Recuerdo tu sonrisa falseada,
la franca muchas veces,
el pelo empegotado de brillo y vaselina,
tu alegría tan triste.
			   (1985 II: 31)
En la sección “Resultados”, compuesta de 

poemas de 1974, el primero de estos es una 
breve imagen infantil que sugiere la rebeldía 
ante las normas de la educación hogareña. Para 
el niño, que no sabe de normas ni de moral, 
sólo existe la libre espontaneidad, su egoísmo. 
Toda obligación que lo retraiga de su juego o 
diversión es para él una carga odiosa que coar-
ta su libertad, aunque venga de sus padres. Ese 
es el resultado de la ley del menor esfuerzo:

	N unca me ha gustado cepillarme los dientes
	 después de las comidas.
			   (1985 II: 35)
La instalación del pesimismo como imagen 

de la desvalorización toal de lo social pasa del 
yo del sujeto femenino al pueblo en estos cua-
tro sintagmas ampliados:

	E ste es un pueblo triste y feo/
	E ste es un pueblo inconcebible/
	E ste es un pueblo derrotado/ y
	E ste es un pueblo sin preguntas
			   (1985 II: 37)
Sólo la última proposición dialectiza lo his-

tórico como cuestionamiento de una ideología 
del conformismo. La imagen de la poetisa trata 
de sacudir violentamente esta ideología a tra-
vés del semantismo del texto. Semantismo en 
el cual el odio es una forma de agresión para el 
cambio. Se agrede y se odia, en este contexto 
práctico, porque la única forma de amor, en 
esas circunstancias extremas de sordera social, 
es el odio como pasión productora.
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En la sección “Yografía: la mujer y el con-
sumo”, poemas de 1975, el sujeto de la escri-
tura arremete, en “Jeannette”, contra lo social 
y la exhibición orgullosa de la mediocridad del 
nombre propio para conformarse positiva-
mente a las imágenes que de ella ha tallado esa 
misma sociedad.

La visita dominical a la abuela2, el rito de la 
misma comida, la compra de las hojas volan-
deras (periódicos), la interdicción del sexo por 
miedo a la manipulación, la reivindicación de 
su oficio de escritora, la agresión al hombre 
inferior a ella intelectualmente y el cepillado de 
los dientes como aceptación de la norma. Un 
fogonazo contra los poetas o los ensayistas:

Me siento orgullosa de mi prosa y de mi verso 
		  [en este país de
comemierdas.
			   (1985 II: 47)
Contra la inutilidad de los periódicos:
compro La Noticia por el Suplemento
			   (1985 II: 47)
Contra la utilización sexual y el acoso a que 

quieren llevarla los perros del deseo:
	 y quisiera
	 vivir en un país sin modas, competencia
	 sin tener que temer por la comida
	 sin que me utilizaran para el sexo
	 sin creer que soy libre porque
	 disputo a un pendejo su fama de poeta o de 

pintor
			   (1984 II: 47)
El poema se cierra con la clásica pulsión de 

muerte deseada por el discurso, bajo la protec-
ción de la naturaleza:

Me gustaría poder morir debajo de una mata in-
mensa 

		  [de anacahuita
escribiendo mis versos
			   (1985 II: 47)
Pero es en “Yografía” donde el sujeto de 

la escritura, enunciándose como identidad 

entre autor y texto, llega al clímax de la des-
valorización como imagen recibida, ideología 
del discurso occidental aplicada a la mujer, sin 
transformación posible. La desdicha y la auto-
desvalorización son imagen única:

Yo
que necesito planta, luz
palabras de ternura
que me siento a pensar en mi desgracia a plena 

tarde
medio masoquista,
fea profesora
			   (1985 II: 49)
Horror del acto sexual:
interpongo ideas a la carne
levanto largos muros de metal frío, devorante
entre otros y
yo
que tengo miedo a la locura, al vino, al entregarme
agarro mis recuerdos
una niña gorda
inútil, solitaria
			   (1985 II: 49)
El duelo arcaico por la figura mayor del au-

sente y el rechazo del sustituto postizo afloran 
de inmediato:

entre mi abuelo no abuelo y sin mi padre
yo
que encuentro en Franklin, Juan Francisco y otros
eso terrible que no tuve
que sé disponer letras, sílabas y nombres
cuidadosamente, agresivamente
yo
estoy harta de mí.
			   (1985 II: 49)
Entre “Yografía” y “Letanía” media un es-

pacio que la escritura, en su narcisismo, no re-
vela al lector. Es decir, la transformación de la 
soledad, la provisoria sustitución de la figura 
mítica del gran ausente como aparente cesa-
ción del duelo. 

2.	 El tema de la abuela vuelve años después como autobiografía de la autora en el relato “El cumpleaños de la 
abuela” en A mí no me gustan los boleros. Santo Domingo: Santillana, colec. Punto de Lectura, 2009, pp. 27-32, 
texto en el que la narradora disfraza su nombre por el de Ángela, que remite fonéticamente al segundo nombre 
de Jeannette Miller: Jeannette de los Ángeles. 
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Ha renunciado la poetisa a los fastos del 
mundo, a los horrores de la carne, a la triste-
za. Se ha conformado, como se conforman 
los rebeldes, al orden. Orden que comienza 
con la aceptación de la maternidad, ese hue-
vo inmenso al que la ideología y las imágenes 
sobre la mujer en Occidente le atribuyen la 
reproducción de la vida en el cosmos y la na-
turaleza:

me conformo con horas repartidas entre niños clases 
		  [y gentes
como los choferes de carrito público
la marchanta de las hojas de té
Franklin y su carpintería
los consejos de mi abuela
las quinielas de Beba
y la increíble
todavía fresca
limpia, sólida
amante
clara
sonrisa de mi esposo.
			   (1985 II: 51)
Han cesado las contradicciones y los trau-

mas originales de los primeros contactos físi-
cos con la bestia que acorrala a todas las niñas 
del mundo. Se acabaron los perros del deseo 
como símbolo del instinto bestial. Se acabaron 
los fantasmas de los cuchillos surrealistas.

Ya comienzan a ser exiliados algunos fan-
tasmas. En “La noche es una fiesta larga y 
sola...” la obesidad amenazante y el deseo de 
dominar las pasiones están subordinados a la 
fidelidad, ese valor ideal del hogar occidental:

Me gustaría encontrarme de una vez por todas con la
		  [soledad
organizarme
sin tener que recurrir al sobrepeso
o a algún amante
			   (1985 II: 56)
Los fantasmas de la figura mayor ausente 

comienzan a desvanecerse:
Me gustaría que esta música pendeja no me hiciera 
		  [pensar
que mis amigos no me molestaran
que no me dijeran que heredo lo poeta
			   (1985 II: 56)

Pero la alegría de la carne se resiste a insta-
larse definitivamente:

Me gustaría añorar tu partida como quien vislumbra 
		  [su primera	
libertad.
Ver tu errática ojera añil
llena de pájaros oscuros
no penetrar mi corazón ardido.
			   (1985 II: 56)
En “La partida” vuelve el duelo:
Cuando en medio del sol me quede quieta
y esta sensación de haberte perdido ya no exista,
será la partida,
ese momento en que las cosas arden.
			   (1985 II: 57)
En “Poeta”, la escritura es soledad sin re-

compensa, cuyos frutos devorarán los plagia-
rios y los editores:

Comienzo la noche con pluma y un papel
inicio este oficio de soledad
Muchos vendrán después de mí a recoger o a tum-

bar la 
		  [cosecha.
			   (1985 II: 58)
Autodesvalorización del sujeto y su traspa-

so semántico a quien se reenuncie en el poema 
“Alienada”:

Este silencio que repto
soy yo
y los que como yo son nada.
			   (1985 II: 59)
Repetición de la misma imagen en “Des-

pués de todo, mejor me callo...”, poema en el 
cual la soledad vuelve por sus fueros:

Es increíble que en el ojo de la noche
una mujer sola se recueste cara al viento.
No tengo a dónde ir ni a quién hablar
las rosas se esfuman
y el mar golpea transeúntes.
			   (1985 II: 60)
Este penar sólo es posible porque el sujeto 

no se transforma ni transforma la poesía y el 
lector. De la misma manera que no cambia su 
percepción autodesvalorizante:

Soy este ser informe e impotente que dispone sus 
		  [versos
sin creer en ellos.
			   (1985 II: 60)
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El recurso a la realidad biográfica de una 
experiencia pasada o presente, al momento del 
escribir que la actualiza, se torna a la vez im-
pudor del yo y revelación de la supresión del 
deseo de la carne:

Felix Grande me invita a hacer el amor
 		  [inusitadamente en Madrid
pero yo estoy a ocho horas de vuelo y temo a los 
		  [aviones.
			   (1985 II: 60)
La escritura se cierra por una negación del 

propio sujeto que la produce:
No creo ni en las flores
mucho menos en mí misma.
			   (1985 II: 61)
En “La escritura” se instala, y es lógico 

dentro de esa ideología de la supresión del yo, 
un rechazo de todo saber científico, remanen-
te de los estereotipos literarios circulantes en 
el medio social y según los cuales la poesía se 
hace con la intuición y las entrañas o se cuece 
en la inspirada intimidad del poeta.

La ideología empirista de la poesía está sos-
tenida en el final del poema que se cree que 
es poeta porque dice yo, no viendo la enor-
me viga de clichés que viene reproduciendo 
su discurso:

en esta noche a las dos de la tarde
en que el mundo no es conformación ni referencia
en que conductismo, masoquismo y césped
niegan que el escritor está vigente
que es un mito
pero aquí estoy yo
YO.
			   (1985 II: 62-63)
Hay sujetos que creen que está vivos por-

que están de pie. Sus discursos muertos ya los 
enterraron, aunque estén con vida:

Y las Claves para la Lingüística de Mounin
que es el libro más claro que he comprado
			   (1985 II: 63)
«¿No son, por ventura, las imágenes de 

Aída Cartagena las que hablan en “Psicotera-
pia con método de introspección”?:

anclada por las viejas ideas de silencio que me 
		  [impuso un maldito
y sus malditos,

sostengo la sábana que dejó mi amigo,
el ojo de barranca,
el que he despedido innoblemente con gesto de 
		  [machorra vengativa,
			   (1985 II: 68)
O en esa negación de maternidad que Aída 

construyó y que repitieron Melba Marrero de 
Munné, Carmen Natalia y que cosechan hoy 
todas las feministas, o no, que tienen necesi-
dad de gritar públicamente su impudor peque-
ñoburgués para que se sepa que están repri-
miendo el estallido de su subjetividad o para 
que los demás crean que se han liberado de la 
opresión masculina y del poder político. Como 
no se han liberado las que creen que la do-
minación, la explotación y la brutalidad de la 
sociedad, del Estado y del machismo contra la 
mujer están expresados en el género gramati-
cal de un escrito. La falta de liberación de tales 
mujeres está en creer que la ideología y la lucha 
de clases está en la lengua. Creen ilusoriamen-
te que el pronombre personal es idéntico al 
sujeto y no su circunstancia. La lingüística del 
signo y su política las duermen para dominar-
las mejor:

¿Hijos?
no,
no los merezco.
			   (1985 II: 69)
En “Respuesta a una nota masoquista de 

mi amigo...”, el sujeto femenino del discurso 
rechaza los perros del deseo y acusa al destina-
tario del mensaje poético de marcado impudor 
narcisista:

Y la mierda te come ese lamento
que quizá me interesa a mí como reseña de lo que te 
		  [pasa.
			   (1985 II: 75)
Exactamente este impudor del yo es lo que 

hay que rechazar en el discurso poético feme-
nino o masculino. Lo que le pasa al autor o a 
la autora en la vida real no es tema de interés 
para sus lectores. Lo que es tema de interés 
para las lectoras -el mensaje inseparable de 
la escritura como sistema que incluye lo no-
cional- es la ineludible contradicción indefi-
nida del sentido en lo social. Así el poema es 
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experiencia de cada yo que lo reenuncia y se 
lo apropia, identificándose con esa escritura 
ardida en crítica a los sistemas sociales, a sus 
ideologías, al Poder y sus instancias, a la histo-
ria, a la subjetividad.

Como pienso que ha sucedido en el único 
poema del libro donde indefectiblemente se 
ha producido la escritura como crítica de lo 
social y de la historia, como transubjetividad 
que habrá de pasar de yo en yo, de boca en 
boca, mientras exista esa utopía que es la isla y 
su compartida formación social y cultural do-
minicana que nos revela “Utopía”. 

No como lugar que no existe, sino como 
posibilidad de realización prometeica, incluso 
si desaparecieran las condiciones históricas de 
esos nombres.

Las ideologías son también de época y rela-
tivas, independientemente de la teleología final 
del texto. 

El poema de Miller titulado “Utopía” tie-
ne la grandeza de no poder ser citable. Hay 
que leerlo entero, pero la causa y la demostra-
ción obligan a citar el fragmento probatorio, a 
riesgo de descontextualizar la escritura como 
sistema. Fragmento en el cual la escritura re-
chaza toda dominación extranjera (lo particu-
lar concreto) y el poema funda la poética de su 
política al rechazar con ella toda dominación 
(lo general). El sujeto exclama:

Si los políticos, los educadores, el propio
		  [Presidente
los líderes de izquierda y de derecha fraternizan
 		  [con ellos
nosotros no lo haremos.
			   (1985 II: 78)
 
Rebeldía y descontento, el filiteísmo de 

los ochenta: ¿Son sujetos para que otras 
sean sujetos?

No defino a la ética como una responsabilidad so-
cial, sino como la búsqueda de un sujeto que se 
esfuerza por constituirse como sujeto por su activi-
dad, pero una actividad tal que es sujeto aquel por 
quien otro es sujeto. Y en este sentido, como ser 
de lenguaje, este sujeto es inseparablemente ético 
y político. Es en la medida de esta solidaridad que 
la ética del lenguaje concierne a todos los seres de 

lenguaje, ciudadanos de la humanidad, y es ahí 
donde la ética es política.
Henri Meschonnic. Ética y política del traducir. 
Trad. de Hugo Savino. Buenos Aires: Leviatán, 
2009, p. 8 [2007].

4. Soledad Álvarez: ¿Para quién es ese su-
jeto que dice yo?

El poema es el ejercicio de un sujeto específico, de 
un yo-aquí-ahora que no se reduce, como muchos 
lo han hecho y se sigue haciéndolo todavía, al yo 
pequeño burgués, individualista anarquizante y a 
las variantes del subjetivismo. Al impudor. Y es 
obvio, el poema corre siempre el riesgo de con-
fundirse con ellos, o mezclarse, pero es de por sí 
específicamente distinto. Así se fundían en el yo 
en libertad de los futuristas y, de Maiakovski en 
particular, los prolekulturalistas y la Rusia de los 
años 1920. 
Henri Meschonnic, “Lenguaje e historia, una mis-
ma teoría”. Cuadernos de Poética 29 (2018).

Y una ética del sujeto de la escritura de los 
textos escritos por mujeres, y que voy a anali-
zar enseguida, son inseparables de lo político, 
pero no el politicismo directo, sino lo políti-
co como orientación del sentido en contra del 
Poder y sus instancias y en contra de las ideo-
logías que el sujeto de la escritura ha encontra-
do en su sociedad. Una escritura que no esté 
orientada políticamente en contra de la prag-
mática del poder y las creencias de una época y 
en contra, primeramente, de las concepciones 
literarias de una época, es una escritura que 
se queda en signo y no atraviesa lo simbólico 
como pluralidad indefinida.  Es una escritura 
que se queda en la rebeldía o la denuncia, en 
la insurrección y su estrategia es el filiteísmo o 
hipocresía, o sea, no hacer lo que dice que va 
a hacer.

Si una escritura mima los mitos del amor y 
la muerte, los mitos del hogar, la religión-man-
tenimiento del orden y la poesía, de la familia 
y la historia; si es mímesis de las emociones y 
los sentimientos que están al servicio de todos, 
ella se queda en mímesis de esos sentimientos 
y emociones y no constituye, como debe cons-
tituir, un pensamiento nuevo en contra de esas 
ideologías y creencias.
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¿Es ese sujeto que dice yo en las obras poé-
ticas de Soledad Álvarez un sujeto biográfico 
o un sujeto de la escritura? ¿Es un efecto de 
la moda? ¿Es un sujeto múltiple, individual, 
social y contradictorio o es simplemente una 
criatura de las relaciones sociales de produc-
ción o un sujeto trascendental, es decir, un 
individuo que se queda en la unidad como el 
discurso burgués?

Aunque la teoría no necesariamente es 
idéntica a la obra literaria como valor, si ella es 
signo existe sospecha fundada en que pasará al 
texto a través de la exposición simbólica parsi-
moniosa o a través de la reproducción miméti-
ca como signo ideológico explícito.

A la búsqueda de esos ideologemas3 en la 
obra teórica y de ficción de Álvarez se dirige 
mi lectura.

A su regreso al país procedente de Cuba, 
luego de concluidos sus estudios de licenciatu-
ra en Filología (o sea, estilística del partido del 
signo) con énfasis en literatura hispanoameri-
cana en la Universidad de la Habana, su tesis 
sobre el concepto de “magna patria” en Pedro 
Henríquez Ureña fue premiada por el jurado 
de los Premios Siboney en 19804.

La dedicatoria del libro y la primera frase 
de la introducción revelan ya el colectivismo 
como ideología subyacente a la visión marxista 
en literatura y en política: «A los compañeros 
del Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa» y «Con el presente trabajo aspiramos a 
a una aproximación al pensamiento america-
nista de Pedro Henríquez Ureña.» (LMP, 11).

La Casa es una referencia de devoción im-
plícita a Casa de las Américas, ágora de to-
dos los estudiantes del mundo becados por 
el gobierno cubano en vista a la formación 
ideológica marxista en materia de humanida-
des y el “aspiramos” es un de pertenencia al 
colectivismo, donde el yo (burgués o peque-
ñoburgués) se borra completamente en bene-

ficio del “nosotros”, pronombre que implica 
ya un proyecto político-social. En el marxis-
mo y en los sistemas totalitarios de izquierdas 
o de derechas, enunciarse con el pronombre 
yo es una vergüenza o un egoísmo. La poéti-
ca reivindica como un acto de responsabilidad 
y de asumirse como sujeto el enunciarse con 
el pronombre yo. En esta poética el yo no se 
confunde con el individuo, el individualismo o 
el egoísmo.

La adscripción de Álvarez a ese proyecto 
colectivista de la teoría marxista de la literatu-
ra aparece en la siguiente frase: «Ya sabemos 
que la producción intelectual se inserta en el 
marco de un superestructura, determinada y 
relacionada dialécticamente con la estructura 
económica de la sociedad. Esta verdad, uni-
versalmente irrefutable, cobra mayor fuerza 
en nuestra América, en donde por sus pecu-
liares características estructurales, el proceso 
cultural e ideológico aparece muy ligado a la 
realidad social y político.» (LMP, 13). Obra 
teórica y literaria están subordinadas a la supe-
restructura y determinadas en última instancia 
por la base material de la sociedad (la econo-
mía o infraestructura). Y la ensayista paga su 
tributo de agradecimiento a la revolución de 
partido único que no admite otra teoría lite-
raria que la del compromiso inseparable de la 
lucha de clases con vocación latinoamericana: 
«Ahora sabemos cuánto hay de verdad en esta 
palabras [de Pedro Henríquez Ureña, DC] , 
el triunfo de la Revolución cubana que alzó a 
estos pueblos ‘a la altura de sus esperanzas y 
de sus promesas’ fue un factor decisivo para 
el interés mundial sobre los asuntos latinoa-
mericanos, de tal forma que no es casual que 
el fenómeno conocido como el ‘boom’ de la 
narrativa latinoamericana se produzca justa-
mente en la década de los sesenta, signada por 
el triunfo revolucionario y el auge de las luchas 
de liberación.» (LMP, p. 90). 

3.	 Ideologema, para la poética que practico, es la unidad mínima de significación o de sentido de un discurso o 
una práctica semiótica.

4.	  La tesis vio la luz pública con el título de La magna patria de Pedro Henríquez Ureña. Santo Domingo: Taller, 
Premio Siboney 1980, colec. Ensayo n.º 3, 1981. Que abrevo LMP seguido de número de la página.
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Me interesa constatar si en la evolución his-
tórica de su teoría literaria y su praxis ficcio-
nal, en algún momento Álvarez se distanció, 
y cómo, de este maniqueísmo ideológico. El 
problema no es abandonar el marxismo en 
materia de teoría y obra artística, sino por qué 
se lo abandona y se lo sustituye.

El jurado, compuesto por dos practicantes 
de la sociología marxista de la literatura (Hugo 
Tolentino Dipp y José Alcántara Almánzar) se 
impusieron, con toda probabilidad, al solitario 
Pedro Troncoso Sánchez, hombre ultraconser-
vador e intelectual del frente oligárquico, quien 
tenía la misma teoría del signo que Tolentino 
Dipp y Alcántara Almánzar, aunque no lo sa-
bía. Troncoso Sánchez no creía en la literatura 
como reflejo de la lucha de clases, pero creía en 
la literatura como reflejo de los sentimientos y 
emociones del alma o como un espejo que se 
pasea a lo largo del camino. La teoría de la lite-
ratura como reflejo les unía a los tres.

En su libro Complicidades5, publicado ocho 
años después de La magna patria... Álvarez 
reproduce, en el primer ensayo y en el título 
mismo de su trabajo acerca de “Salomé Ureña, 
entre  el compromiso y la soledad”, el ideolo-
gema “compromiso”, propio de la concepción 
marxista de la literatura que trajo de Cuba, 
pero también específico del discurso del ro-
manticismo y del realismo naturalista del siglo 
XIX (Compl, 15).

A partir de la página 21, los juicios de la 
ensayista son un parafraseo elegante de un ar-
tículo que no figura citado en el cuerpo de su 
ensayo, pero que se publicó nueve año antes6.

De todo ese parafraseo, me interesa traer a 
colación una pequeña frase de Álvarez que va 
a marcar el camino de su evolución teórica y, 
quién sabe, de su práctica poética. Es el con-
cepto de la poesía como irracionalidad, toma-
do prestado a Bousoño, pero inconcebible en 
alguien que se ha adherido a la teoría marxista 

de la literatura en su tesis de licenciatura: «La 
admiración [de Francisco a Salomé, DC] se ha 
trocado, por arte del entendimiento de la poesía 
como irracionalidad y de la mujer como sujeto 
que debe ser salvado para el conocimiento y la 
moral ilustra, en arrogancia, pues Henríquez y 
Carvajal se ofrece como orientador y maestro, 
a pesar de que confiesa llegar ante ella con la 
humildad de un ‘niño [que] se acerca a un su-
perior a quien respeta y quiere’.» (Compl, 24).  

En “Fragmentación y congregación del 
cuerpo único”, Álvarez, que comenta un libro 
de Manuel Rueda, vuelve más explícita su idea 
de la poesía como irracionalidad: «La poesía 
irrumpe donde se detienen las medidas y las 
certezas del pensamiento racional.» (Compl, 69) 
La lirización de los conceptos abrasa, como en 
el Paz de El arco y la lira, las reflexiones siguien-
tes de la ensayista acerca de la poesía: «En esa 
persecución de lo inalcanzable, la poesía, como 
el deseo, ha transitado todos los caminos, in-
cluidos los de su propia aniquilación. Desinte-
grar para congregar, hacer estallar formas y sig-
nificados, penetrar las superficies de las cosas 
para alcanzar ese ámbito del signo de lo sagra-
do que nos espera detrás de lo visible, ha sido 
la apuesta en la que se ha empeñado lo mejor 
del arte y la poesía modernos.» (Compl, ibíd.). 

Es un amasijo de clichés acerca de la poesía: 
forma y contenido, el binarismo famoso de la 
metafísica; el signo de lo sagrado, paradigma 
de la trascendencia; penetrar la superficie de 
las cosas, estereotipo de la poesía como cono-
cimiento, que la ensayista ha creído dejar atrás; 
y, en fin, vuelta al marxismo trasnochado que, 
copiando a Hegel, convierte la dialéctica en 
unidad de los contrarios: «Congregación del cuer-
po único (…) se inscribe en esa búsqueda de lo 
sagrado y en la tentativa de restituir la perdida 
unidad primaria congregando todas las formas 
en el espacio sin límites del poema; vuelva a 
un pensar en el que intuición y conocimiento 

5.	 Santo Domingo: Taller, 1998. Abrevio las citas así: Compl, seguido del número de la página.

6.	 Diógenes Céspedes. “Salomé Ureña o la metrificación de una ideología: el positivismo”. En Salomé Ureña de 
Henríquez. Poesías completas. Santo Domingo: Biblioteca de Clásicos Dominicanos VII, Corripio, 1989, 7-55.
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son uno, subversión de la racionalidad, descu-
brimiento de las infinitas posibilidades de la 
experiencia creadora.» (Compl, ibíd.). 

Desde Derrida, secuaz de Heidegger, al 
igual que Levinas, Ciorán, René Girard y 

Borges, estas definiciones metafísicas serán 
las que uno encontrará en la teorización que 
producen los poetas dominicanos acerca de 
la poesía en alianza con el marxismo, que tie-
ne la misma teoría del lenguaje y el signo y la 

Freddy Rodríguez b. 1945. Pirámide, 1980, Acrylic on canvas, 54 x 42 in, 137.2 x 106.7 cm
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literatura de esos metafísicos. Álvarez se pre-
gunta y se responde al mismo tiempo con las 
palabras de Hegel y Marx: «¿Cómo se cons-
truye en el poemario esa unidad entre razón 
y pasión, entre unidad y diversidad? Princi-
palmente en la síntesis de los contrarios, uni-
dad dialéctica que parte de la disgregación 
no solo en el conocimiento, sino también, 
como veremos más adelante, en la experien-
cia erótica y en el poema, estrategia a la que 
se agregan las complejas connotaciones de 
un discurso pleno de alegorías y paradojas.» 
(Compl, 69-70). 

Unidad de los contrarios, he ahí la palabra 
mágica de la dialéctica hegeliano-marxista. 
No hay síntesis ni unidad de los contrarios. 
La dialéctica es pluralidad indefinida, si no 
es metafísica pura del partido del signo. Esa 
dialéctica como unidad o síntesis de los con-
trarios contradice el término “pluralidad de 
sentidos” que Álvarez se propone estudiar en 
el libro de Rueda. Es un efecto de la moda 
tomado prestado a la poética meschonnician-
ma, pero desprovisto de su valor, al igual que 
son efectos de esa moda los conceptos de 
la poética usados por Álvarez a lo largo de 
su libro: sujeto, sujeto pleno, sujeto poético, 
modernidad (Compl. pp. 99, 104), los cuales 
serán tragados por el vocabulario de la me-
tafísica, tales como el binarismo del alma y 
el cuerpo (Compl. 73), unidad sagrada (p. 74), 
postmodernidad (Compl. 90-91). Y todo esto, 
remate de males, en el ensayo “José Mármol, 
la poética del pensar”. Ni Mármol ni Álvarez 
son seguidores de la poética meschonniciana, 
donde el concepto de poética del pensar es 
idéntico a arte del pensar como producción 
de un conocimiento nuevo. Pero resulta que 
como ninguno de los dos usa este concepto 
con ese sentido, entonces la poética del pen-
sar de Mármol cree producir un conocimien-
to nuevo, lo cual es imposible en la metafísi-
ca, en la que ya todo está dicho desde Platón 
y Aristóteles hasta Heidegger, dios mayor de 
los poetas cuyos discursos teóricos se muer-
den la cola y sus producciones poéticas están 
obligados a dar vuelta de noria sin cesar. 

Lo esperpéntico reside en que todo el dis-
curso de Mármol, en el plano de la teoría y 
la ficción poética, es el más importante «en 
la escena poética dominicana de los últimos 
treinta años (…,) y cuyo punto de partida es el 
reconocimiento y la afirmación del fenómeno 
literario como un hecho de la lengua, [de la 
lengua no, del discurso, DC] del poema como 
objeto de pensamiento y del poeta como ‘ani-
mal simbólico’ con la única responsabilidad 
de llevar al máximo las propiedades estéticas 
del lenguaje. El poeta tiene una misión, nos 
dice Mármol, ‘y no precisamente una función 
como acusa el dislate de la sociología literaria’, 
concepción radicalmente opuesta a la teoría 
del compromiso y a otras instrumentalizado-
ras de la literatura.» (Compl, 101).

¿Con cuál teoría del lenguaje, la historia, el 
sujeto, el signo y el poema construye Mármol 
esta “teoría nueva” de la poesía y la literatu-
ra?: «Para Mármol, conocer es penetrar la raíz 
de todas las cosas, es descubrir su naturaleza 
a través de la mirada extendida al objeto in-
útil, con ‘todo el pensamiento reposado en la 
palma desierta de una mano’ y preguntar so-
bre ella hasta que la pregunta se vuelva infini-
ta –como en el poema ‘Preguntar’–. Como en 
Heidegger, figura rectora de su sistema poéti-
co, pensar lo más hondo es amar lo más vivo, 
es acceder a un tipo de conocimiento que se ha 
relacionado con la intuición y la poesía porque 
si parte de los datos que nos brinda los senti-
dos es para trascender a otra realidad creada en 
la palabra, y que puede revelarnos el mundo y 
las secretas afinidades entre las cosas.» (Compl, 
103). No más preguntas, Magistrado. He ahí 
la poesía teorizada como conocimiento, mi-
sión (sustituta de función) intuición, naturale-
za, trascendencia, secreto, misterio y el poeta 
identificado a un “animal simbólico”, cuando 
simbólico es el discurso poético, no el sujeto 
que lo produce. En fin, todas las definiciones 
estereotipadas desde Platón y Aristóteles hasta 
Heidegger-Derrida y los otros secuaces. ¿No 
dije atrás que la metafísica y su partido del sig-
no son una repetición infinita de un discurso 
que se muerde la cola? 
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Uno vuelve a encontrar en Álvarez los mis-
mo términos y las mismas modas en el ensayo 
“La poesía de los sesenta”7, una argumentación 
que reivindica el quehacer de un grupo litera-
rio etiquetado de esa guisa: «Pocas generacio-
nes literarias [han sido, DC] tan estigmatizadas 
como la del sesenta. Ni la genuflexión trujillista 
que durante tres decenios hizo de la literatura 
un instrumento al servicio del dictador, ni los 
experimentos banales de la llamada ‘poesía pu-
blicitante’, ni la vacuidad criptográfica de los 
ochenta han merecido un desprecio tan rotun-
do como el del compromiso político caracte-
rístico de la poesía de los sesenta.» (LP, 311).

La autora ha criticado el instrumentalismo 
literario al servicio de la dictadura trujillista, 
pero no ve la viga en el ojo de los grupos del 
60 y de la posguerra, quienes colocaron el poe-
ma al servicio del credo revolucionario o arma 
cargada de futuro al servicio de la lucha de cla-
ses. Le reprocha a Manuel Núñez el no ver que 
ese “compromiso político” de esos grupos li-
terarios era «por lo demás común a la mayoría 
de los países latinoamericanos, y que si bien 
no fue exuberante en calidad literaria es más 
complejo de lo ha querido señalar la crítica re-
duccionista, para la cual los del sesenta forman 
un conjunto indiferenciado, isócrono, idéntico 
en su desprecio hacia la escritura, esclavo de 
la ideología marxista.» (Ibíd., 311). Mal de mu-
chos, consuelo de tontos.

He aquí el argumento defensivo de Álvarez 
a las objeciones de Núñez y otros críticos, aun-
que hay que reconocer, si no yerro y a reserva 
de un estudio más concienzudo, que a escala 
práctica, en el caso de la generación del 48 ni 
Lupo Hernández Rueda, Máximo Avilés Blon-
da Alberto Peña Lebrón ni Luis Alfredo Torres 
involucraron su poesía en la letanía del com-
promiso de izquierda: «Sin embargo, y a mi jui-
cio, una aproximación a la poesía de los sesenta 
tendría que partir del hecho incontrovertible 
de la multiplicidad de grupos y de discursos, de 

individualidades que en no pocos casos apor-
taron matices y forcejeos a la ideología domi-
nante del compromiso, como también tendría 
que considerar la evolución del proceso que va 
desde la euforia revolucionaria al desencanto y 
a la frustración en un tiempo tan intenso como 
breve, pues ya que en los setenta es evidente la 
crisis del dogmatismo de izquierdista, que da 
paso a un sujeto poético más crítico de los po-
deres y las ideologías y más atento a los latidos 
de la subjetividad.» (LP, 312).

¿Qué significa “un sujeto poético más 
crítico de los poderes y las ideologías y más 
atento a los latidos de la subjetividad”? Lo de 
“sujeto poético” y lo de “más crítico de los 
poderes y las ideologías” son dos términos 
tomados, sin decirlo, a la poética meschonni-
ciana. Y “más atento a los latidos de la sub-
jetividad” es un academicismo que equivale a 
la poesía de los sentimientos y las emociones, 
que el realismo socialista en materia de arte 
y literatura exilia por ser vicios burgueses o 
pequeños burgueses. Otro efecto de la moda 
en Álvarez es el uso del concepto de moder-
nidad, propio de la poética meschonniciana, y 
que ella confunde con modernización o con 
moderno: «nunca como hasta ese momento 
los poetas y escritores fueron esponjas ávidas 
de todas las manifestaciones de la moderni-
dad...» (LP, 313).

Hay que reconocerle a Álvarez que al me-
nos nos concede, a regañadientes, cierta razón 
a los críticos del compromiso literario asumi-
do por los grupos que surgieron después de la 
muerte de Trujillo: «Los poetas del 60 escri-
bieron desde el hervidero de la historia. Escri-
bieron y vivieron con la furia del presente. Y 
el presente los malogró en su instrumentaliza-
ción e inmediatez.» (LP, 312-313) 

Aunque a renglón seguido reivindica el mis-
mo compromiso para quienes empuñaron en 
una mano el fusil y en la otra la palabra: «La re-
volución del 65 catapultó las contradicciones 

7.	 En Luis Orlando Díaz (editor). Coloquios 2000. Santo Domingo: Comisión Permanente de la Feria del Libro, 
2000. Abrevio esta obra LP, seguida del número de la página.
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(…) Poesía de barricada, dramática, testimo-
nial, que no pudo trascender las circunstancia 
que le dieron origen [es decir, el folleto Pueblo, 
sangre y canto del Frente Cultural, DC] porque 
no fue escrita desde el ‘duro deseo de durar’ 
que impulsa al escritor, sino desde las urgen-
cias de la guerra.» (Ibíd., 313). Pero ese recono-
cimiento de aquella poesía de la pólvora no le 
impide a Álvarez, sin examinar con cuál teoría 
del lenguaje y la literatura se escribió aquella 
poesíal, concluir en que lo que salió de la revo-
lución de abril de 1965 fue un cambio total de 
paradigmas: «El 65 no solo cambió el curso de 
la historia, sino también los caminos del arte y 
de la literatura dominicanos. Durante más de 
una década, con la fuerza de la confrontación 
y después de la frustración, el conflicto bélico 
influyó decisivamente en la vida y la obra de los 
jóvenes escritores que participaron en él, pero 
además fue tema de escritores tan alejados 
de posiciones políticas comprometidas como 
Héctor Incháustegui Cabral y Manuel Rueda, 
lo que confirma su gravitación. Me pregunto 
si los frutos de la primera hornada de la Gene-
ración del 60 hubiesen sido los mismos, así de 
malogrados, si no hubiese mediado la guerra 
con su inminencia reivindicativa.» (LP, 313).

Estas afirmaciones merecen algunas pun-
tualizaciones. Lo que llaman Revolución de 
abril del 65 fue una insurrección y la insurrec-
ción no cambia nada. Al contrario, refuerza 
lo que combate, como ha dicho Meschonnic. 
Pero la literatura que produjo la insurrección 
tampoco cambió nada, por las razones que la 
propia Álvarez reconoce. Y, con respecto a su 
discurso de deseo, pura especulación, en el 
sentido de que, si la guerra del 65 no ocurre, 
los poetas del 60 hubiesen sido otra cosa, hay 
que replicar que la historia no se escribe con 
el sí condicional. La historia es lo que sucede, 
dice Meschonnic, y punto. La única realidad, 
la única certeza es que tanto la generación 
de posguerra, la Joven Poesía, la generación 
de los 80 y todas las otras generaciones sur-
gidas hasta hoy han seguido escribiendo, in-
conscientemente porque no se han dignado 
estudiar estos dos grandes conceptos a la luz 

de la lingüística de Saussure (lo radicalmente 
histórico y arbitrario del signo) y la poética de 
Meschonnic (el poema como organización del 
movimiento de la palabra en el lenguaje), con 
una concepción del lenguaje y la poesía digna 
de los 17 rechazos de la poesía enumerados 
más adelante (pp. 64-65).

Es esta inconsciencia la que le permite a 
Álvarez concluir su valoración de sus capillas 
coetáneas con las siguientes palabras: «Termi-
nada la guerra, y en los años inmediatamente 
posteriores, la generación del 60 muestra sus 
contornos con una mayor nitidez: la visión 
ancilar de la literatura no es el único rasgo 
que la distingue. Nunca como hasta ese mo-
mento los poetas y escritores fueron espon-
jas ávidas de todas las manifestaciones de la 
modernidad; nunca como hasta entonces el 
arte contemporáneo, tanto latinoamericano 
como europeo: música, artes plásticas, teatro 
y cine fueron parte de la órbita de intereses 
de los poetas y escritores, lo que si bien ex-
presó ocasionalmente tanto la poesía como la 
narrativa en temas, motivos, y hasta en el uso 
de unas cuantas innovaciones técnicas al estilo 
de la nueva poesía y narrativa latinoamericana, 
lamentablemente no tuvo resultados durade-
ros.» (LP, 313).

Y toda aquella cohorte sale solamente casi 
indemne, René del Risco: «Y René del Risco, 
con un libro que marca la quiebra de las certi-
dumbres. El viento frío avisora el desencanto y 
la deserción de los antiguos militantes hacia el 
mundo de las publicitarias y de la burocracia 
cultural cuando el entronizamiento de Joaquín 
Balaguer y el terror impuesto por los militares 
y paramilitares balagueristas, junto a la frag-
mentación de la izquierda, evidenciaba que el 
triunfo de la revolución no estaba, como se 
había soñado, a la vuelta de la esquina.» (LP, 
314-315).

A esa entronización de Balaguer, impuesto 
por Lyndon Johnson en la presidencia de la 
República es a lo que me refería cuando hablé 
de que la revolución no fue tal, sino una insu-
rrección que vino a reforzar lo que combatía: 
El Estado autoritario, clientelista y patrimo-
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nialista que en aquel momento y hora dirigía 
Donald Reid Cabral, presidente del Triunvi-
rato de dos, o de uno, porque el dos fue un 
convidado de piedra. Triunvirato que se con-
virtió en dictadura para devastar todo lo que 
fue el gobierno de Juan Bosch, derrocado por 
un golpe de Estado que encumbró de nuevo el 
frente oligárquico al poder, resentido porque 
Bosch lo había derrotado con el 59 por cien-
to de los votos, simbolizada aquella oligarquía 
por el Consejo de Estado y la Unión Cívica 
Nacional.

Y cuando Del Risco tuvo aquella lucidez 
de El viento frío, entonces arreció el aventure-
rismo político de los partidos foquistas y sus 
intelectuales, lo que cesó, por fortuna, con el 
desembarco y posterior descalabro del coronel 
Francisco Caamaño al frente de nueve hom-
bres por Playa Caracoles, a los que ningún gru-
po de izquierda y sus poetas quisieron unírsele. 

Pero Álvarez documenta muy eficazmente 
la recepción muy negativa que tuvo el libro de 
René del Risco, aquella lucidez que debió ilumi-
nar las mentes calenturientas que habían sido 
derrotas en la guerra de abril del 65, recompo-
nerse y salir fortalecidas como los militantes 
del 14 de Junio soñaron ese partido, también 
descalabrado en Las Manaclas y recordado en 
cada aniversario por la necrofilia revoluciona-
ria de izquierdas. Y esa recepción vino de los 
intelectuales de la izquierda necrofílica y sus 
organizaciones fantasmas refugiadas en los 
recintos universitarios: “Como recordara Juan 
José Ayuso en El Nacional de Ahora (19 de oc-
tubre de 1969), el libro fue duramente critica-
do ‘por los amantes del panfleto político que 
se disfraza de obra de arte’.» (LP, 315).

Y como bien apunta Álvarez, «Del Risco 
se aparta del aliento épico y de la imaginería 
bélica para reflexionar sobre la derrota y re-
cuperar, no sin un dejo de amargura, momen-
tos y escenas de la vida de la ciudad durante 
el conflicto armado, estaciones agónicas para 
llegar a un discurso de resonancias claramente 

existencialistas. Con sus imágenes y secuencias 
cinematográficas, y con la recuperación de ese 
sujeto en tránsito, sin proyectualidad (sic), sin 
historia, sin otro fin que la anécdota y el ins-
tante. Del Risco es el primero en abrir nuevos 
cauces a la expresión poética de su generación, 
sobre los cuales transitaría el segundo grupo 
de los sesenta, agrupados algunos de sus re-
presentantes en el movimiento que se conoció 
como ‘Joven Poesía’.» (Ibíd., 315).

¿Con cuál teoría del lenguaje, del signo y del 
poema han transitado “algunos de los repre-
sentantes” de la Joven Poesía el camino mar-
cado por René del Risco? 

De su libro De primera intención8, interesa 
sobre todo su ensayo “Para qué la poesía”, 
porque sintetiza todos los lugares comunes 
con los que ensayistas y poetas han definido la 
poesía, y aunque la autora certifica que copia 
lo dicho por los múltiples sabios que la han 
precedido, hay una que ella considera quizá 
como una novedad y originalidad suya: «Las 
ideas que tengo sobre la poesía no son nuevas. 
Han sido dichas de distintas y muy bellas ma-
neras por grandes creadores y sabios. Yo solo 
quise recordar algunas de ellas para compartir 
la idea de la poesía como expresión del alma, 
como posibilidad del inexcusable renacer de la 
vida humana.» (De primera, 22).

¡Ah! El viejo cliché cabeza dura. La poesía 
como irracionalidad, expresión de los senti-
mientos y las emociones del alma, vieja gladia-
dora en contra de la razón. ¿Y si el poema es 
expresión de las emociones y los sentimientos, 
de quién son copia esas emociones y sentimien-
tos? Del autor, de un amigo, de una persona 
íntima o de cualquier transeúnte, pero, en fin, 
mímesis de las expresiones emocionales y senti-
mentales propias o ajenas. La poesía-imitación.

Otro cliché cabeza dura: «La poesía persi-
gue la unidad de la palabra y el ser, del sentir 
y el pensar, del arte y la vida.» (Ibíd.) Es repe-
tición de lo dicho en el ensayo sobre Rueda. 
Pero la poesía y su actividad, el poema, es radi-

8.	 De primera intención (Ensayos y comentarios sobre literatura). Santo Domingo: Banco Central de la República 
Dominicana, 2009. Abreviado De primera, seguido del número de la página.
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calmente todo lo contrario: por la actividad del 
sujeto en el discurso, el poema es la anti-uni-
dad por antonomasia, la contradicción inde-
finida del sentido, este último orientado, por 
el ritmo como “organización del movimiento 
de la palabra en el lenguaje” (Meschonnic), 
en contra de las creencias y las ideologías que 
circulan como verdad en una época y en una 
sociedad determinada.

Otro cliché cabeza dura, copiado de una cita 
de Borges por la autora, pero que es copia de 
miles de copia desde Platón y Aristóteles has-
ta hoy: «Jorge Luis Borges decía que la poesía 
es algo que se siente, y si no se siente, si no 
se tiene el sentimiento de la belleza es mejor 
dejarla de lado.» (Ibíd.) Y la autora dice que 
“no se atreve a refutar a Borges, porque es 
demasiada osadía”, pero a lo que sí se atreve 
ella es a moderar su prescripción: «… todos 
somos sentibles a la poesía porque en todos 
subyace la memoria de ese tiempo original en 
el que el que lenguaje y poesía eran uno solo 
en la metáfora fundamental, para definir, para 
asociar sonidos y formas, realidades opues-
tas.» El no refutar es propio de los sacraliza-
dores. No hay que refutar nada a Borges. Es 
a Platón y a Aristóteles a quienes es impera-
tivo situar los conceptos metafísicos de be-
lleza, de unidad primigenia, de sentimientos 
y emociones, de los que los contemporáneos 
son incapaces de salir y copian consciente e 
inconscientemente.

Luego de copiar la definición de poesía de 
Paz, Álvarez vuelve al otro cliché cabeza dura: 
puestos que en la definición metafísica los sig-
nos, la lengua y el lenguaje sirven para comuni-
car, su “producto”, la poesía, el poema, sirven 
para comunicar: para qué la poesía: «… yo diría 
que sirve para todo y para nada. Y no se trata de 
un juego de palabras si pensamos en la función 
fundadora de la poesía en todas las civilizacio-
nes, en su función religiosa y de transmisión y 
preservación de mitos y conocimientos en los 
albores de la humanidad.» (De primera, 19-20). 
Aunque la autora dice que la poesía “no es un 
bien de consumo” y que “no da riquezas ma-
teriales, ni poder ni estatus” (Ibíd., 19), muchos 

se sirven de ella para trepar, escalar posiciones 
y mandarinatos culturales porque ya la teoría y 
el partido del signo al cual sirven ha enviado 
señales inequívocas al Poder y sus instancias: Yo 
soy uno de ustedes, ténganme en cuenta. Al que 
asume la poesía y el poema como crítica de las 
creencias y las ideologías del Poder y sus instan-
cias, no le invitan al convite.

Otro cliché cabeza dura: la poesía como 
función, allí donde la autora suscribía la no-
ción de “misión” que le atribuía más arriba 
Mármol, para Álvarez la poesía tiene ahora 
una “función religiosa” (Ibíd., 20), una función 
“de servicio”: «… la poesía no sólo sirvió para 
expresar el asombro y el miedo del ser huma-
no ante la naturaleza y los misterios de la vida 
y para cohesionar la comunidad alrededor de 
la palabra.» (Ibíd., 20) y «ha servido para ena-
morar, pero también para llamar a las armas, 
para pensar, pero también para recrear los pla-
ceres del vino y de la carne, para el éxtasis mís-
tico, pero también para la voluptuosidad.» No 
es necedad recordarlo, pero ni la poesía ni la 
literatura tienen misión ni función. La misión 
es teopolítica y la función, instrumental. El 
poema tiene únicamente un funcionamiento: 
la actividad del sentido en el discurso enuncia-
do por un sujeto para sujetos.

Otro cliché más cabeza dura: la poesía 
como la pan-comunicación y lo es porque ya, 
inconsciente o conscientemente, el lenguaje y 
la lengua han sido pensados como incapaces 
de comunicar toda la vida y, sin embargo, el 
discurso semi-teórico en prosa (lenguaje co-
mún) de Álvarez no le impide comunicar que 
el lenguaje ordinario no comunica y que el 
lector entienda el sentido de su proposición: 
«La poesía expresa lo que no puede ser dicho 
de ningún otro modo. Realidades inabarca-
bles, irreductibles a la expresión directa (…) 
La poesía nombra lo sagrado entendido como 
fundamento de la vida, y a la vez es crítica por-
que no deja de estar relacionada con la razón, 
antes la enriquece, la amplía en su búsqueda 
de la esencia de las coas, de nuevas maneras de 
comprender lo que somos y lo que nos rodea. 
La poesía persigue la unidad de la palabra y el 
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ser, del sentir y el pensar, del arte y la vida.» (De 
primera, 22). 

El discurso de la autora reproduce el viejo 
dualismo del lenguaje poético opuesto al len-
guaje común. Eso está ya en todos los metafí-
sicos, desde Platón y Aristóteles pasando por 
Hegel, Marx y Feuerbach hasta los imitadores 
de hoy. El mito de la poesía como irraciona-
lidad y razón conduce a Álvarez a una vieja 
metafísica de la poesía como búsqueda de la 
unidad perdida y como reconciliación política 
de los seres en un mundo en crisis: «Antes, en 
la desesperanza hemos vuelto la mirada hacia 
ella [la poesía] para buscar, de su mano, ‘las 
huellas de los dioses huidos’ y calmar la sed de 
absoluto que nace de la perdida unidad del ser 
original y de este estar en la noche del mundo.” 
(De primera, 21). 

Y Álvarez asume la poesía como una reli-
gión, viejo mito del positivismo racionalista: 
«En lo que a mí respecta, la poesía es un acto 
de fe, la creencia que sustenta mi visión del 
mundo, la certeza con la que enfrento tan-
tas incertidumbres. Como muchos, escribo 
poesía porque aspiro a la reconciliación con 
el alma, a la recuperación de los valores hu-
manos, sobre todo de aquellos que nos hacen 
salir de nosotros mismos para encontrarnos 
con el otro: fraternidad, solidaridad, compa-
sión.” (Ibíd.). La poesía vista así es lo que más 
se parece a un libro o un curso de autoayuda 
o al manifiesto de un partido del orden: «Hay 
un deseo de trascendencia en la poesía (…) de 
explicación de ella «como misterio» (Ibíd., 21), 
donde confluyen los definidores del género: 
María Zambrano, Heidegger, Elitys, Saint-Jo-
hn Perse y Novalis.

La poeta Álvarez casi concluye con un es-
tado de situación de la poesía en su país: «En 
la indigencia y el vacío espiritual que vive la 
República Dominicana de principios de siglo 
[XX], cuando el poder del dinero, la impos-
tura y la corrupción han sustituido el poder 
del pensamiento, los valores éticos y humanos 

que nos justifican como nación y que salvan la 
unidad del ser, la famosa interrogante de Höl-
derlin: para qué escribir en tiempos de miseria, 
retomada por Heidegger cuando se pregunta 
para qué los poetas, nos conmina con mayor 
fuerza que nunca a reflexionar sobre el valor 
de la poesía como fuerza moral y creativa que 
podría dar sentido a esta ausencia de sentido, 
como respuesta alternativa al hundimiento co-
lectivo que protagonizamos sin importar sus 
consecuencias.» (De primera, 20-21).

La moral es una ideología. La poesía no se 
identifica con eso. La existencia de la nación es 
un mito histórico y literario allí donde lo único 
que existe es un Estado autoritario, clientelis-
ta y patrimonialista donde los miembros del 
partido del signo son incapaces de teorizarlo. 
Y la poesía no se confunde con esa noción de 
crisis que Álvarez ve en la sociedad dominica-
na desde principio de siglo XX: la crisis es la 
desorientación del sentido en que se encuentra 
la poeta.

Y, por último, antes de cerrar con las cavila-
ciones de Meschonnic acerca de lo que no es la 
poesía y el poema, para oponerlo al arsenal de 
clichés cabezas duras exhibidos por el discurso 
de Álvarez, copio lo dicho por el autor francés 
acerca de esa relación utilitaria de Hölderlin 
por parte de Heidegger para afincar su meta-
física de la poesía, la que sitúa Meschonnic en 
sus efectos políticos e ideológicos al decir que 
«el poema puede y debe vencer al signo. Devas-
tar la representación convencional aprendida, 
canónica. Porque el poema es el momento de 
una escucha. Y el signo solo muestra. Es sor-
do, ensordece. Solo el poema puede prestarnos 
voz, hacernos pasar de voz en voz, hacer de 
nosotros una escucha. Darnos todo el lenguaje 
como escucha. Y lo continuo de esta escucha 
incluye, impone, un continuo entre los sujetos 
que somos, el lenguaje en que nos convertimos, 
la ética en acto que es esta escucha, lo que su-
pone una política del poema. Una política del 
pensamiento. El partido del ritmo.»9 

9.	 Crisis del signo. Política del ritmo y teoría del lenguaje. (Traduc. Guillermo Piña Contreras). Santo Domingo: Ferilibro, 
2000, p. 51.
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La relación de Heidegger con respecto a 
la frase de Hölderlin que cita Álvarez es criti-
cada por Meschonnic de la siguiente manera: 
«De aquí lo irrisorio que resulta la repetición 
indefinida por los poetas del poetismo torre 
de marfil, como en el Hölderlin, de ‘el hom-
bre habita [o vive] poéticamente en esta tierra 
–dichterisch wohnt der Mensch ausf  dieser Erde’, un 
Hölderlin pasado por el filtro de la especia-
lización de Heidegger, en el cual habita un 
seudosublime muy de moda. Claro que no. El 
hombre vive semióticamente en esta tierra. 
Más que nunca. Y no se crea que este ataque 
va dirigido contra Hölderlin. No. Va dirigido 
contra el efecto Hölderlin, lo que no es lo mis-
mo. Contra la esencialización en cadena del 
lenguaje, del poema (con el neopindarismo 
que deriva y que está tan de moda), contra la 
esencialización de lo ético y de lo político.» 
(Ibíd., p. 51)- Esencialización en la que caen 
Álvarez y Mármol, porque copian a todos los 
esencialistas que en el mundo han sido, des-
de Platón y Aristóteles pasando por Heideg-
ger-Derrida. 

He aquí la lista, un poco restringida, de los 
rechazos de Meschonnic a los mitos metafísi-
cos acerca de la poesía, el poema y el lenguaje 
reproducidos por los discursos de los autores 
que acabamos de criticar y que Álvarez y Már-
mol copian y suscriben al pie de la letra:

1.	 El ritmo es una forma-sujeto. La for-
ma-sujeto. Que renueva el sentido de 
las cosas, que es a través de él que acce-
demos al sentido que tenemos de des-
hacernos (Crisis del signo, 50);

2.	 No, las palabras no están hechas para 
designar las cosas. Existen para que si-
tuarnos entre las coas. Si las considera-
mos como designaciones, damos mues-
tra de la idea más pobre del lenguaje. La 
más corriente también. Es el combate, 
pero desde siempre, del poema contra 
el signo. David contra Goliat. Goliat, el 
signo. (Ibíd., p. 50);

3.	 No al consenso-signo en la semioti-
zación generalizada de la comunica-
ción-mundo (Ibíd., p. 54);

4.	 No, no se va a las cosas ya que no ce-
samos de transformarlas o de ser trans-
formados por ellas a través del lenguaje 
(Ibíd., p. 54);

5.	 No, a la fraseología poetizante que ha-
bla de un contacto con lo real. A la opo-
sición entre poesía y mundo exterior. 
Que conduce a hablar de… Enumerar. 
Describir. Nombra (más todavía) (…) 
Y el invento de un pensamiento es ese 
poema del pensamiento. (Ibíd., p. 54);

6.	 No, la poesía no está en el mundo, en 
las cosas. Contrariamente a lo que han 
dicho algunos poetas. Imprudencia de 
lenguaje. No puede estar sino en el su-
jeto que es sujeto en el mundo y sujeto 
en el lenguaje como sentido de la vida. 
Se había confundido el sentimiento de 
las cosas con las mismas cosas. Esta 
confusión conduce a nombrar, a descri-
bir. Ingenuidad rápidamente castiga. Si 
vivir precede el escribir, la vida es solo 
la vida, la escritura solo literatura. (Ibíd, 
p. 55);

7.	 No a la ilusión que vivir precede [al] es-
cribir (Ibíd., p. 55);

8.	 No a ver tomado por oír. Algunos poe-
tas creyeron que hablaban de la poesía 
poniéndolo todo en el ver, en la mira-
da. Falta de sentido del lenguaje. (Ibíd., 
p. 55):

9.	 No a los seguidores de Rimbaud que 
ven en Rimbaud-la poesía en su salida 
fuera del poema. (Ibíd., p. 55):

10.	No cuando se opone interior y exterior, 
imaginario y real, evidencia aparente-
mente indiscutible. Porque pensar que no 
somos más que su relación. (Ibíd., p. 55):

11.	No a la metáfora considerada como el 
pensamiento de las cosas, cuando esta 
no es más que una manera de girar alre-
dedor, lo bonito, en lugar de ser la única 
manera de decir. (Ibíd., p. 55);

12.	No a la separación entre el afecto y el con-
cepto, ese cliché del signo. Que no fabri-
ca solamente el símili-poema, sino tam-
bién el símili-pensamiento. (Ibíd. p. 55);
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13.	No a la oposición entre individualis-
mo y colectividad, este efecto social del 
signo, este impensado del sujeto, y por 
ende del poema, que se enreja a la li-
teratura, a la poesía, como a un juego 
de sociedad –esos supuestos poemas 
escritos a cuatro manos–. (Ibíd., p. 55);

14.	No a la confusión entre subjetividad, 
esa sicología en que el lirismo queda 
prisionero, esos metros que se hacen 
cantar y la subjetivación de la forma-su-
jeto que es el poema. (Ibíd., p. 55);

15.	No, cuando se opone, con tanta facili-
dad, la transgresión a la convención, el 
invento a la tradición. Porque hay, desde 
hace tiempo, academicismo de la trans-
gresión como hay un academicismo de 
la tradición. (Crisis del signo, p. 56); y,

16.	No también a la facilidad que opone lo 
fácil a lo difícil, la transparencia a la os-
curidad, porque identifica lo fácil con 
los hábitos de pensamiento. No a los 
clichés sobre el hermetismo. El signo 
tiene cierta responsabilidad en esto, 
porque irracionaliza su propio impen-
sado volviéndolo en efecto oscuro. Es 
su claridad la que es oscura. Como la 
claridad francesa. Pero no se puede en-
gañar al poema, que se las sabe todas. 
(Ibíd., p. 56):

17.	No a la poesía como objetivo del poe-
ma, pues en seguida es una intención. 
De poesía. Que solo pueden producir 
literatura. Porque la poesía, de poesía 
no tiene más de poesía, así como el su-

jeto filosófico no es el sujeto del poe-
ma. (Ibíd., p. 56).

Álvarez dice que los conceptos teórico-me-
tafísicos que ha enumerado se reproducen en 
los poemas del libro Preguntar de Mármol. ¿Se 
reproducen los conceptos teórico-literarios de 
Álvarez en sus tres libros de poemas publica-
dos hasta ahora?

La práctica del poema en Soledad Álvarez10 

Repito la interrogante que me formulé más 
arriba: ¿De quién es ese yo del poema de Sole-
dad Álvarez? ¿Es ese yo sujeto para que otras 
sean sujeto? ¿Es toda la experiencia narrada y 
los saberes (ideas, nociones, teorías, creencias, 
ideologías) formulados en cada poema de los 
libros de Soledad la experiencia suya o la voz 
de otras sujetos para que otras mujeres sean 
sujetos?

En el curso de mi lectura de los poemas de 
Álvarez recurriré el estudio contrastivo de los 
rechazos de Mechonnic acerca de lo que es la 
poesía y el poema para los miembros del parti-
do del signo y lo que son la poesía y el poema 
para la poética cuya base está en lo radical-
mente arbitrario y en lo radicalmente históri-
co del signo de Saussure y en el concepto de 
discurso de Benveniste, ampliado, así como la 
ampliación de los conceptos de sujeto, ritmo, 
individuo, historia, lenguaje, Poder, instancias 
de poder, historia, traducción y ética por parte 
de Meschonnic.

Postulo que el yo del poema de Soledad Ál-
varez es, en la mayoría de los versos donde ese 

10	 Analizaré sin la ideología de la exhaustividad, los tres libros de poemas publicados hasta hoy por la autora: 
Vuelo posible. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1994, que abrevio VP, seguido del número de la página; Las 
estaciones íntimas. Presentación de José Mármol. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 2006, que abrevio Estac, 
seguido del número de la página; y, Autobiografía en el agua. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 2015, que 
abrevio AA, seguido del número de la página. En los casos que sea necesario, haré breves comparaciones 
con algunos poemas de mi libro Alarma contra figuraciones. Santo Domingo:  Librería La Trinitario, 2001, para 
que el lector pueda contrastar cómo se leen en los poemas los símbolos que se inscriben primeramente en 
contra de las creencias e ideologías literarias y cómo, a través de esa solidaridad, se hace lo mismo en contra 
del Poder y sus instancias y las ideologías y creencias de una época. Obra que abrevio así: Alarma, seguido del 
número de la página.
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Freddy Rodríguez b. 1945. Domina, 1992, Acrylic on canvas with ground glass and earth, height 36 in, height 91.4 cm
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yo se encuentra, el yo biográfico de la autora 
(Al atardecer me llevan al templo, (vp, 7). Porque 
los sentidos masivos del canto a los amores 
desdichados, el canto a los fracasos de los su-
jetos amantes, el fracaso del yo biográfico que 
no sienta cabeza en sitio fijo y salta de rama 
en rama, no pertenecen, en virtud de la enun-
ciación de la experiencia, a otras vidas que es-
tán en la sociedad y cuya oralidad ha pasado a 
través del poema de Álvarez, sin confundirse 
con el suyo. Al contrario, hay, en minúscula y 
mayúscula, la inscripción incesante del yo bio-
gráfico en los poemas.

No es como el poema inaugural de Alarma 
(p. 11) que dice que el yo de los poemas que 
siguen no es el del yo biográfico:

	E l yo que dice yo
	 no soy yo
	 cuando yo escribo yo
	 no soy yo.
Y cuya teoría poética simbólica rechaza de 

inmediato la métrica y la noción de poesía líri-
ca, el famoso cliché cebeza dura de la estilística 
y la estética:

	 cesen la cifra y la lira
Y rechazo, de inmediato, de la noción de 

ritmo como música, movimiento de las aguas 
del mar, de la respiración biológica; en fin, de 
todas las nociones metafísicas de ritmo y a fa-
vor de la rima interna, el sonido de la lectura 
paragramática cuando se invoca la prosodia 
(los anagramas de Saussure), que a todo ese re-
mite el concepto del ritmo como modernidad 
crítica de las nociones ideológicas anteriores:

	 reinen solo el sonar interno
	 la plaza para los celajes
	 el oír nuevo como pura forma
	 y remate contra creencias.
Aquí hay un primado del oír; en Álvarez hay 

un primado del ver que desdialectiza el poema: 
(Lo que veo y oigo no cambia este designio, (vp, 8). 
El sonar entra por el ver, que es la métrica vi-
sible e invisible de los metafísicos. En Álva-
rez no cesan las creencias sobre los conceptos 
poéticos de su teoría del signo: (En vano me 
sumerjo en las honduras del discernimiento (…) Mis 
palabras creen duelen conjuran, (vp, 7). No hay en 

ella “oír nuevo como pura forma, sino como 
primado del contenido y elisión del significan-
te. La teoría del signo en el poema y el dis-
curso nocional de Álvarez son incompatibles 
con la simbolización en mi poema inaugural 
del apotegma saussureano de que “le lengua 
es forma, no sustancia” cuando escribo “el oír 
nuevo como pura forma”. Y la falta gramatical 
en ¿puede el miedo de la vida resistir el llamamiento/
de la vida?, (vp, 8). no es del mismo orden que 
los versos Tengo miedo de perderme/Tengo miedo de 
olvidar (vp, 7).. La lingüística de Álvarez es la 
palabra y a veces en plural, las palabras, las que 
son un olvido del discurso y funcionan en su 
texto poético por el discurso como ausencia 
total del discurso y su teoría: Desde todos los ca-
minos piden hablar por mis palabras. /Vértice y fes-
tín. /Mis palabras creen duelen conjuran. /Voracidad 
del todo por el todo. (vp, 7).

Hay una petición de historicidad en el ver-
seo Desde todos los caminos piden hablar por mis 
palabras. Pero los poemas del yo biográfico 
no cederán a esa petición, porque las palabras 
para Álvarez con “vértice y festín”, y lo peor 
de todo, son “voracidad del todo por el todo”. 
No hay cabida para la petición de las otras su-
jetos que a través del yo biográfico de Álvarez 
quieren ser sujetos y no pueden.

En “Circense” se confirma de nuevo la ins-
talación del yo biográfico: “De todos mis oficios 
prefiero este: Volatinera en el vacío (VP, 9). Ningu-
na otra mujer quisiera ser “volatinera del va-
cío”. Las del yo del sujeto del poema quisieran 
ser sujetos a su través. Pero ojo: las sujetos de 
ese yo a través del cual desean las mujeres ser 
sujetos, son mujeres de la ficción cuyo sentido 
transforma las creencias y las ideología y los 
mitos en que la sociedad concreta dominicana 
tiene subsumidas a las mujeres. No desean ser 
Volatineras del mundo-muerte (Ibíd., Vp, 9) en que 
vegeta el yo biográfico junto a sus amores des-
dichados. Sin el antifaz atroz (Ibíd., 9), con que la 
miran todos los demás sujetos. Hay una recu-
rrencia en los tres libros de poemas de Álvarez 
de estos antifaces, disfraces, máscaras sociales 
de “esta carpa”, es decir, de la sociedad, en la 
que su yo biográfico está obligado a moverse 
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y a socializar dada la característica de ese po-
trero sin puertas (Bosch) que es la sociedad 
pequeño-burguesa dominicana. 

La figura de la muerte del primer poema se 
repercute en “Poema”: He tocado la muerte y era 
perfecta/distante como todo lo distante/cercana como lo 
que llega/dulcísima entregándose la espléndida/me dice 
muy despacio (VP, 13). Pareja inseparable de los 
amores desdichados, la muerte es figura-cliché 
de la frase latina “dulce y decorosa”. Es la muer-
te como producto del signo-ausencia de Hegel 
y que la última moda de Heidegger a Derrida, 
Blanchot-Bataille, reproduce a borbotones.

En el poema “Vuelo posible”, que titula el 
libro, el poema es una ideología del narrar, el 
nosotros-nos se encarga de la tarea. Es como 
el “Si nacieras llamándote Luis Pérez”, que no 
nacerá, porque la historia y la épica cotidiana 
no se escriben con el sí condicional, y menos 
con la falta de concordancia verbal. 

Vuelve el antifaz: Desgastada la máscara que 
somos (VP, 18), solo le queda al yo biográfi-
co, que ahora se incluye entre los enmascara-
dos, enroscarse en la intimidad: y en la oscuridad 
nos asalta la certeza/de que hemos llegado al centro 
del caracol/al único espacio donde somos uno con las 
cosas/sin distancia de lo que nos rodea (VP, 18). 
Atención: hay una metafísica infusa cuya pro-
cedencia teórica se vio más arriba: la unidad 
primigenia, la unidad perdida del ser, identifi-
cada con la misión de la poesía. He aquí que 
el poema de Álvarez legitima esa nostalgia: el 
yo biográfico y la creencia de que los demás 
también comparten esa ideología, convierte al 
sujeto y las cosas en una unidad y ambos, al ser 
signos, son una distancia, es decir, la famosa 
separación hegeliana entre el signo y el objeto 
que ese signo designa. Así se cuela esa ideo-
logía del signo-representación en el poema y 
pasa por una verdad.

Y caigo, sin que medie ningún azar, en el 
poema “Leyendo a Schajowics”, que un ojo 

no avizor escribe “Schajowicks”, sí, Ludwig, 
el mismo autor de dos libros11 en los que fun-
da Álvarez su adhesión a este filósofo alemán 
que labora en la Universidad de Puerto Rico y 
que ha tropicalizado y caribeñizado el mito de 
la herencia platónico-aristotélica de la filoso-
fía alemana y, práctica al canto, reivindica a los 
filósofos y poetas paganos para reconciliarlos 
con Heidegger, que, ya se vio, Álvarez empa-
renta a Mármol como el discípulo más aven-
tajado de semejante filósofo y, ambos poetas, 
separan, por supuesto, el nazismo de Heideg-
ger, en nombre de la novedad de su discurso 
filosófico, y lo exculpan de la responsabilidad 
que asumió por las muertes de los profesores 
judíos que envió a los campos de concentra-
ción a fin de limpiar a Heildelberg.

La cosecha que recogió Álvarez, otra vez su yo 
biográfico, de la lectura del filósofo alemán está 
reproducida, como ideología, en estos versos: 

Nada poseo y nada quiero/como no sea entender/
la ráfaga iluminada del misterio, el sentido/su 
revés/el placer porque duele/el espanto de la fe/
las combinaciones secretas del conocimiento/y esta 
distancia/entre lo que aspiro y soy/como entre la 
divinidad/ y su criatura. (VP, 19).
Esta estrofa respira misticismo. Rechazo de 

las cosas materiales, remite a lo teológico-po-
lítico, al igual que la fe, el deseo de conocer a 
Dios, la divinidad y su criatura, y el ripio de 
Manrique: “como después de acordado [el pla-
cer. DC]/da dolor”.

En “Adagio” (VP, 49) es el sempiterno 
amor desdichado, incluso en momentos de 
dicha: 

Tanto buscar tu corazón incierto/la ilusoria em-
briaguez de su presencia (…) /Ampáreme lo que 
soy./ Libéreme de tu recuerdo. Y en “Exorcis-
mo” es la desdicha total: Fui al mar y de espal-
das/a su plato oscuro arrojé los restos del amor/
Inútil exorcismo. / Cada vez apareces en el deseo. 
/Intacto en mis honduras. (VP, 51).

11	 Ludwig Schajowicz, De Winkelmann a Heidegger. San Juan: Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1986 y 
Mito y existencia. San Juan: Editora de la Universidad de Puerto Rico, 1990.  Con la sola lectura de los símbolos 
del poema no es posible determinar a cuál de los dos libros se refiere la autora. Me inclino más por De 
Winckelmann a Heidegger.
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Pero esta aparición es una ilusión, una qui-
mera, un deseo. En “Forever” (VP, 53) el títu-
lo mima el de Fabio Fiallo, pero el amor desdi-
chado es el de siempre: 

Para siempre todo beso tanto labio/que bailamos 
despiadados en una pena inhóspita/en desorden te 
entrego temores brújula amor/amante perdido el 
rumbo[.]
Cierra el libro “Interpretación de Eva” 

(VP, 69) con la reproducción de parte del su-
jeto autobiográfico que narra de una ideología 
que cree en el mito bíblico de que Dios creó a 
Eva de una costilla que le sacó a Adán: 

No hay lugar más seguro que tu costado. /Sin em-
bargo desde tu costilla/emprendo un viaje largo. 
Pero el yo autobiográfico es portavoz, por 

él las demás mujeres no son sujetos, aunque el 
sentido del discurso finja que lo es: 

Soy todas las mujeres y a todas sobrevivo. /Desde 
siempre habitan en mí. / Entretejen semejanzas. / 
Dan forma a las formas redondas que me definen: 
la luna de los pechos/el medio círculo de las cade-
ras/el fruto que se desprende y duele. (VP, 69).
Así como los amores desdichados inaugu-

ran y se desarrollan en la escritura del poema-
rio, este se cierra con la figura de la que lo ex-
termina todo: 

La señora de las manos largas ha llegado/Días 
enteros la escuché rondar por los alrededores/de la 
casa/Sin prisa deshaciéndose insaciable/Sin lásti-
ma azuzando áspides de miedo. / ¿Será ella quien 
despierta a los espectros y echa a girar/en sentido 
contrario la rueda del pensamiento? /Quizá lo úni-
co verosímil sea el misterio/Y ella no sea más que 
su propia forma/emergiendo en agua contemplati-
va/Como sargazo[.] (VP, 73).
El poema de Soledad Álvarez fue la buena 

conciencia del lirismo de su tiempo. Hasta su 
nombre inscribió masivamente en Vuelo posi-
ble (pp. 7-8), tanto con el sustantivo común (p. 
28 verso 2) como con el propio, no como pa-
ragrama-anagrama o sonoridad interna, sino 
como narcisismo.

8. Las estaciones íntimas o el yo biográfi-
co lleno de felicidad

Si Vuelo posible fue el bautismo del yo bio-
gráfico, la iniciación de una escritura que se 
buscaba y no encontraba su sintaxis, donde 
la lengua y la poesía eran una celebración, un 
festín, porque ocupaban el lugar del discurso, 
en cambio Las estaciones íntimas indican, poema 
por poema, un mayor cuidado, una reflexión 
sobre el oficio, que no está explícita, sino de 
manera simbólica, lo advierto, porque ya aque-
lla soledad volatinera, dueña de los amores fra-
casados, ahora ha encontrado el reposo de la 
verdadera Soledad que aspiró siempre a acabar 
con la incertidumbre del porvenir y asegurarse 
una mejor estación en la edad en donde se pasa 
balance a la vida y se examinan resultados en 
cuanto a qué se hizo con una vida.

Pero una vez más, lo que se ha perfecciona-
do en Estaciones íntimas, obra dedicada a Ber-
nardo, el esposo, es la poesía como biografía 
de un yo que no permite que otras mujeres 
sean, a través de ese yo, verdaderos sujetos. Y 
traigo esto a colación para contrastarlo con mi 
propia escritura, y lo hago, porque no encuen-
tro en la poesía dominicana contemporánea 
textos cuyos escritores tengan una práctica 
que distinga radicalmente la obra poética y la 
biografía del autor, porque la ideología poética 
del signo les obliga a plasmar en el poema las 
emociones y sentimientos del autor (El neo-
pindarismo y el discurso de la experiencia no 
son suficientes. Para que haya un poema: ver 
más arriba la lista de rechazos de Meschonnic 
acerca de lo que no es un poema).

Cuando quise verter la experiencia de mi 
yo biográfico, mis ideas literarias, lingüísticas, 
poéticas, etc., escribí Memorias contra el olvido. 
Pero cuando mas quise practicar esas ideas y 
hacerlas poemas, para que a través del yo de 
mi escritura otros y otras fueran sujetos, es-
cribí Al arma contra figuraciones12, un llamado de 
alerta, de alarma a los poetas y escritores de mi 

12.	 Tanto Memorias contra el olvido como Al arma contra figuraciones fueron publicados en Santo Domingo por la 
Librería Trinitaria en 2001.
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sociedad para que no caigan en la tentación de 
la ilusión realista.

Y en esos poemas, el yo del poema es yo 
de los otros, no yo biográfico de Diógenes 
Céspedes; son yo biográfico para constituir a 
Violeta Parra en sujeto (“Para Letavio Rapa”, 
p. 48); Para convertir a las feministas en suje-
tos, para convertir a los imitadores de Antonio 
Fernández Spencer en sujeto (“Así no ha de 
cantarse hoy). Para dialectizar el concepto de 
amor en los poetas que todavía reproducen 
los clichés del amor pasional y las imágenes 
del romanticismo, el lirismo trovadoresco (“La 
casa del amor perfecto”, p. 30, “Primer asedio 
al amor”, 30, Poemas 11 y 12, pp. 24 y 25); 
para sacar a los poetas de lo teopolítico (“Ci-
bernauta”, p. 17); y, toda la sección 3 del libro, 
orientada a situar la política y la ideología de 
los mitos de uso diario en que creen los domi-
nicanos. Y paro de contar.

Entonces, constato que en Estaciones íntimas 
no existe esta orientación del discurso poético 
de situar la política y la ideología de los mi-
tos y creencias existentes en la sociedad don-
de escribe el yo biográfico, ni mucho menos  
la finalidad orientada de destruir la ideología 
del amor que impera en su cultura-sociedad, 
y mucho menos una estrategia de orientar el 
sentido de los poemas en contra del Poder y 
sus instancias, sino todo lo contrario, la de ce-
lebrar las emociones y los sentimientos del yo 
biográfico, colmado, al final de su vida, de la 
felicidad total y un renunciamiento al agón, que 
es lucha continua y cotidiana en contra de los 
estereotipos:

La que tiene casa
Y un diamante en la frente
No sabe caminar entre las tablas
De la locura (Estac, “Oblea”, 23).
Cesó toda lucha, ya al sujeto autobiográfi-

co solo le queda un camino, conciliar en esta 
estación de la vida. La connotación del título 
del poema remite, ya se sabe, a la religión (la 
hostia) o la infancia, el estado de inocencia por 
antonomasia:

un pie en el aire y otro pie
		  equilibrista

contra el turbión del miedo
y los glaciares humanos (Estac, “Oblea”, 23).
En “Ritual”, que es la rutina”, primer poe-

ma que abre el libro”, y desde ahí hasta el final 
todo es sentido para el destinatario a quien es-
tán dedicados los poemas, el yo autobiográfico 
ha regresado vencedor, como en la ópera Aída 
lo hace Radamés, de la jornada de la vida y 
ahora la vida es rutina y la poeta se pregunta, 
como evocando la máscara, ya inexistente, que 
le devolvió el espejo:

¿Será ella o eres tú la que en la luna del espejo
Empuña el pincel como pistola, tras la huella del 

insomnio
El rímel, el lápiz rojo y todas las razones del ves-

tido mortaja
Que espera para salir como cualquier transeúnte
¿Por las calles que regresan de ninguna parte? (Es-

tac, 21)
Y al final del poema, la poeta se responde a 

sí misma con otra pregunta: 
¿Será ella o eres tú la que veo pasar en este día 

[perfecto,
sin extraviarse, hasta el final del laberinto? (Ibíd.).
¿Razonablemente, oídos y vistos los argu-

mentos de la lista de los rechazos de Meschon-
nic acerca de lo que no es un poema, me per-
mito concluir en que la voz del yo que habla 
en el poema “Primer encuentro” (p. 25) es el 
de otro sujeto femenino que no sea el yo auto-
biográfico de la autora?

Si el poema no tuviera un destinatario, 
podría funcionar el sentido erótico y sexual 
como el del yo de otro sujeto a través del cual 
ha sido sujeto de la primera noche de amor. 
Pero el problema radica en que el poema con-
cebido como signo obliga a describir y nom-
brar y la poeta se ha colocado en la lengua, 
no en el discurso, como taxativamente lo re-
conoce el presentador del libro, José Mármol, 
quien no solo la reconoce como poeta de la 
lengua, sino también como poeta de la identi-
dad dominicana y del ser nacional (dos ideo-
logías políticas de Estado): «Una lengua es, y 
el poema tiene en ella su fundamentación y 
finalidad ulterior, el testimonio señero de una 
determinada cultura. En la lengua cristalizan, 
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para el presente y la posteridad, los mayores 
anhelos, estertores, vibraciones íntimas y co-
lectivas, vítores y lamentaciones éticos, épicos 
y estéticos, los difíciles argumentos de la ra-
zón, el derecho y la ciencia, en fin, todas las 
aspiraciones y fracasos de la vida en socie-
dad.»  (Estac, 12-13). 

En la lengua y la palabra, realiza la poeta, 
según Mármol, «la plasmación de atributos 
técnicos e innovaciones expresivas y sonoras 
de la palabra, reflejando con ello la consoli-
dación de un vasto y sutil dominio del entra-
mado técnico del ars poética.» (Estac, 12). Afir-
mación que exige una demostración que no 
aparece en el cuerpo del texto del prologuis-
ta. Discurso de deseo del presentador, como 
cuando confunde poesía e identidad nacional 
al comparar “Paisaje con un merengue al fon-
do” de Franklin Mieses Burgos y el poema de 
Álvarez, que cambia los sentidos del anterior: 
«nuestra autora se adentra en los entresijos y 
laberintos de la identidad del dominicano, en 
las intríngulis de la cuestión del ser nacional, 
para alcanzar un texto que, titulado “Meren-
gue final”, vuelve, por una filigrana alegórica 
e intencional, a centrar la mirada poética en el 
cuerpo, en los cuerpos danzantes, sus anhelos 
sociales y sus derrotas históricas, sus devaneos 
instintuales (sic) y su bravura, para rematar el 
poema gritando : ‘yo bailaría este merengue como si 
no fuera el final,/condenado a morir antes de la ma-
drugada’ (Estac, 40). La voz de Soledad Álvarez 
retumba, pues, con acordeón, güira y tambora 
en la histórica realidad dominicana que resu-
miera Mieses Burgos en un inigualable verso 
final: ‘el furioso merengue que ha sido nuestra histo-
ria’.» (Estac, 16).

Pero resulta que el poema de Mieses Bur-
gos no tiene nada que ver con tambora, güira 
y acordeón, como afirma Mármol, quien no 
recuerda el rechazo del poeta sorprendido a 
toda vinculación de su obra con el folclore. 
Mármol copió la cita y no se dio cuenta de 
que ese merengue es la figura de la historia do-
minicana; de que ese merengue es la historia 
misma surgida con el lenguaje, el paisaje que 
somos, ni siquiera país, porque surgimos el 27 

de febrero de 1844 como Estado autoritario, 
centralizado, clientelista y patrimonialista, con 
exclusión total del pueblo en su toma de deci-
siones políticas. Y eso es lo que somos hasta 
hoy. El texto de Álvarez y el encomio de Már-
mol, ambos fundidos en el primado de la len-
gua sobre el discurso, son los que reivindican 
el folclore, la identidad y el ser nacionales, que 
son ideologías políticas y filosóficas ampara-
das en la teoría del signo y su partido. El poe-
ma de Mieses Burgos es una contra-ideología 
que sitúa los efectos políticos del darwinismo 
social de los discursos sociológicos e históri-
cos de los siglos XIX y XX. Y Mármol no lo 
vio. Y los poemas autobiográficos de Soledad 
Álvarez, tampoco.

Vuelvo a Estaciones íntimas. Ese yo que dice 
«Marco mi territorio con la lengua” es el ór-
gano de la boca y la acción que describe a 
lo largo del poema una semiótica del amor, 
acciones que obligan al yo autobiográfico a 
seguir nombrando y describiendo la erótica y 
la actividad sexual en la que está empeñada:

No hay reparos que no deshaga mi lengua
Espacio intocado que no explore
Ese lento acariciar mamífero en la noche del primer 

fuego,
Hombre y mujer discurriéndose,
Olisqueándose donde crece una flor viva
Y la sed abreva en pozos y estalactitas íntimas. 

(Estac, 25).
Nombres que son figuras de plural parsi-

monioso, de simbolismo débil, describen la 
actividad sexual de la sujeto (el impudor del 
yo): sinónimos de la vagina, la vulva, el pene, 
ruedan por doquier a lo largo de este poema 
y de los siguientes que evocarán la seguridad y 
la felicidad del agonista que ha abandonado la 
lucha por la felicidad total, como en “Al des-
nudo” (Estac, 29):

Frente a ti han ido cayendo
Uno a uno los velos que me cubre;
Y el fulgor, la fábula arrebatada que fui
Como flor de sal en el agua
Se han perdido. 
La figura de la “fábula arrebatada que fui” 

remite a Vuelo posible. Ahora Las estaciones ínti-
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mas marcan el comienzo de la estabilidad de la 
casa, el yo biográfico ha sentado cabeza o le 
han obligado a sentar cabeza, porque algo de 
la rebeldía original le queda todavía y la queja 
le remuerde la conciencia de antaño:

Mira la antípoda impía de lo que deseaste;
Bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta
Mírame las astillas del hombro
Las uñas sin consuelo
La almendra del vientre trocada en
Cuesco exangüe
El sexo donde el deseo depositó su tibieza líquida
Una medusa presada entre tablas. (Estac, 29).
El final del poema “Al desnudo”, hay que 

transcribirlo, marca el final de toda rebeldía y 
el sujeto autobiográfico no muestra amargura, 
sino conformidad. Es la aceptación del desti-
no al estilo de los griegos:

Desnuda estoy del desnudo que me disfraza
Y mis ojos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos;
De mis senos no mana la leche que te alimentaba
Y en mis sienes no pastan furias ni caballos.
(…)
Ah las imágenes que perseguí y perdimos
La lumbre efímera, la imposible divisa destrozada:
(…)
Pero al final del día mi corazón es la casa
Donde te acojo
Sin velos, con dulzura de amapola. /(Estac, 29).
Se impuso por la voluntad del otro la cesa-

ción de toda lucha; el yo biográfico está inerme, 
sin escudo; se esfumó el sueño que perseguían 
ella y él; en ese campo de batalla, sin “furias ni 
caballos”, solo hay banderas, estandartes, lába-
ros destrozados. El yo autobiográfico ha sido 
vencido, pero ha aceptado su destino helénico, 
es decir, su programación emocional, porque 
ya, en la edad provecta, no hay ningún camino 
que recorrer. Resignado a esperar la muerte, 
el sujeto autobiográfico se describe magistral-
mente en este verso de “Ritual” (Estac, 21):

Tu imagen de mujer invicta, de mujer que ha do-
mado sus fieras

Luego, no hay que seguir analizando los de-
más poemas, porque es, para el analista de dis-
cursos, la crónica de una voluntad doblegada, 
un retórica de la anticipación o una “escenifi-
cación del abismo”, como en la de la House of  
Usher, de Poe, donde el narrador, que sabe que 
se producirá el cataclismo, se marcha antes de 
que se produzca el acontecimiento, así como 
el poema “Al túmulo del rey Felipe II en Sevi-
lla”13, de Cervantes, humo:

Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.
(…)
Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto
cuanto dice voacé14, señor soldado.
Y el que dijere lo contrario, miente.»
(…)
Y luego, incontinente,
caló el chapeo15, requirió la espada,
miró de soslayo, fuese, y no hubo nada.
Con la inscripción del nombre propio o co-

mún en cada obra, desde Vuelo posible (el nom-
bre de la autora en minúsculas o mayúsculas) 
hasta Las estaciones íntimas, así pasa la gloria del 
mundo y de los mortales:

Soledad      soledad (Estac, 61).
O el poema del adiós como despedida del 

yo biográfico, siempre proclive a narrar o nom-
brar el impudor, pero no la transubjetividad:   

Fresco surtidor a la sombra de los años.
(…)
Aquí vienen a morir los hombres que he amado
–con sus alforjas de salitre como nómadas
O sombras de la nada–,
Las noches interminables a la luz de la música
Los cafés humeantes de poesía y miradas febrici-

tantes, 
Los días de pánico de la bestia suelta

13	 En Obras completas, t. I. Madrid: Aguilar, p. 53.
14	 Abreviatura de vuestra merced.
15	 Galicismo por sombrero, en francés chapeau, corruptela en tiempo de Cervantes, chapeo. La expresión castiza 

es calarse o ajustarse el sombrero.
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(…)
Aquí han venido a morir las furias, los desatinos;
Tanta memoria insaciada como triza que arroja 

el tiempo
En la inmensidad de este vacío. (Estac., 63).
¿Puede ser el yo que se enuncia en estos 

fragmentos de Las estaciones íntimas la repro-
ducción de los sentimientos, emociones y ex-
periencia vivida por otra mujer que no sea la 
autora?

En puridad de verdad, todos estos frag-
mentos o los poemas completos donde el yo 
biográfico es idéntico al yo de la autora son 
ripios que vienen de Jorge Manrique y están 
documentados en las coplas a la muerte de su 
padre el maestre de campo Rodrigo de Man-
rique y están también en los trípticos del poe-

ma del capitán Andrés Fernández de Andrada 
sabiamente estudiados por Dámaso Alonso16. 
En estos dos poemas están las imágenes y fi-
guras de la inutilidad de la búsqueda de rique-
zas y poder y la revalorización de la vida con-
forme a los dictados de la naturaleza (primer 
epicureísmo y luego el senequismo). Quien 
le cante y se duela de la vida que ha llevado, 
de los amores, desamores y traiciones de los 
humanos, copia los sentimientos y emociones 
propios, ante lo cual solo cabe envejecer y es-
perar con amargura el día de la muerte, como 
se describe a sí misma la autora: 

Montada en la certeza de su cuerpo
Ella exhibía sus encantos
Como en el frutero de la mesa (Estac, 69).
Y, luego de su presentación de lo que ha 

16.	 La “epístola moral a Fabio” de Andrés Fernández de Andrada. Madrid: Gredos, 1978.

Freddy Rodríguez. SS.Misiones..
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sido, la coqueta que “caminaba por el barrio tejien-
do/miradas deseantes; trofeo de mujer sin pensamien-
to, contra el orden su contorneo de rojo, /la gracia, el 
movimiento del pelo/como negro velo al aire”, (Estac, 
69) exhibe su discurso de deseo, ya en la vejez:

Yo quise alguna vez verme en su imagen,
Aprender de sus encantos [y] ardides
Estrategias de la carne como escudo del alma
Que solo sabe de incertidumbres y dádivas.  

	 (Estac, 69).
Y llega, en la edad del pase de balance a lo 

que se ha hecho o dejado de hacer:
Pero ahora ella envejece
Impenetrada y sola en el azogue,
Puros huesos su cuerpo cubierto por colgajos de piel;
No le bastan a la muerte sus ardides. (Estac, 69).
Y, para el metafísico o el agnóstico que 

duda, llega el asedio de las preguntas retóricas:
–¿Qué es la muerte?
Es el sueño de la noche que no termina.
(…)
–¿Qué es la muerte?
Es la noche que no termina.
–¿Qué es la muerte?
Es tu olvido en esta noche que no termina. (Es-

tac, 71).
En cambio, en Autobiografía en el agua no 

se está ya en presencia de un libro iniciático 
como Vuelo posible (p. 7), ni de un libro desti-
nado a un  solo lector como Las estaciones ínti-
mas (p. 61), pero publicado al fin para centenas 
de lectores, donde los constreñimientos y las 
autocensuras son más mordientes, pues si el 
poema es conflicto, y todo poema lo es, en las 
dedicatorias, salvo que no sean en solidaridad 
con una idea teórica o poética o como forma 
de parodia o como transformación de una 
creencia literaria o histórica, el autor biográfi-
co tiende a frenarse y a conciliar intereses con 
el destinatario de la dedicatoria.

En Autobiografía en el agua, es decir, escrita 
sobre la nada, el vacío, la autora no se dedi-
ca a dedicatorias, sino que se concentra en su 
experiencia de vida y su relación, a veces, con 
la poesía y el amor, con los proyectos colecti-
vistas, con sus años de estudios en Cuba y su 
posición de “rebelde” más bien ante la expan-

sión de la subjetividad (1977-1980) y su vuelta 
a Santo Domingo, donde no encontrará ya las 
balas asesinas de 1966 a 1977, año de la par-
tida, sino un orden que ha celebrado la salida 
del autoritarismo del poder balaguerista y en 
cuyos años, ocho en total, la poeta desplegará 
una intensa actividad intelectual, no exenta de 
la dicotomía entre la adhesión a los viejos pro-
yectos colectivistas y un dejo de rechazo vela-
do a estos, pero también una mayor libertad de 
movimiento y acción de ese yo biográfico que 
son los poemas de Soledad Álvarez. 

El epígrafe o incípito de la obra, no es de 
extrañar en una mujer formada en la filología 
estilística y estetizante de la Universidad de La 
Habana, trae una cita atribuida a María Zam-
brano, premio Cervantes, pero que es un cliché 
que usted encuentra en Platón y Aristóteles, pa-
sando por la Edad Media hasta recalar en Hei-
degger y Octavio Paz que la vulgariza en El arco 
y la lira: a saber, que “Todo es revelación”. El 
todo, lo principal, arrastra consigo lo accesorio: 
la poesía es revelación, frase manoseada que los 
estudiantes de literatura aprenden desde tem-
prano en la escuela y en la universidad.

No es tampoco de extrañar que el primer 
poema de este libro autobiográfico, titulado 
“Sentencia (1950)”, inscriba, como los anterio-
res, el año de nacimiento de la niña Soledad y 
en el primer verso el nombre de la poeta, en S 
mayúscula, casi un símil, más breve y trágico, 
del que Salomé pronosticó en tono optimista 
para su hijo Pedro en aquel lejano 1896. Y que, 
en vez de la madre, sea el padre de Soledad el 
predictor del casamiento de la hija con la poe-
sía. Pero se sabe que esa es una treta de narra-
dor autobiográfico, un discurso vicario de lo 
que posiblemente su deseo quiso que sucediera:

Y entonces dijo: tú eres Soledad,
sobre tu soledad edificaré mi ausencia
y el poder del amor jamás podrá vencerla.
Yo te daré las llaves del reino de los desvalidos,
Y lo que ates en la tierra quedará atado al sueño
Y lo que desates quedará desatado en el sueño. (AA, 7).
Es difícil escribir esto: “sobre tu soledad 

edificaré mi ausencia”, predicción que, si bien 
significa el abandono, con toda la consecuen-
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cia freudiana que esto tiene, a la autora, se 
vio en los dos libros anteriores, no le faltará 
nunca compañía. ¿Es esa compañía narrada 
la que ella buscó en los poemas? Y más te-
rrible todavía para una niña no es el discurso 
no pronunciado por el padre y que mima una 
oralidad que la práctica del abandono produjo: 
“y el poder del amor jamás podrá vencerla.” La au-
sencia del padre es la que produce el discurso 
de la hija en el poema. Una herida simbólica 
que nada ni nadie curará y que funciona para 
varios sujetos femeninos que no sean Soledad 
y que hayan sido abandonadas por el padre a 
través del anatema terrible cuya práctica se-
miótica el discurso evidencia. Y el retintín de 
“las llaves del reino·, “lo que ates en la tierra” 
y “lo que desates quedará desatado” son una 
mímesis del discurso de trasferencia de poder 
de Jesús a los apóstoles.

LA NARRATIVA

Tres novelas de Rita Indiana Hernández17 o 
la muestra de las llagas 

Ha corrido mucha tinta para demostrar que 
la poesía nombra, describe, muestra o sugiere.

La poesía no produce ninguno de los pri-
meros tres términos con los que se la ha inten-
tado definirla. El poema sí nombra, describe y 
muestra. 

Pero solamente la escritura de valor sugie-
re, connota, cuando es más símbolo que signo. 
El signo solo puede nombrar y describir. El 
poema, y para la poética no hay géneros, sino 
textos o escritura cuyo valor lo define el rit-
mo cuando orienta sus sentidos en contra de 
las ideologías de época, razón  por la que el 
poema y la narrativa si son un plural definido, 
o parsimonioso, como dijo Roland Barthes18,  
muestran: «en el texto plural no puede haber 
estructura narrativa, gramática o lógica del re-
lato; si en algún momento éstas dejan que nos 

acerquemos es en la medida (dando a esta ex-
presión su pleno valor cuantitativo) en que es-
tamos frente a textos no totalmente plurales: 
textos cuyo plural es más o menos parsimo-
nioso.» Pero si son calidad o valor, sugieren, 
connotan una pluralidad indefinida de senti-
dos: «los sistemas de sentido pueden apode-
rarse de este texto absolutamente plural, pero 
su número no se cierra nunca, al tener como 
medida el infinito del lenguaje.»    

En lo que sigue, me propongo demostrar 
que las tres novelas publicadas hasta 2013 por 
Rita Indiana Hernández muestran, a través de 
un mismo formato o montaje, si se quiere usar 
la metáfora del cine, las llagas  y las ideologías 
de la sociedad en la que sobrevive malamen-
te la pequeña burguesía baja, media, y a veces 
alta, sin que se vea ni a corto, mediano o lar-
go plazo cómo podría salir del atolladero en 
que se encuentra. El formato o montaje es la 
forma-sentido de las novelas de Rita Indiana 
Hernández, o sea, textos con un plural par-
simonioso, es decir, que no son sistemas de 
sentido indefinidamente plural, pues no califi-
can como “infinito del lenguaje”, como afirma 
Barthes desde su estilística del signo, pero de 
gran intuición, aunque no pudo llegar a enten-
der el ritmo como forma-sentido de la obra 
postulado por la poética meschonniciana. Bar-
thes se quedó en la interpretación, que es una 
variante de la hermenéutica.

Como en la lengua no hay sustancia, sino 
pura forma, como dijo Saussure, el discurso 
literario es pura forma y el ritmo-sentido que 
lo especifica es pura forma. Luego, el sentido 
es pura forma. Y esa forma es un valor. No 
hay contenido, significado, fondo por un lado 
y por el otro, aparte, una forma, que serían los 
procedimientos, el código. Ese es el dualismo 
del signo. Y los textos de Rita Indiana Her-
nández muestran, a partir de su montaje, un 
dominio muy pobre del código a través del 
cual se revelan los sentidos de la obra en con-

17.	 La estrategia de Chochueca. S. i. de i., pero aparecida en 2000; Papi. Santiago de los Caballeros: Cebolla Pictures, 
3ª ed. 2011; y, Nombres y animales. Cáceres (España): Periférica, 2013.

18.	 S/Z. México: Siglo XXI, 1980, p. 3. La primera edición en francés es de 1970. En Seuil.
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tra de las ideologías de época y se inscribe el 
texto, es decir, su forma-sentido.

Precisamente en un texto de 2011  escribí 
lo siguiente a propósito de La estrategia de Cho-
chueca: «La novela (…) relanzó, al igual que sus 
cuentos, la narrativa light en la literatura domi-
nicana, a pesar de que su sintaxis deja mucho 
que desear, pero en el relativismo que se vive 
hoy sus fanáticos dirán que lo hizo a propósi-
to, a fin de ir en contra de las normas grama-
ticales.»19

Y más adelante, remataba yo con lo siguien-
te: «En La estrategia de Chochueca, desde la pri-
mera línea hasta la última, la narradora y pro-
tagonista guía al lector por el mundo frívolo 
de un amplio sector de la juventud dominicana 
que participa de la tetralogía nihilista a través 
de las fiestas, la droga, las orgías, la promiscui-
dad sexual, la homosexualidad y el bisexuali-
dad, el alcohol, la indiferencia por los valores, 
la política, la vida y la burla por el sufrimiento 
humano, así como la exposición del cinismo 
frente a los temas serios.» (Ibíd., p. 345).

Y concluía mi análisis con una afirmación 
en contra del uso del homosexualismo, sea fe-
menino o masculino, como signo de rebeldía 
ante la sociedad, transgresión de las normas: 
«Otros textos de autoras dominicanas que 
abordan temas ajenos a la relación amorosa 
entre lesbianas son, en mi opinión, deudores 
de la literatura light, en razón de su relación 
establecida con los contravalores de la tetra-
logía nihilista, a saber: hedonismo-consumis-
mo-permisividad-relatividad, todos, según 
[Enrique] Rojas, ‘enhebrados por el materialis-
mo.». (Ibíd. P. 345).  

Y precisamente este montaje o formato es 
el que a partir de La estrategia de Chochueca ha se-
guido la autora Rita Indiana Hernández en sus 
dos novelas siguientes. ¿Cómo funciona este 
montaje o formato literario?

Los textos de la autora muestran, pues; 
pero no sugieren y esto así porque sus sentidos 
no logran transformar las ideologías de época 
en que se debate esa pequeña burguesía baja, 
media y alta que puebla sus novelas, porque 
la inmediatez que la especifica no le permite 
crear un proyecto de largo alcance mediante el 
cual lograría convertirse en clase revoluciona-
ria llamada a tomar el poder político y fundar 
un Estado nacional verdadero anti clientelista 
y anti patrimonialista. 

Los textos de Hernández son apenas una 
parodia o burla de las creencias y los mitos co-
tidianos que definen a esa clase social o a ve-
ces uno que otro personaje, incluido principal-
mente el personaje de la narradora que asume 
la organización de la escritura desde la atalaya 
de la infancia o la adolescencia, es decir, los 
sueños, las ilusiones, el imaginario y la hipér-
bole o exageración grotesca a través de cuyo 
prisma la narradora vive y se enfrenta a los de-
más sujetos de esa pequeña burguesía a la que 
pertenece y en contra de la que se rebela la ma-
yoría de las veces, pero todo se queda en sub-
versión, como en Zoé Valdés20 y su Yocandra 
de La nada cotidiana, según Madelyn Alvariño, 
quien parte de la creencia falsa de que  “todo 
arte es subversivo” y abona la afirmación de 
Valdés en el sentido de que su escritura es sub-
versiva y, además, que la subversión está  com-
puesta de erónica, es decir, de una abreviatura 
de eros e ironía, pero la subversión, la rebelión 
y la insurrección refuerzan el poder que creen 
combatir: es decir, el machismo y la sociedad 
patriarcal. La iconoclastia, la burla, el sarcas-
mo y la ironía y el humor ácido son la matriz 
donde se desenvuelve el plural parsimonioso 
del sentido de las tres novelas de Rita India-
na Hernández y a ese sentido le acompañan 
como pura forma, no como sustancia, las es-
tructuras en que se funda su escritura, a saber, 

19.	 Diógenes Céspedes. El sujeto dominicano. Estudio acerca de su especificidad. Santo Domingo: Editora de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, 2011, pp. 344-345.

20.	 Madelyn L. Alvariño. “Errancia y ruptura lingüística en La nada cotidiana de Zoé Valdés, En Mujeres y cambio 
desde la Letra. Editoras Asunción Horno-Delgado y Janet N. Gold. Santo Domingo: De Robiou, 2005, p. 145.    
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un personaje femenino entre ocho y once años 
que oscila entre la infancia y la adolescencia y 
que narra las peripecias del relato de las aven-
turas en cada obra. Un personaje que no ha 
conocido, ni conoce límites, impuestos desde 
el seno del hogar por los padres, de modo que 
esa matriz se repite invariablemente en los de-
más textos. 

Otras estructuras que se repiten invariable-
mente son la falta de dominio del código lin-
güístico en que están escritas las novelas, la in-
capacidad de usar correctamente el gerundio 
y los pronombres posesivos cuando lo poseí-
do está en plural y debe ir en singular porque 
el poseedor, sea que esté en singular o plural, 
no puede poseer más que una unidad: «con 
campesinos que prenden guayacán para aro-
matizar sus ranchos» (Chochueca, p. 21); «Tú, 
con tu traje de plata, tus zapatos de azabache, 
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando 
un avión del aeropuerto a sus casas…» (Papi, 
p. 8); «aprovechando que los carros y las gen-
tes están en sus casas guarecidos.» (Nombres, 
p. 117);  la confusión en el uso del pronombre 
le y el pronombre lo, el primero que debe ser 
usado únicamente para personas y el segun-
do para objetos, animales o conceptos: «A los 
muchachos, a los otros, los conocí después.» 
(Chochueca, p. 16); «y China, Leysi y Cilí abra-
zando a papi y besándolo en la boca…» (Papi, 
p.74); «Tío Fin siempre tiene algo que decir y 
yo corro hasta su consultorio para escuchar-
lo.» (Nombres, p. 30); el uso de un léxico por-
nográfico como desvalorización de la sexua-
lidad y el erotismo: «me cogió como un dios, 
tenía un lunar en el pecho izquierdo en el que 
yo fijaba la vista mientras él metía y sacaba 
de mi cuerpo aquel indestructible güevo, que 
apenas se vaciaba en mi boca o mi pecho o 
mi espalda, volvía a endurecerse, para volver 
a menearse al pasito, para volver a babearme 
con la puntita a veces, o para desaparecer en-
tero dentro de mí como una bestia pulposa.» 
(Chochueca, p. 62); «se jarta de oírme diciéndole 
SÓBATE QUE NO HAY BENGUÉ y me 
saca el dedo del medio. Ya en mi país me han 
explicado en la escuela que eso significa, Raúl 

y Julio César me dijeron que si yo les enseñaba 
los panties ellos me lo explicaban y nos fuimos 
detrás de una guagua a realizar el intercambio, 
pero yo apenas puedo recoger la mano en ese 
gesto y a veces se me quedan más dedos de 
la cuenta afuera así que no se lo digo con el 
dedo, se lo digo con la boca: TU MADITA 
MADRE HIJO DE LA GRAN PUTA MÉ-
TETE UN DEO EN EL CULO.» (Papi, p. 60 
y si se quiere un vocabulario todavía más soez 
y obsceno como forma de agresión y rebeldía 
social contra el patriarcado y su moral, helo 
aquí: «Y Damián, Juan José y todos los otros 
enanos, bolas de manteca, bolas de moco, 
bolas de cebo, culos cagaos, masca panties, 
mamañemas, mamasijayas sacan la cabeza 
por las ventanitas de la guagua como jico-
teas para los Be Emes y los Ferraris que papi 
tiene parqueados. (P. 81.»); otras ocurrencias 
en Papi refuerzan las obscenidades expuestas 
más arriba: «papi las ha condenado a cuaren-
ta años sin ver un güevo» (p. 101);  «en los 
puestos de falsos güevos» (Ibíd., p. 101); «las 
novias que se hicieron pajas con estos güevos 
caen ahora presa de otra maldición» (Ibíd., p. 
102); Leysi, la tía de la narradora, la emprende 
contra quien levante el teléfono del otro lado 
de la línea que «sus hijas, sus hermanas, sus 
nietas o sus esposas son unos cueros, singa 
fiao, pájaras, avioncitos malos» (Ibíd., p. 119); 
«vi como tía Leysi que acababa de decir que 
alguien era una ‘hija de la crica, mamagüevo 
y toltillera recostó la cabeza del espaldar de 
la mecedora » (Ibíd., p. 120); pero es las pá-
ginas anteriores de Papi donde la narradora 
acaba con las niñeras: «Casi siempre, al final, 
mami las bota. Por ladronas, asquerosas, va-
gas, sinvergüenzas, entrometías, por prietas, 
por jabás, por banilejas, por haber dicho que 
eran de San Cristóbal siendo de Elías Piña, 
por jediondas, por bajo a boca, singasereno, 
por fumar cigarrillos mentolados que son de 
cueros y no de muchachas decentes, por te-
ner las téticas paradas cuando viene gente, 
por respondonas, por usar demasiado cloro, 
demasiado orégano, por hijas de la gran puta, 
por tener las agallas así, por tener los cojones 
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así, por usar las gillettes, los perfumes, los pin-
talabios, los pantihoses nuevos de mami.» (Pp. 
49-50). Obscenidades que se atenúan un poco 
en tercera novela: la presencia invariable de 
haitianos en condición de subalternos de los 
personajes principales de la novela: «y cuando 
estuvimos bajo el parqueo techado que había 
debajo Esaú se abrió la bragueta y se sacó un 
pene marroncito duro como el mango de una 
sartén. ‘¿Tú lo quieres?, me preguntó y yo se 
lo agarré en un puño mirando que no viniese 
la Hermana Nieves.» (Nombres, p. 97, y más 
adelante: «Penetré el callejón que rodea el edi-
ficio por detrás, alguien se había cagado allí y 
el olor era tan intenso que por un momento 
parecía que el mundo entero era la fuente de 
aquel aroma estridente. Pensé en taparme la 
nariz pero después de unos segundos la mier-
da no me molestaba, más bien me llenó los 
pulmones. Los mojones color mostaza repo-
saban bajo la ventana de mi tío y tuve  que 
colgarme de los barrotes de la ventana para 
no pisarla. (Pp. 111-112).» 

¿Por qué orientar el sentido de un texto a 
la pornografía y la obscenidad? Susan Rubin 
Suleiman (citada por Alvariño, art. cit., p. 148-
150) describe «el uso de la obscenidad por las 
escritoras femeninas como un intento de sub-
vertir los estereotipos de pasividad atribuidos 
a la mujer (…) Pero la agresividad es debido 
a la internalización de la violencia en el am-
biente y su propia frustración.» Y Julia Kriste-
va (citada por Alvariño, p. 148) explica que «la 
palabra obscena actúa dentro de una función 
de desemantización análoga a la fragmenta-
ción de la sintaxis.»

Por su parte, Shelley Godsland ve en las 
obras de la argentina Angélica Gorodischer 
una modalidad nueva en la literatura sudame-
ricana y radica en que las protagonistas feme-
ninas recurren al asesinato de los personajes 
masculinos porque así «encuentran el modo de 
sobrevivir en una sociedad que no les permi-

te ningún papel fuera del recinto doméstico, y 
al responsabilizarse de sus actos aunque estos 
sean delictivos superan figurativamente su rol 
de víctimas del patriarcado.»21 

Sin embargo, esta criminalidad (que incluye 
el robo en todas sus manifestaciones por parte 
de las protagonistas femeninas) no es objeto 
de ninguna sanción en los textos de Gorodis-
cher, y aunque sea pura ficción, Godsland cen-
sura el incentivo a esta práctica en contra de 
los representantes de la sociedad patriarcal, en 
razón de que  «no cabe duda de que la apro-
piación por la fémina de modelos de conducta 
delictivos [implica] un cuestionamiento ideo-
lógico del valor para la mujer de tales compor-
tamientos, ya que en nuestra opinión, en un 
ideal mundo igualitario, no se puede permitir 

21.	 “Verdugas, victimarias, viciosas: Angélica Gorodischer y la re-escritura de la criminalidad femenina”, en 
Mujeres y cambio desde letra, obra ya citada, p. 233.

Freddy Rodríguez 
b. 1945. Sacred and 
Profane Love, 1995, 
Acrylic and leather 
on canvas, 60 x 44 
in, 152.4 x 111.8 cm
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la delincuencia femenina porque no deben ha-
ber víctimas y verdugos. » (P. 234). 

La migración de personajes de una novela 
a otra, a veces con una variante ortográfica o 
fonética: «Cuky, Chochueca, dedicatoria, Kiki, 
Papi, p. 63; Cutty, Nombres, p 17 en adelante 
y Clucky, Chochueca, p. 14 en adelante; Aman-
da, Chochueca, p. 55 en adelante y Amanda 
Miguel, Nombres, p. 24; Cilí, Papi, p. 8 en ade-
lante; Celia, Nombres, p. 11 en adelante; Bala-
guer, Chochueca, p. 18 en adelante y Balaguer, 
Nombres, p. 121 en adelante; la figura de los 
haitianos, anónimos o no, inunda los tres tex-
tos: «Luego el haitiano en la calle que viene a 
ofrecerles una estatuica de madera, que mejor 
comprársela que aguantar esa mirada de niño 
que odia y que le llena a uno como de miedos 
el pecho, no porque un vecino me dijera que 
los haitianos se comían a los niños, pues eso 
lo superé de[sde] que los vi construir la mitad 
de la ciudad con sus brazos. » (Chochueca, p. 17) 
y en páginas 17-18: «Recuerdo a la abuela que 
contaba lo que le habían hecho a una sirvien-
ta haitiana durante la matanza»; en Papi, p. 45: 
«A las siete mami empieza a abrirme la boca 
con un gato hidráulico y ella y un haitiano de 
la construcción de enfrente que mami ha traí-
do para que la ayude, me introducen un tubo 
transparente por donde me alimentan a base 
de natillas de leche y puré de calabacitas blan-
cas.» Y en Nombres la presencia de haitianos 
es masiva y la del personaje Radamés atraviesa 
todo el texto y sobrevive hasta el final de la 
novela: «Un día, sin aviso, Tía Celia llegó con 
dos haitianos y como diez galones de pintura 
blanca (…) los haitianos pintaban la sala (…) 
qué cuánto cobraban los haitianos (…) les dijo 
que no se preocuparan por eso, que eso era 
un asunto entre ella y sus haitianos» (P. 40). Y 
más adelante: «Tía Celia salió y me presentó 
a Radamés, un obrero haitiano con camisita a 
cuadros amarillos y negros al que se le esca-
pó una sonrisita.» (P. 50) y al final de la no-
vela Radamés, o Rada para la narradora, pues 
ambos han llegado a tal grado de confianza 
que el obrero haitiano le traza la estrategia a 
la narradora de cómo seducir y tener relacio-

nes sexuales con Claudia: «Él [Uriel] trató de 
explicarme que Rada estaba bien y que algún 
día lo veríamos otra vez. Ante tal respuesta yo 
me preguntaba si estaba hablando con Fin o 
con él.» (P. 50); el deseo desmesurado de dine-
ro y riquezas como sinónimo de la ideología 
consumista que especifica a los personajes de 
la novela, enzarzados todos en la cultura light. 
Por ejemplo, el origen de las riquezas de Papi, 
el padre de la narradora, es el sueño america-
no: «Pero en lo que más se parece papi a Jasón 
no es en que se aparece cuando uno menos lo 
espera sino en que vuelve siempre. Aunque lo 
maten. Cuando papi se fue la primera vez para 
los Estados Unidos con una cubana que no 
quería que papi le mandara dinero a nadie, mi 
abuelita Cilí dijo: Está muerto para mí.» (Papi, 
p. 6). Las riquezas del papi de la narradora son 
una hipérbole grotesca de acumulación mafio-
sa y tráfico de estupefacientes, aunque el ori-
gen de tales riquezas es elusivo y sugerido por 
su hija, la narradora: «Ya todo el mundo sabe 
que estás volviendo, que vas a regresar, que 
vuelves triunfante, con más cadenas de oro y 
más carros que el diablo.» (Ibíd., p. 8); el nuevo 
rico ostenta en público sus riquezas, si no lo 
hace, se deshace: «y ya te has quitado el traje de 
2000 dólares y llevas un jogging suit azul co-
balto de 1700 dólares» (Ibíd., p. 10); o adquiere 
objetos extravagantes y caros como efecto de 
mostración: «Papi tiene carros que hablan y te 
dicen que te pongas el cinturón y que cierres la 
boca, en inglés, francés y otros idiomas.» (Ibíd., 
p. 13); los objetos materiales colman la vida 
del personaje que viene de la pobreza y nacido 
en un rancho con piso de tierra: «Mi papi tiene 
más carros que el diablo. Mi papi tiene tantos 
carros, tantos pianos, tantos botes, metralle-
tas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos, 
mi papi tiene tantas botas, tiene más botas, mi 
papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas 
botas, de vaquero con águilas y serpientes di-
bujadas en la piel, botas de cuero, de hule, bo-
tas negras, marrones, rojas, blancas, color ca-
ramelo, color vino, verde olivo, azules como el 
azul de la bandera. Botas feas, también. Botas 
para jugar polo y para cortar la grama. Botas 
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de hacer motocross, mi papi tiene motores, 
motonetas, motores ninja, animales domésti-
cos, four wheels y velocípedos.» (Ibíd., p. 16); 
solo el mitológico rey de Lidia puede superar 
al papi de la narradora: «Porque mi papi tie-
ne muchas botellas de todo y se las bebe con 
sus amigos que también traen más botellas y 
juegan dominó con un dominó de oro que le 
regalaron a papi, probablemente otro dueño 
de discoteca.» (Ibíd., p. 19); la acumulación de 
riquezas produce un hartazgo en el lector, casi 
vértigo: «Papi y sus socios repartiéndose todo, 
billetes de mil, billetes premiados de la Lotería, 
relojes, cadenas, fundas de plástico llenas de 
prendas de oro, saca corchos marca Porsche, 
mil millones de pesos en billetes de a cinco, 
one for you one for me, el menudo se echa 
a las matas.» (Ibíd., p. 70); y para no abrumar, 
cierro aquí el pequeño muestrario de las rique-
zas acumuladas por el padre de la narradora: 
«Y aunque la oficina, el baño y el sauna están 
muy aislados [,]el bullicio de la avenida se cue-
la y se escuchan las bocinas impertinentes de 
los carros que se paran en fila india a ver los 
Porsches plateados, los Ferraris rojo chino, los 
Audis negrecitos que tiene papi allá afuera…» 
(Ibíd., p. 83).

Por otro lado, existe un uso masivo del vo-
cabulario y la sintaxis del argot de la juventud 
light que se desenvuelve en las redes sociales: 
«su primo con el que hangueamos todos» (Cho-
chueca, p. 13; «La vaina es que Tony chateó con 
unos panas» (Ibíd., p. 26) «y por unos varos más 
te vendían los trabajos de otra gente para la 
universidad.» (Ibíd., p. 37); «María Cristina me 
deja crackear huevos para el bizcocho.» (Papi., 
p. 56); «y ella me responde que sí chama, que 
al salvavidas se le salía la baba por ella.» (Ibíd., 
p. 61); en Nombres, p. 142: «y ella con cara de 
idiota me dijo que él era tan cool.»; puntua-
ción defectuosa en todas las novelas debido al 
desprecio de la lengua de la clase dominante y 
no de su discurso o por reproducción mimé-
tica del ritmo del idioma inglés, el cual no usa 
signos de interrogación y admiración al inicio 
de frases y oraciones: Ejemplos de ausencia de 
coma que debe ir entre Mirador y Salim: «Pero 

el día del Mirador Salim no se había acostado 
con nadie y hablábamos de libertad.», Chochue-
ca, p. 42; ausencia, en Papi, p. 108, de coma 
en bostezar y mismo, en esta frase: «Sleep: 
Consiste en bostezar lo que hará que todos los 
demás montros hagan lo mismo lo que permi-
te que uno les meta una granada en la boca.»; 
falta de coma obligatoria en el verbo hablar y 
en gustarse, en la siguiente frase localizada en 
Nombres, p. 190-191: «Si uno se fija en cómo 
camina y mueve la cabeza para hablar se da 
cuenta de que no está haciéndolo para gustarse 
si no que él es así y le queda bien.»; incapaci-
dad para usar correctamente los pronombres 
personales en el discurso novelesco, ya que se 
constata a lo largo de los textos la inutilidad 
de su empleo en frases y oraciones que no los 
necesitan sin que se observe la prevención de 
José Martí en el sentido de evitarlos cada vez 
que sean redundantes: « ¿Julia de qué coño tú 
me estás hablando?» (Chochueca, p. 12, donde 
el tú es innecesario, pues dada la claridad del 
contexto, no puede existir ambigüedad; igual-
mente en Papi, p. 60, el les y el ellos son inúti-
les para la misma razón anterior: «Raúl y Julio 
César me dijeron que si yo les enseñaba los 
panties ellos me lo explicaban y nos fuimos 
detrás de una guagua a realizar el intercambio»; 
en Nombres, p.11, el tú es dos veces pronom-
bre inútil: «¡coño Fin, ¿cuándo es que tú vas a 
soltar esos malditos pantalones de cuando tú 
’taba etudiando?! » ; muchas veces el personaje 
narrador omnisciente coloca la coma donde 
no se necesita. Por ejemplo, nunca se separan 
con coma sujeto y verbo de una oración. Esa 
licencia solo le está permitida a los grandes 
maestros del idioma, y en determinados casos 
excepcionales: «El parque Independencia a las 
6:15 de la tarde, es una opción exquisita.» (Cho-
chueca, p. 51).

A pesar de la mímesis del oral dominicano 
(no su transformación), quizá inconsciente-
mente por el hecho de que el paragramatismo 
vocálico no es dominante en el texto, la narra-
dora logra en Papi, sin embargo, ligar un lar-
go fragmento de vocales aes acentuadas y aes 
inacentuadas desde el último párrafo de la p. 
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138 hasta el primer párrafo de la p. 14, proce-
dimiento rítmico que abandona para siempre. 

Otras veces la organizadora del texto no 
sabe distinguir entre el uso del verbo haber 
como presentativo y como conjugación de la 
tercera persona del plural: ejemplo en La estrate-
gia de Chochueca: «un sofá donde habían monto-
nes de revistas» (p. 23) y «en las paredes habían 
estanterías de madera de pino.» (Ibíd., p. 24).

En otras ocasiones la narradora revela su no 
dominio del código en que escribe cuando usa 
el léxico inadecuadamente: «un saco de arroz 
del que salía media coja una cucaracha» (Ibíd., 
p. 39), el uso masivo del sustantivo gente en 
plural cuando en sí mismo él es ya un plural: 

«entre el calor y las gentes que corrían con nue-
vas ideas» (Ibíd., p. 25), pero también en pági-
nas 35 : «los edificios de quién sabe qué gentes» 
y p. 37: «y aquellas gentes tan deformes».  

A veces la narradora misma usa inadecua-
damente las preposiciones que rigen obligato-
riamente determinados verbos: «se sentó en 
nuestro mesa»  en vez de «se sentó a nuestra 
mesa» (Ibíd., pp. 53 y 63). O el uso de “lecho-
za” en vez de “lechosa” (Ibíd., p. 36) y “tocar la 
puerta” en vez de “tocar a la puerta” (Ibíd., p. ); 
unas veces usa “el pijama” y en otras “la piya-
ma” (Nombres y animales, p. 55) o más adelante 
escribe “catorceavo” en vez de “decimocuarto 
o décimo cuarto” (Papi., p. 110 y 149); en oca-

Freddy Rodríguez. Untitled, 1971, Acrylic on canvas, 48 x 54 in, 121.9 x 137.2 cm
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siones usa “bombillos” y en otras “bombillas”, 
lo que indica vacilación e inseguridad con res-
pecto al dominio del léxico (Ibíd., p. 112), el 
uso de “más nunca” en vez de “nunca más” 
cunde como la verdolaga en las tres obras de 
Hernández (aquí, Nombres y animales, p. 118) y 
el famoso que galicado es una plaga en las tres 
novelas, como lo es en la escritura de todos los 
escritores dominicanos y en la mayoría de los 
de habla española: «Y es que papi tiene tan-
ta música » (Ibíd., p. 32) en vez de «Papi tiene 
tanta música »”. Otra ocurrencia que incluye 
el mal uso del pronombre “uno”, masculino, 
en vez de “una” femenino, como corresponde 
a la narradora, mujer (Nombres, pp. 133, 203), 
con que galicado incluido dos veces: «para que 
uno sepa quién es que canta y quién es que 
toca qué» (Ibíd., p. 34). Otros ejemplos: «por-
que es que les ha cogido con reunirse en el 
parqueo» (Ibíd., p. 21) «para llegar al último 
piso de la torre que es adonde estamos papi y 
yo.» (Ibíd.) en vez de «porque les ha cogido» y 
«la torre adonde estamos». Otras ocurrencias 
se encuentran en pp. 11, 103, 104 y 131. Tam-
bién encontré ejemplos de dequeísmo en 10: 
«le hablamos del hospital veterinario Doctor 
Fin Brea para informarle de que ya puede ve-
nir a recoger a Canquiña.» Aparece otra ocu-
rrencia en p. 104: «pero me acuerdo de que 
Radamés no lee español».  

La sintaxis cuando se la quiebra por des-
conocimiento del código, trae ambigüedad al 
sentido que el narrador o la narradora desea 
vehicular, incluso si es revolucionario o trans-
formador, rebelde o subversivo. La narradora 
escribe en Nombres los siguientes casos: «van 
a quedarse enganchadas del pellejo del animal 
como anzuelos» (p. 7), cuyo ritmo-sentido se 
entiende mejor si se dice “quedarse engancha-
das como anzuelo del pellejo del animal”; «se 
ha tatuado con una máquina de hacer tatuajes 
hecha en casa un dragón chino color rojo san-
gre.» (P. 16), frase que suena mejor si se escribe 
“se ha tatuado en casa un dragón chino color 

rojo sangre con una máquina de hacer tatua-
jes”; «con un Edipo en la Italia de los años se-
tenta mendigando tuerto de los dos ojos.» (P. 
115) alcanza mejor sonido si se escribe “con 
un Edipo tuerto de los dos ojos mendigando 
en la Italia de los años setenta”; «si no se esta-
ría volviendo loca» (p. 26) cambia de eufonía 
si se escribe “si no estaría volviéndose loca”;    
«Cuando al abuelo el brazo con el martillo se 
le cansa» (p. 35) no suena mejor que “Cuando 
se le cansa el brazo al abuelo con el martillo” 
o “cuando al abuelo se le cansa el brazo con el 
martillo”; «En la casa de tía Celia, a cada rato, 
surgen unas marañas» (p. 54) no es rítmicamen-
te lo mismo si se dice “En la casa de tía Celia 
surgen a cada rato unas marañas;   «Marlene 
a veces tenía pesadillas» (p. 81) no está mal, 
pero se oye mejor si se escribe “Marlene te-
nía a veces pesadilla”; «Se sienta en[sic]la mesa 
con una taza de café grande» (Ibíd., p. 122) y 
cómo suena si se dice “Se sienta a la mesa con 
una taza grande de café”;  «había que aceptar 
como real también todas las otras locuras de 
la vieja.» (Ibíd., p. 124) no es agramatical, pero 
suena mejor si se escribe «había que aceptar 
también como real…» y esta otra destrucción 
sintáctica: «A Tío Fin le colgaban dos fundas 
del supermercado de las manos» (Ibíd., p. 125) 
es más agradable al oído si se leyera «A tío Fin 
le colgaban de las manos dos fundas del super-
mercado». Y por último, para no abrumar, re-
pito la fórmula rítmica de Román Jakobson22: 
no es lo mismo para el oído decir Margarita y 
Juana que Juana y Margarita: «Nos tiramos en 
la grama y Uriel entonces contó el cuentito de 
los patos» (Ibíd., 166) es menos eufónico que 
«Nos tiramos a la grama y Uriel contó enton-
ces…». Y con esta ocurrencia cierro los casos 
de ruptura sintáctica. Los escritores noveles 
asocian la destrucción de la sintaxis como un 
acto de subversión. Pero no se transforma la 
sintaxis de un idioma sin cambiar, a través del 
ritmo, las ideologías y creencias de una época: 
«antes de que a la abuela le rodaran la casa de-

22.	 Ensayos de lingüística y poética. París: Minuit, 1963.
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finitivamente.» (Ibíd., p. 166) se oye mejor si 
se escribe «antes de que a la abuela le rodaran 
definitivamente la casa.» Y la gran pregunta es, 
¿cuáles ideologías y creencias de época trans-
forman La estrategia de Chochueca, Papi y Nom-
bres y animales?

La narradora exhibe desde el final de La 
estrategia de Chochueca su preferencia sexual: 
«Amanda, Amanda, Amandísima, le decía yo y 
le besaba los labios con paciencia, comiéndo-
me una noticia perfecta, la eternidad deliciosa 
de su lengua, jugando despacito…» (p. 73). En 
cambio, en Papi es un deseo: «Abrí una puerta 
y sobre la cama con sábanas negras lo único 
que se veía era un hombro sobre el que caían 
mechas de pelo castaño y yo quería tocar este 
hombre y que con mi caricia la dueña de este 
hombre que dormía desnudo boca abajo junto 
a mi padre se diera la vuelta y que sin desper-
tarse demasiado me besara en la boca. Y yo 
nunca había deseado algo tanto en mi vida.»  
(p. 54). ¡Pero vaya deseo! Edípico deseo de 
quitarle al padre su mujer. La vía contraria a la 
seguida por Edipo, pero en el caso de la narra-
dora se trata de una relación homosexual, pues 
la deseante es “igualita a él” (p. 46). O sea, que 
el padre es igual que la hija. Hija consentida 
que no conoce límites y que alcanzó todo lo 
que quiso porque los padres, sobre el padre, 
quisieron que así fuese, pues el padre viene de 
la pobreza extrema y al irse a los Estados Uni-
dos logró alcanzar riquezas y dinero imposible 
de contar y por haber sido pobre y no haber 
tenido nada en su infancia, ahora complace to-
dos los caprichos de la hija, para que no pase 
lo que él pasó y llena a la hija de cosas materia-
les, pero de afectos, de amor, nada. 

En esta novela, y en las otras con menos 
énfasis, todo es desmesura, hipérbole, extra-
vagancia, exageración grotesca, como en los 
personajes de Botero. La narradora, personaje 
central de las tres novelas, orienta el sentido 
de esos textos a la reproducción de la ideolo-

gía del materialismo y la mesa con las cuatro 
patas: consumismo-hedonismo, permisivi-
dad-relatividad de la cultura light teorizada por 
Enrique Rojas.23 

Esto es lo que muestra la novela, que no 
hace lo que dice que hace, según dice en letras 
mayúsculas en la contraportada promotora 
Juan Duchesne Winter: «Una niña espera y es-
pera a su padre hasta el delirio. Papi no falla en 
aparecer. Aparece y reaparece, repitiéndose sin 
pudor. Encarnando al neomacho global de los 
Trópicos, prodigando dólares, carros, mercan-
cías y novias hasta inducir el trance alucina-
torio en las masas y en su pequeña posesa. El 
problema es que Papi, como el Mesías, siem-
pre aparece, pero nunca llega. Así se cumple 
la falla íntima de una pasión dominicana. La 
brecha de toda pasión de la espera, narrada en 
prosa que inocula el ritmo del perico ripiao en 
el pulso techno. Si hubo un Otoño del patriarca, 
este relato es el game is over de Papi. Se abre 
ante nosotros una de las más anhelantes y ex-
presivas novelas del Caribe.» Escrita en mal 
español, como demuestro más arriba. Como 
si escribir mal fuera parte de la forma-sentido 
de una obra. No hay ritmo en obra mal escrita 
que imita la oralidad.

Y podría señalar otros vicios de dicción 
menores que se encuentran en las tres obras 
como ejemplos de la falta de dominio del có-
digo de nuestro idioma, pues el código son 
los valores usados y si no hay dominio de 
ellos, cambiar las ideologías y creencias de 
una época y una cultura no es fácil y menos 
orientar los sentidos de una obra en contra de 
esos cementerios que son las ideologías y las 
creencias.

Por ejemplo, la narradora vacila entre el pi-
jama y la pijama (Nombres, pp. 67 y 163);  no 
usa correctamente el adjetivo “recién”, el que 
exige siempre un participio pasado: “recién 
captaba” (Ibíd., p. 8); las tres novelas están 
plagadas de verbos comodines (Ibíd., 134); la 

23.	 El hombre light. Una vida sin valores. Buenos Aires: De Bolsillo, 2004.
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narradora usa el relativo “que” en lugar de los 
adverbios “donde, como, cuando” en las tres 
novelas, pero aquí doy estos ejemplos: “los 
días que” en vez de “los días cuando” o “en 
que” (Ibíd., 62, 86 y 119); usa el verbo destor-
nillar aplicado a reír en vez de “desternillar 
de la risa” (Ibíd., p. 63); usa el verbo aruñar, 
imitación del léxico vulgar, en vez de “ara-
ñar” (Ibíd., p. 124) y el adjetivo “justo” como 
adverbio: “situado justo a la mitad” y “justo 
sobre la puerta” en vez de “situado justamen-
te a la mitad” y “justamente sobre la puerta” 
(Ibíd., p.145, 13), el uso abundante de verbos 
comodín, de los que aporta, como ejemplo, 
solamente tres casos: «Sin darle tiempo a Tía 
Celia de hacerme preguntas» en vez de “pre-
guntarme” (p. 23); “despiertan a los animales 
enfermos cuando hacen la siesta” en vez de 
“cuando sestean” (p. 134) y “sacarla despe-
dazada haciendo uso de un palo” (p. 135) en 
vez de “usando”; y en Papi abundan también, 
pero solo menciono estos tres casos: “la ha-
cen abortar” (p. 98) en vez de “la obligan a 
abortar”; “haciendo que estos le[s] alquilen 
sus mujeres” (p. 100) en vez de “logrando que 
les alquilen  sus mujeres” y “haciéndose ricos 
con los analfabetos” (p.111) en vez de “en-
riqueciéndose con los analfabetos”; « » y un 
acierto feliz es el uso de “comilona” allí don-
de la mayoría de los dominicanos usa el tér-
mino vulgar “comelona”: «La miré a los ojos 
mientras detrás de mí un coro de niños de la 

calle tocaba el cristal del [P]icapollo para in-
terrumpir la comilona». (Ibíd., p.114); falla en 
la concordancia verbal: «Tía Celia estaba muy 
extrañada de que yo me había puesto así por 
un haitiano...» (Ibíd., p. 201) en vez de “me hu-
biese o hubiera puesto”; la narradora confun-
de la nacionalidad del cineasta Alfred Hitch-
cock  y cree que es americano y no inglés: «El 
papá de Vita tiene la colección completa de 
Hitchcock, que es un viejo gordo americano 
que hizo muchas películas…» (Ibíd., p. 130); 
el pleonasmo es común, pero doy solo dos 
ejemplos: «en apoyo del Gagá, una celebra-
ción dominico-haitiana que celebran todas las 
semanas santas… » Y «quizá había un peque-
ño llavín.» (Ibíd., pp. 136 y 146); los personajes 
principales de Nombres… pertenecen a la clase 
dominante blanca, mientras que los persona-
jes secundarios pertenecen a las clases subal-
ternas y son casi todos “prietos”, de acuerdo 
a la narradora, que usa poco la palabra negro 
para designar a los personajes de ese color 
(pp. 23-25 ,30, 32-36, 38, 40, 50-51, 59, 62, 70, 
86, 91, 94, 100-101 (Tío Fin, Tía Celia, Vita, 
Marlene, Amanda, Armenia, Ramona, Felina, 
Radamés, etc. Hay a veces un dejo de racismo 
subliminal y misantropía (véase los adjetivos y 
las descripciones de los personajes prietos o 
negros o de otro tinte que no sea el blanco). Y 
en Papi se repite el mismo esquema en pp. 14, 
15,18, 25, 35, 38, 48, 49, 57, 64, 78, 102, 117, 
149, 157, 166 y 180. 



86

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 86-96

§ 1. Pequeña genealogía: José Núñez de 
Cáceres y Albor nació en la ciudad de Santo 
Domingo el 14 de marzo de 1772 y falleció en 
Ciudad Victoria, capital del estado de Tamau-
lipas, México, el 12 de septiembre de 1846, a 
consecuencia de “changros en la cabeza”, se-
gún acota Carlos Larrazábal Blanco, y que hoy 
se conoce como derrame cerebral. Véase Fa-
milias dominicanas (Santo Domingo: Academia 
Dominicana de la Historia, t. V, 1975, pp. 352-
353), obra que abrevio en lo adelante así. FM, 
seguido del número de la página). En una car-
ta de Januario Álvarez al Dr. Valentín Gómez 
Farías, citada por Emilio Rodríguez Demorizi 
en Santo Domingo y la Gran Colombia. Bolivar y 
Núñez de Cáceres, Santo Domingo: Academia 
Dominicana de la Historia, 1971, p. 190) se 
afirma que el deceso fue el 11. Los padres de 
José Núñez de Cáceres fueron el agricultor es-
pañol, quizá de origen extremeño, Francisco 
Núñez de Cáceres y María Albor. La madrina 
del niño fue Lucía Morales (FM, 252). 

§ 2. Los apellidos Núñez y De Cáceres apa-
recen documentados en Larrazábal desde 1626 
con el matrimonio del alférez Jerónimo Núñez 
y Ana de Cáceres. Se verá que los nombres de 
Jerónimo, José y Francisco serán recurrentes 
hasta la generación de José Núñez de Cáceres 
y Albor y estarán ligados a la burocracia colo-
nial (FM, 351). 

§ 3. La infancia, la niñez y la pubertad de 
Núñez de Cáceres se desenvolvieron en la in-
digencia. Su padre quiso convertir a su primo-
génito en el heredero de sus predios agrícolas, 
pero este se inclinó por los estudios y el padre 
le negó todo apoyo material y espiritual al de-
sarrollo de su vocación. Es por esta razón que 

el niño Núñez de Cáceres fue criado por su 
tía María Núñez con verdadero amor de ma-
dre y le brindó todo el apoyo para que siguiera 
los impulsos de su vocación: los estudios. Para 
ayudarla a sostener el hogar, se vio obligado a 
vender palomas y otras aves en las calles de la 
ciudad, según lo apunta José Gabriel García 
en la bien documentada y ponderada biografía 
del prócer en su libro Rasgos biográficos de do-
minicanos célebres (Santo Domingo: Del Caribe, 
1971 [1875], pp. 137-181). 

§ 4. La férrea voluntad del joven Núñez 
de Cáceres vio el resultado de sus esfuerzos al 
graduarse de doctor en leyes en la Real y Pon-
tificia Universidad de Santo Tomás de Aqui-
no, de Santo Domingo, en el año de 1795 y 
en ese mismo centro de enseñanza ganó una 
cátedra por oposición y al mismo tiempo ejer-
cía su profesión de abogado cuando en 1795 
le sorprendió la nueva del Tratado de Basilea. 
Rufino Martínez, el Tucídides dominicano, en 
uno de las mejores biografías de Núñez de Cá-
ceres, en la que su pluma nos coloca como en 
un filme a revivir la vida de este prócer día por 
día, acota lo siguiente: «El trascendental cam-
bio político sufrido por la colonia [el Tratado 
de Basilea] le hizo emigrar a Puerto Príncipe 
[capital de Camagüey], Cuba, en cuya Audien-
cia tuvo un empleo, entrado el siglo XIX. Re-
integrada la Colonia de Santo Domingo a la 
Monarquía Española logró Núñez de Cáceres 
ser trasladado a ella el año 1810 con el mis-
mo empleo que estaba desempeñando (…) 
Núñez de Cáceres, aunque educado con todos 
los formulismos y dogmatismos coloniales, re-
sultó una individualidad avanzada, respecto a 
sus conterráneos de actividad mental.» (Diccio-
nario bibliográfico-histórico dominicano (1821-1930). 

José Núñez de Cáceres y el bicentenario de nuestra 
primera independencia (1821-2021)

Diógenes Céspedes
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Santo Domingo: De Colores, 1997[1971], p. 
386). El cargo desempeñado en Cuba, La Ha-
bana,  por Núñez de Cáceres al que alude Ru-
fino Martínez fue el de Teniente Gobernador, 
Asesor General y Auditor de Guerra, puesto 
desde el cual asumirá una posición de defen-
sa de los intereses de los criollos : «… tenía 
facultad de control sobre todos los ramos de 
la administración pública, inclusive la función 
judicial; en su mano estaba el inclinarse favo-
rable o desfavorablemente al interés público; 
decididamente lo hizo en el primer sentido, 
necesitando para ello, porque aparejaba el en-
frentárseles a los intereses creados, mantener 
firmeza de carácter.» (Ibíd.).

 § 5. Es en este escenario que va de la rein-
corporación de Santo Domingo como provin-
cia de España a raíz del sucedido de Palo Hin-
cado en 1808 con la expulsión de los franceses 
hasta finales de 1820, período denominado de 
la España Boba, que la personalidad de Núñez 
de Cáceres, con todos estos poderes concen-
trados en sus manos, se dedicará en cuerpo y 
mente a construir el tinglado de lo que subya-
ció y fue sofocado por Juan Sánchez Ramírez: 
la independencia de la parte española de la isla 
de cara a su metrópoli.

§ 6. Núñez de Cáceres, imbuido de las ideas 
de la Ilustración y de la Revolución francesa 
logró la realización de su sueño al proclamar 
el 1 de diciembre de 1821 el Estado Inde-
pendiente de Haití Español, el cual había vis-
lumbrado como posibilidad desde que estalló 
en 1810 el grito de independencia de Miguel 
Hidalgo en México y de Bolívar en el mismo 
año en Venezuela y cómo comenzó a agitarse 
todo un continente en torno a esta idea luego 
del derrumbe de la monarquía española con la 
invasión de Napoleón a España y Portugal y 
el establecimiento de las Cortes de Cádiz. El 
abandono total de España de la recién reincor-
porada provincia de Santo Domingo a la me-
trópoli y la miseria que venía desde hacía un 
siglo, aceleró el proyecto de Núñez de Cáceres 
y se verán las razones de su fracaso momen-

táneo y el resurgimiento, veintitrés años des-
pués, del sueño independentista de la Efímera, 
continuado por la mente creadora de Duarte 
y la mano ejecutora de Francisco del Rosario 
Sánchez, en ausencia forzada del líder.

§ 7. La personalidad de este Núñez de Cá-
ceres, sujeto múltiple y coherente con su idea 
de un liberalismo moderado primero y lue-
go de un liberalismo radical, me lleva a exa-
minar su actuación en cuatro facetas, a saber 
1); su actuación en Santo Domingo desde el 
1 de diciembre de 1821 hasta el 9 de febrero 
de 1822 con la entrega de las llaves de la ciu-
dad de Santo Domingo a Juan Pedro Boyer 
y la lógica salida al exilio del autor de nuestra 
primera independencia; 2) su actuación sobre-
saliente como defensor de su liberalismo ra-
dical en Venezuela a la llegada a ese país el 23 
de abril de 1823 por el puerto de La Guaira 
con su familia en pleno y con su imprenta a 
cuestas, la que le permitirá desplegar toda su 
inteligencia política al fundar cuatro periódi-
cos (El Cometa, El Extraordinario, El Constitucio-
nal Caraqueño y El Relámpago) en Caracas para 
apoyar las ideas de Bolívar primero y, luego, 
las de la separación de Venezuela del proyec-
to bolivariano de la Gran Colombia al lado de 
José Antonio Paéz, quien luego de la llegada 
del Libertador a Caracas claudica ante el genio 
del verdadero guerrero y abandona a su suer-
te el compromiso que había asumido junto a 
un grupo de seguidores de esta separación, en 
razón de que Bogotá, capital de la Gran Co-
lombia, con Santander a la cabeza, drenaba los 
recursos económicos, educativos y culturales 
únicamente a favor de su causa y no de los 
demás países miembros de esa confederación; 
3) la desbandada del proyecto, pese a que Bo-
lívar le ofreció un cargo público a Núñez de 
Cáceres, este prefirió solicitarle pasaporte para 
dirigirse a México y se le concedió su petición 
y salió en 1827 hacia el puerto de Veracruz, 
no sin antes permanecer primero en Puebla 
de los Ángeles, San Luis Potosí, México ca-
pital y, finalmente, en Ciudad Victoria, capital 
del estado de Tamaulipas, lugar donde tendrá 
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una actuación brillante como alto funcionario 
y como seguidor de las ideas del liberalismo 
radical del Dr. Valentín Gómez Farías, varias 
veces vicepresidente y presidente interino de 
México; y, 4) examinar el rol de un padre de 
familia ejemplar que canalizó en cada uno de 
sus hijos el cultivo de la inteligencia, el ideal 
de virtud senequista, la idea de un compromi-
so social con la comunidad que les acogió en 
su peregrinaje por estos dos países y dejar un 
legado intelectual en las sociedades donde vi-
vieron.

§ 8. Es muy importante que los lectores do-
minicanos y los habitantes de nuestro país se 
conciencien de una vez por todas acerca de la 
diferencia semántica entre independencia y se-
paración. Este último término ha sido correc-
tamente utilizado para referirse a la separación 
de la parte este de la isla que fue proclamada 
el 27 de febrero de 1844 de cara a Haití. Tanto 
los trinitarios como la sociedad dominicana y 
sus intelectuales del siglo XIX y Sánchez, el re-
dactor de la “Manifestación…”, reconocieron 
que fue una separación y el título mismo lo dice 
taxativamente: “Manifestación de los pueblos 
de la parte Este de la isla Española o de Santo 
Domingo, sobre las causas de su separación de 
la República de Haití”. Duarte mismo recono-
ció que la separación de 1844 era la continuidad 
de la independencia de 1821.

§ 9. Hablar o escribir “independencia del 27 
de febrero de 1844” es un anacronismo inven-
tado por los historiadores dominicanos del si-
glo XX y parte del XXI, a despecho del hecho 
histórico muy tozudo que tituló ese aconteci-
miento como separación. Lo demás es fabri-
cación ideológica posfáctica o extemporánea 
(après-coup, en la historiografía francesa) por 
parte de los historiadores dominicanos y sus 
discursos de deseos. La “Manifestación…”, 
travestido con el término de independencia de 
1844, es el documento preferido de los intelec-
tuales e historiadores oligárquicos, pues en él 
están preservados los valores del hispanismo 
y el Estado teológico-político, valores que es-

tán totalmente cuestionados por la declaración 
conceptual y de principios de la independencia 
del 1 de diciembre de 1821 en contra de Espa-
ña, nuestra primera independencia verdadera 
en la que hay una ruptura con la Iglesia cató-
lica. Y aunque durara 71 días, fue y es nuestra 
primera y única independencia y esta, en la his-
toria de los pueblos, solo se produce una vez; 
puede perderse y otras tantas veces puede ser 
restaurada, como ocurrió con la separación en 
contra de la república haitiana, la cual alcan-
zó apenas 17 años de vida, porque Santana la 
anexó a España en 1861, como ya había hecho 
Sánchez Ramírez en 1808 cuando reincorporó 
a Santo Domingo como provincia de España, 
tras la expulsión de los franceses con la victo-
ria de Palo Hincado. Es frente a esa reincor-
poración que Núñez de Cáceres proclama la 
independencia de 1821, que fue continuidad 
del deseo libertario de dos bandos: el de Ciria-
co Ramírez, Hubert Franco y otros que eran 
partidarios de una unión con el Haití mulato de 
Petión y el de Núñez de Cáceres, quien le había 
planteado a Sánchez Ramírez que se procla-
mase la independencia, pero el caudillo de los 
hateros y madereros desoyó esa propuesta. El 
fervor de los historiadores conservadores y los 
oligarcas esclavistas dominicanos por Sánchez 
Ramírez, la dominación francesa y la Anexión 
de Pedro Santana a España radica en que los 
tres proyectos mantenían intacta la esclavitud 
y los valores ideológicos de la llamada “madre 
patria”. Si la Anexión de Santana hubiese triun-
fado, la esclavitud hubiese sido restablecida en 
la parte Este de la isla, tal como existía en Puer-
to Rico y Cuba.

§ 10. El término separación ha sido utili-
zado adecuadamente en el caso de los países, 
comenzando por Venezuela, que se separaron 
de la Gran Colombia y jamás utilizaron la pa-
labra independencia, porque la independen-
cia se produce una sola vez y la separación es 
susceptible de producirse varias veces, a con-
dición de que la independencia de un país se 
vea momentáneamente eclipsada por invasión 
extranjera, anexión u otro tipo de pérdida de 
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la soberanía. Núñez de Cáceres es, por lógica 
consecuencia, el verdadero creador de la inde-
pendencia dominicana, la cual se vio eclipsada 
durante 22 años por la dominación haitiana y 
el 27 de febrero de 1844 se produjo una sepa-
ración de los lazos que unían a las dos partes 
de la isla debido a las razones invocadas por 
la “Manifestación del 16 de enero de 1844” y 
por otras justificaciones establecidas por algu-
nos historiadores que han analizado la signifi-
cación política, histórica y cultural el referido 
acontecimiento. 

§ 11. Algunos historiadores marxistas y un 
reducido número de historiadores “liberales” 
le reprocharon a Núñez de Cáceres el no ha-
ber abolido la esclavitud cuando proclamó la 
independencia en contra de España en 1821 
en la creencia de que si hubiese procedido 
conforme al discurso de deseo de estos inte-
lectuales, la independencia de 1821 se hubiese 
mantenido. La clase social que produjo la in-
dependencia de 1821 fue la misma que pro-
dujo la independencia en América Latina: los 
hijos de peninsulares esclavistas. Las clases no 
se suicidan. Tampoco Sánchez Ramírez abo-
lió la esclavitud, que ya había sido abolida en 
1801 por Toussaint L’Ouverture y restablecida 
por las huestes de Napoleón en 1802. Hidal-
go fue el único independizador que abolió la 
esclavitud en 1810 en México, pero esta vino 
a ser realidad en 1829. Solo Haití, el primero 
en hacerlo, abolió la esclavitud en 1808. Ni los 
EEUU abolieron la esclavitud cuando procla-
maron su independencia en 1776. Fue Lincoln 
quien lo hizo en 1865. Solo un modo de pro-
ducción como el capitalista que necesita mano 
de obra libre para valorizar el capital puede 
hacerlo, y no en su totalidad, como ocurrió 
en los EEUU hasta 1865, pero todavía hoy el 
Sur de ese país posee unos rasgos culturales 
e ideológicos precapitalistas, aunque el modo 
de producción burgués haya arropado toda la 
formación social estadounidense.

§ 12. La distinción entre separación, por 
pérdida de soberanía, reside en que esta es 

susceptible de repetirse varias veces, mientras 
que la independencia se produce una sola y 
única vez en la historia de un país. Ejemplos 
de México (soberanía perdida con Maximi-
liano y Carlota, impuestos como emperado-
res de México por Francia y el imperio aus-
trohúngaro, fusilados por Juárez). A ningún 
historiador mexicano se le ocurre hablar de 
esa guerra contra Maximiliano como una se-
gunda independencia y, si lo hiciere, sería con 
un empleo metafórico. Segundo caso, el de 
España, cuya soberanía se perdió con la ocu-
pación musulmana y don Pelayo (si existió y 
no es una invención mítica) inició una estram-
bótica Reconquista que duró de 711 a 1472, 
pero nadie habla de independencia. Ante la 
ocupación militar de Napoleón, quien colocó 
a su hermano José como rey de España, los 
españoles guerrearon a muerte en contra de 
esta ocupación francesa hasta expulsar al in-
vasor, pero ningún libro de historiador serio 
habla de una segunda independencia de Espa-
ña de cara a Francia, y si lo hiciese, sería con 
un empleo metafórico, lo que no deja de tener 
sus efectos políticos e ideológicos racionalistas 
y positivistas. Lo mismo sucedió con los paí-
ses conquistados por Napoleón: Polonia, los 
reinos del norte de África. Tercer ejemplo de 
pérdida de soberanía de países libres indepen-
dientes: Nicaragua, El Salvador y demás países 
centroamericanos, Colombia y el desmembra-
miento de la provincia de Panamá convertida 
en república por los Estados Unidos no se 
independizaron de estas ocupaciones milita-
res estadounidenses, sino que se separaron 
y recuperaron en parte su soberanía a través 
de guerras, resistencias y negociaciones con 
el usurpador; la separación de 1844 de cara a 
Haití producida por Sánchez y Mella no es una 
independencia para librarse de  la dominación 
haitiana iniciada por Boyer, sino una separa-
ción motivada por el incumplimiento de las 
reivindicaciones prometidas el 9 de febrero de 
1822 con motivo de la unión de las dos partes 
de la isla en una sola unidad política; de igual 
modo que la separación del dominio español 
en 1865 de cara a la anexión producida por 
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Pedro Santana no es una independencia, sino 
una guerra librada para lograr la restauración 
de la república que duró 17 años (un pestañar 
para la historia de la humanidad, al igual que 
la efímera de Núñez de Cáceres que duró 71 
días pero produjo un verdadero  documento 
de declaración de principios de lo que es una 
independencia); la ocupación de Cuba por los 
Estados Unidos con la enmienda Platt al tér-
mino de la guerra de independencia de 1898 
es una pérdida de soberanía que se recupe-
ra luego, a pesar de la coyunda de la base de 
Guantánamo; la ocupación militar de Haití en 
1915, de Santo Domingo en 1916 y 1965, son 
casos de eclipse  de soberanía que se recuperó, 
aunque muy maltrecha, con las negociaciones 
políticas a cambio de la aprobación de las le-
yes impuestas por el invasor extranjero (uso 
exprofeso esta metáfora astronómica en vez 

de colapso, consciente de su efecto político e 
ideológico). 

El año (o a veces los años) de la abolición 
de la esclavitud en América Latina es como 
sigue: Haití, 1804; República Dominicana, 
1844 (con dos aboliciones en 1801 y 1822); 
Costa Rica, 1821; Guatemala, El Salvador y 
Honduras, 1824; Chile, 1823; México, 1829 (el 
cura Hidalgo proclamó la abolición en 1810, 
pero no fue efectiva hasta 1829); Ecuador, 
1832; Belice, 1833; Jamaica, 1834; Nicaragua, 
1838; Uruguay, 1842: Colombia, Panamá y 
Bolivia, 1851; Argentina, 1853;  Venezuela y 
Perú, 1854; Paraguay, 1869; Puerto Rico, 1873; 
Cuba, 1880 y Brasil, 1888. 

§ 13. Actuación en Santo Domingo I. 
Las fuentes primarias más cercanas a la vida y 
la obra de Núñez de Cáceres (Santo Domin-

Freddy Rodríguez. El cuarto rojo, 1973, Acrylic on canvas, 18 x 24 in, 45.7 x 61 cm
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go,1772- Ciudad Victoria, Tamaulipas, Mé-
xico,1846) son los datos biográficos sobre el 
personaje aportados por José María Morillas 
(Santo Domingo, 1803- La Habana,  entre 
1880-1890) en sus Biografías de dominicanos nota-
bles  (Clío 68-70, 1-6: 1945) y José Gabriel Gar-
cía (1834-1910), Rasgos biográficos de dominicanos 
célebres (1971 [1876]), cuya deuda con el libro 
de Morillas es patente, desde el título mismo, 
al par que casi fueron contemporáneos.

§ 14. Núñez de Cáceres se crio con su tía 
paterna María Núñez de Cáceres en un am-
biente de pobreza. Su padre, agricultor, qui-
so obligar al hijo a seguir sus pasos y al no 
obtemperar al deseo paterno, el progenitor le 
abandonó a su suerte, pero el hijo se sobrepu-
so, a través de una voluntad férrea y una inte-
ligencia fuera de lo común para el medio de la 
época, a todas las vicisitudes. Morillas lo deja 
bien claro: “En 1793 se graduó de bachiller en 
derecho civil, previos los exámenes en que no 
podía menos que mostrar su capacidad y apro-
vechamiento. Poco después hizo oposición a 
la cátedra de Prima de derecho canónico en la 
misma Universidad [del Convento de los Pa-
dres Dominicos], la cual obtuvo entre cinco 
co-opositores. Al año siguiente se le confirió 
el doctorado y por ese mismo tiempo fue reci-
bido de abogado (Clío, p. 17).

§ 15. Actuación en Puerto Príncipe, Cama-
güey, Cuba. Sigue Morillas su relato biográfico: 
“Con motivo de la cesión a Francia de la parte 
española de la Isla, emigró con su esposa (Jua-
na de Mata Madrigal Cordero) y sus hijos [Pe-
dro, José, Gregorio y Jerónimo] a Puerto Prín-
cipe, en la isla de Cuba, a cuya ciudad se había 
trasladado aquella [Real] Audiencia [de Santo 
Domingo en 1799], la que para dar principio 
a sus funciones lo nombró Relator interino en 
agosto de 1800, nombramiento que mereció 
la Real aprobación. El desempeño de este car-
go le granjeó el aprecio del Regente y oidores, 
quienes le dispensaron las más distinguidas 
muestras de confianza por su honradez y ex-
pedición (…) Mientras permaneció en Puerto 

Príncipe le sonrió constantemente la fortuna. 
Vióse allí estimado por sus superiores, consi-
derado de todos, y las personas de más viso 
se honraban con su amistad. Pero ¡ah! Pronto 
había de cambiar tanta prosperidad y suceder a 
esta plácida existencia los cuidados, insomnios 
y amarguras del nuevo destino en que iba a co-
locarse al frente de los ramos administrativo, 
económico y judicial en un país que por sus es-
peciales circunstancias era harto difícil de go-
bernar.” (Clío, ibíd.). Debo aclarar un posible 
yerro de Morillas: Pedro Francisco de Paula, 
conocido simplemente como Pedro, el primo-
génito de José Núñez de Cáceres, declara en 
sus Memorias haber nacido en Santo Domin-
go en 1800. Larrazábal, en FD, V (1978: 352) 
confirma la fecha del nacimiento de Pedro el 
2 de abril de 1800. Luego, por lógica, su padre 
no pudo haber embarcado para Cuba en 1799. 
El segundo hijo del prócer independentista, de 
nombre José, según Larrazábal, nació en Ca-
magüey, Cuba, o sea en Puerto Príncipe, pero 
el genealogista no aporta la fecha. Sin embar-
go, informa que murió en Ciudad Victoria, Ta-
maulipas, el 29 de noviembre de 1833. Siem-
pre, según Larrazábal, el tercer hijo del prócer 
se llamó Jerónimo, nacido el 10 de febrero de 
1813; el cuarto vástago, llamado Francisco, 
nació y murió en 1815; y la última, una niña, 
llamada María Merced, nació el 12 de noviem-
bre de 1816, tuvo por madrina a su tía abuela 
María de la Merced Núñez de Cáceres, muerta 
en 1818 y enterrada el 21 de agosto, la misma 
tía que crio al prócer. Tanto Jerónimo como 
Francisco y María de la Merced nacieron en 
Santo Domingo, puesto que su padre regre-
só de La Habana con su familia luego de la 
victoria de Palo Hincado y la expulsión de los 
franceses. Quede todo esto como evidencia 
para la historia de la familia del prócer inde-
pendentista.

§ 16. Actuación en La Habana. ¿Cuáles 
contradicciones insuperables enfrentó en la 
capital cubana nuestro Núñez de Cáceres al 
punto, según Morillas, de sufrir amarguras y 
frustraciones que motivaron su petición de 
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traslado a su país del que había salido para no 
vivir la ocupación francesa producto del Tra-
tado de Basilea? No tanto como Núñez de Cá-
ceres, Morillas, un empedernido español que 
aprobó la Anexión de Santana y luego de la 
derrota de 1865 volvió con las tropas españo-
las a Cuba, relata la vida del futuro independi-
zador del Santo Domingo español: “Destina-
do a servir la tenencia y asesoría de gobierno 
de La Habana, no lo deslumbraron ni la opu-
lencia de aquel emporio del comercio de la 
América española, donde los derechos legíti-
mos del empleo abrían la senda de la riqueza, 
ni los refinados goces a que lo convidaban los 
adelantos de tan culta capital: el afecto a la tie-
rra donde vio la luz primera lo hizo posponer 
tantas ventajas para servir en un país pobre y 
desbastado por una serie de embates y vicisitu-
des. Así es que pretendió aquel mismo destino 
en su patria y fue nombrado el 29 de Junio de 
1810 Teniente Gobernador, Asesor general de 
gobierno de intendencia y Auditor de Guerra 
de la provincia de Santo Domingo, que acaba-
ba de ser reconquistada para España por sus 
naturales. Este solo rasgo de desprendimiento 
y patriotismo revela sus nobles sentimientos, 
por su loable deseo de consagrarse al bien de 
su país.” (Clío, ibíd.).

§ 17. Solo un acendrado sentimiento, ideo-
logía, intereses y mentalidad de criollo expli-
can la vuelta de Núñez de Cáceres a un Santo 
Domingo devastado por la miseria de casi tres 

siglos y aunque la ocupación de los franceses 
intentó impulsar el comercio y la agricultura, 
el sistema esclavista que implantaron, luego de 
la abolición de la esclavitud por Toussaint1 el 
martes 27 de enero de 1801, la victoria de Palo 
Hincado encadenó de nuevo la parte Este de 
la isla a la esclavitud y la inercia política en la 
que vegetaba España desde la época de Go-
doy y cuyo resultado práctico fue el Tratado 
de Basilea de 1795 y el consiguiente afianza-
miento de la pobreza con gobernadores inep-
tos cuya rutina era mantener el regalo que le 
hizo Juan Sánchez Ramírez a España, con lo 
que se acentuó el llamado período de la Espa-
ña Boba. Con este panorama de miseria lidió 
Núñez de Cáceres, quien cantó en el poema 
“A los vencedores de Palo Hincado” los fastos 
de los dominicanos, pero en su mente vibraba 
ya el proyecto de independencia, que era un 
solo grito en América. Y de hecho le propuso 
la idea a Sánchez Ramírez, pero este desoyó 
semejante petición, aunque mantuvo en su 
cargo a Núñez de Cáceres. Al término de la 
victoria de Palo Hincado, los vencedores se 
dividieron en dos bandos: los del Sur, encabe-
zados por Ciriaco Ramírez y Hubert Franco, 
partidarios de la independencia de la parte este 
de la isla, pero en unión con la república de 
Petión, régimen compatible con la mulatidad y 
la convivencia entre la minoría blanca y negra; 
y el otro bando, partidario de la independen-
cia pura y simple, en una unión con la Gran 
Colombia, no como Estado subalterno, sino 

1	 Estudioso de las tres aboliciones de la esclavitud en Santo Domingo, Frank Moya Pons en su ensayo “La 
primera abolición de la esclavitud en Santo domingo” (Eme-Eme. Estudios Dominicanos III. 13 (1974: 14) 
dice lo siguiente a propósito de esta primera abolición de la esclavitud por Toussaint Louverture: “Los 
historiadores dominicanos siempre han dicho que Toussaint lanzó una proclama decretando la abolición 
de la esclavitud. Es posible que así fuera. Sin embargo, yo he tenido la oportunidad de ver los legajos y 
expedientes relativos a la llegada de Toussaint a Santo Domingo y en ninguna parte aparece esa proclama. A 
lo mejor se ha perdido y es probable que esa sea la proclama No. 2 que falta en un expediente de la Sección 
Estado 59 del Archivo General de Indias que contiene una serie de decretos y proclamas de Toussaint para 
la organización y el gobierno de la parte española de Santo Domingo. Pero en cualquier caso, lo importante 
no es que se proclamara o no la abolición, sino que tanto Toussaint como los habitantes de Santo Domingo 
estaban de acuerdo en que con su llegada quedaría abolida la esclavitud y de entonces en adelante todos los 
hombres y mujeres de la parte española serían tan libres como los de la parte francesa.” Pregunto yo: ¿quién 
tendría interés en desaparecer esa proclama n.º 2? España y Francia en primer lugar y luego cualquier anti-
esclavista furioso al que le cayera en las manos dicha proclama.
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al mismo título que las colectividades que for-
maban parte de esa confederación de países 
libertados por el genio de Bolívar. Ninguno 
de los dos bandos se impuso a la voluntad de 
Sánchez Ramírez, pero su muerte fulminante 
en 1811 a causa de hidropesía abrió de nue-
vo las compuertas independentistas. Este es el 
contexto de la parte española de la isla cuando 
se suceden a la muerte de Sánchez Ramírez 
los gobiernos de los capitanes generales Car-
los de Vargas Urrutia (Carlos Conuco), Sebas-
tián Kindelán y Pascual Real, el último, y en 
cuyo gobierno proclamó Núñez de Cáceres la 
independencia de la parte este de la isla el 1 
de diciembre de 1821 con el nombre de Esta-
do Independiente de Haytí Español, con una 
Declaración y una Acta Constitutiva que fue 
nuestro primer manifiesto teórico, conceptual 
y doctrinario de lo que es una independencia 
separada de la Iglesia. 

§ 18. Actuación en Santo Domingo II. 
Con los tres cargos ejercidos por Núñez de 
Cáceres y dada la incompetencia de los go-
bernadores españoles que se limitaron a ver 
pasar la miseria por la puerta de los hogares 
dominicanos a la espera del situado que envia-
ba España a través de la Tesorería de México, 
nuestro personaje quiso por todos los medios 
aliviar la carga y el sufrimiento de la isla: acuñó 
papel moneda para fluidez del comercio; pro-
tegió a los pobres de los abusos de los comer-
ciantes con los altos precios de los artículos de 
primera necesidad, pero la ley de la oferta y la 
demanda fue reina; trató de pagar los sueldos a 
los empleados; procesó a algunos especulado-
res; reabrió la Universidad en 1814 y fue su pri-
mer rector y gracias a esta medida se conserva 
el retrato suyo que se colocó en el atrio del 
centro de estudios; enfrentó a su condiscípulo 
Francisco Javier Caro, Comisario Regio y lue-
go miembro del poderoso Consejo de Indias, 
cuando quiso interceder para que no se proce-
sara al señor Manuel del Monte Cabral, parien-
te y favorecido suyo, “por atribuírsele tratos 
con la república de Haití para incorporar a ella 
la parte española de la Isla”, razón por la que 

fue deportado por Núñez de Cáceres a Cuba. 
A partir de esa fecha, el Comisario Caro fue 
un enemigo implacable de Núñez de Cáceres y 
torpedeó desde sus altos cargos toda iniciativa 
de gobierno y toda aspiración de ascender en 
la nomenclatura burocrática colonial a nuestro 
futuro independizador. Muchos dominicanos 
enemigos de la gestión de Núñez de Cáceres 
le echan en cara, con acción tan “prematura”, 
de ser el responsable de la ocupación haitiana. 
Los historiadores oligárquicos le culpan de ha-
ber roto el vínculo de Palo Hincado con Es-
paña y algunos marxistas le desaprueban por 
no haber abolido la esclavitud o por no haber 
llegado a un acuerdo con Boyer para mantener 
intacta la independencia del 1 de diciembre de 
1801. Todas estas opiniones son discursos de 
deseo posfácticos.

Como se verá más adelante, la conducta 
de Del Monte Cabral se inscribe en la prác-
tica política del bando que propugnaba por la 
unión con Haití, a condición de que la fracción 
gobernante de aquel país fuera mulata, como 
la de Petión y Boyer, y no negra como la de 
Toussaint, Dessalines y Cristóbal. Este grupo 
de comerciantes de la Capital, al que pertene-
cía Del Monte Cabral, realizaba buenos nego-
cios con Haití desde antes de1804 y será ese 
mismo grupo encabezado por los comercian-
tes catalanes Manuel Pers, en Santiago, y Buen 
Jesús en Santo Domingo, el que le dará la es-
palda a la independencia de Núñez de Cáceres. 
Pers tomará la fortaleza San Luis de Santia-
go, izará la bandera haitiana y pedirá a Boyer 
que proclame la unión de los dos pueblos que 
comparten la isla (Fernando Pérez Memén. 
“José Núñez de Cáceres: de liberal modera-
do a liberal radical”. Clío 195, 2018: 95). El 
régimen colonial español impuesto por Sán-
chez Ramírez, conocido como España Boba, 
implicaba el monopolio y la esclavitud como 
sistema económico-político y era un obstácu-
lo formidable para la expansión del comercio 
dominicano con Haití y otras islas del Caribe, 
comercio que había experimentado un buen 
desarrollo desde finales del siglo XVIII con el 
corso y el contrabando. 
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§ 19. Actuación en Santo Domingo III. 
Es un tópico histórico discurrir sobre la lla-
mada, por los historiadores tradicionales u oli-
gárquicos, independencia efímera proclamada 
por Núñez de Cáceres el 1 de diciembre de 
1821, verdadera primera independencia domi-
nicana con su Declaración y Acta Constitutiva 
en regla contra España, tal como lo hicieron 
los demás libertadores, hijos de peninsulares, 
desde 1810.

§ 20. Existe una abundante bibliografía so-
bre el tema de la independencia de Núñez de 
Cáceres. Anteriormente vimos causas, motivos, 
razones políticas, posibles razones personales, 
por qué no abolió la esclavitud, reparos de los 
historiadores oligárquicos y marxistas, abando-
no de la base social que le apoyó, comenzando 
con los militares dirigidos por Pablo Alí y los 
comerciantes encabezados por los catalanes 
Manuel Pers y Buen Jesús, y posiblemente por 
el sector criollo que encabezó el deportado a 
Cuba Manuel Delmonte Cabral, expedien-
tes que no han sido debidamente analizados 
como factor de derrota de la independencia de 
Núñez de Cáceres, la cual duró 71 días, a los 
que remató Boyer el 9 de febrero de 1822 con 
la unificación de la isla. Uno de los debates can-
dentes insolubles, porque depende del cristal 
ideológico y de clase donde el interviniente se 
sitúe, es si fue ocupación o unión. Debate que 
carece de importancia y pertinencia, porque el 
resultado fue 22 años de unión sin un solo le-
vantamiento contra tan odiosa “ocupación” y 
con la cual colaboró toda la sociedad oligárqui-
ca colonial, los comerciantes criollos y extran-
jeros y los futuros “trinitarios” que encabezaría 
Duarte, menos el clero medieval dirigido por el 
obispo Pedro Valera Jiménez, instigador, junto 
a algunos hispanófilos, de la llamada “revolu-
ción” de los Alcarrizos, liquidada sin efusión 
de sangre y deportados a Cuba y Puerto Rico 
los complotados.

§ 21. Si Núñez de Cáceres no hubiese es-
tado dotado de una ideología del criollo y de 
la ideología de la Ilustración francesa, hubiese 

vivido sus días feliz y rico bajo la unión con 
Haití, pues Boyer le ofreció el cargo de sena-
dor vitalicio y otras canonjías que hubiesen 
vuelto loco a cualquier hispanófilo oligarca 
de los que apoyaron a Boyer. Estos oligarcas 
preferían un gobierno de mulatos haitianos a 
uno de negros como Louverture, Dessalines 
o Cristóbal. Pero Núñez de Cáceres rechazó 
estos privilegios y prefirió irse al exilio, pobre, 
a comenzar de cero en Caracas el 22 de abril 
de 1823, con una imprentica a cuestas, él que 
no sabía manejar una imprenta, para vivir de 
lo que apareciera, con una familia de cuatro 
hijos y mujer.

§ 22. Actuación en Venezuela Existen 
varios libros de historiadores que han escrito 
sobre la vida de Núñez de Cáceres en Caracas, 
Venezuela. El de René Lepervanche Parpacén, 
que debe estar en nuestra Academia de la His-
toria, pues Rodríguez Demorizi lo cita; el tra-
bajo de Larrazábal Blanco, incluido en el libro 
de Rodríguez Demorizi, el Diario del agente 
inglés Robert Ker Porter en Caracas, Daniel 
Florencio O’Leary, el mismo Páez en su au-
tobiografía, y las Memorias escritas por Pedro 
Núñez de Cáceres, hijo del prócer, y finalmen-
te, el libro del historiador Manuel Carrero Mu-
rillo titulado Núñez de Cáceres en Venezuela, ya 
citado. Y en nuestro país, las obras más impor-
tantes son las de Gustavo Adolfo Mejía Ricart, 
Rodríguez Demorizi, Emilio Cordero Michel 
y las 30 obras documentadas por Jesús Zerpa 
que tratan sobre la independencia de Núñez 
de Cáceres.  Dice Carrero Murillo al establecer 
el contexto histórico-político que encuentra 
Núñez de Cáceres al llegar a Caracas por el 
puerto de La Guaira: “En su equipaje inclu-
yó la imprenta de la que habían salido los dos 
primeros periódicos en Santo Domingo, que 
sería muy útil en su nueva vida en Caracas. 
Cuando el antiguo Teniente del Gobernador, 
Asesor General y Auditor de Guerra de Santo 
Domingo, y después autor dela proclama de 
su independencia llegó a Caracas en abril de 
1823, Venezuela era un Departamento de la 
República de Colombia con sus propios carac-
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teres como nación y sus grupos de poder e 
interés oligárquicos, gobernada por el general 
Páez, poco después convertido en adversario 
de la unidad colombiana, lo que quizá intere-
saba a Núñez de Cáceres en su propósito de 
resolver la situación de su patria.” (P. 22).

§ 23. Solo una inteligencia privilegiada, con 
un don de mando y un trabajador infatiga-
ble explican, y Carrero Murillo se sorprende 
de todo esto, cómo en apenas un año Núñez 
de Cáceres funda el periódico El Constitucio-
nal Caraqueño, el cual le abrirá las puertas a la 
gran política de Venezuela y lo convertirá en 
el intelectual orgánico del proyecto de Páez 
de separarse de la Gran Colombia y de quien 
será secretario general y principal diseñador 
de la estrategia para lograr la finalidad que se 
proponía el famoso político llanero. Los por-
menores de este proyecto y su fracaso están 
narrados en detalle por el historiador Carre-
ro Murillo, pero baste decir que, a la llegada 
de Bolívar a Caracas en 1827, Páez se rindió 
ante la personalidad avasalladora del Liberta-
dor y el plan se congeló, para concretarse en 
1831. Carrero Murillo conjetura que Núñez 
de Cáceres comenzó a perder poder político 
con Páez cuando este tuvo conocimiento de 
una carta que el dominicano le dirigió, impru-
dentemente, a Tomás Lander en la que le ex-
ternaba la confidencia de que el general Páez 
no se decidía a cruzar el Rubicón y que polí-
ticamente no era el hombre para esa tarea, es 
decir, la de producir la separación de la Gran 
Colombia, país que, con Santander a la cabeza 
de la oligarquía bogotana, drenaban todos los 
recursos económicos a favor de su causa y no 
de Venezuela.

§ 24. Actuación en México. El Liberta-
dor, para deshacerse de Núñez de Cáceres le 
nombró para el cargo de “Asesor de la Inten-
dencia de Maturín, bajo las órdenes del general 
Mariño” (Carrero Murillo, p. 80), pero el his-
toriador venezolano dice no haber encontrado 
ningún documento que certifique que el domi-
nicano aceptó la designación. Y, al contrario, 

encontramos sí documentado que Núñez de 
Cáceres solicitó pasaporte a Bolívar para sa-
lir hacia México. Se le concedió el pasaporte 
y salió para México en 1827, y luego de un 
arduo periplo,  ya naturalizado mexicano, se 
estableció en 1831 en Ciudad Victoria, capital 
del estado de Tamaulipas y llegó allí con sus 
hijos José, Gregorio y Gerónimo y desplegó 
una intensa actividad política e intelectual y se 
vinculó a la fracción política más radical y anti-
clerical del México de aquella época, la que di-
rigió el vicepresidente de la República y varias 
veces presidente interino el doctor Valentín 
Gómez Farías. Fernando Pérez Memén, en su 
ensayo titulado “José Núñez de Cáceres: de li-
beral moderado a liberal radical” (Clio 87 [194: 
93-105]) asevera que la obra del prócer ha sido 
infravalorada y resalta la influencia que suscitó 
su independencia de 1821 en Puerto Rico con 
el precursor independentista Antonio Valero 
de Bernabé, quien contó con el apoyo de la 
sociedad Rayos y Soles de Bolívar en 1823; y, 
en Cuba, en el mismo año, con José Francisco 
Lemus y su Cubanacán. (PP. 98-99).

§ 25. CONCLUSIONES. En Venezuela, 
Núñez de Cáceres dejó un legado imperecede-
ro con su actuación como secretario político 
de Páez y la fundación de varios periódicos y 
su participación en el grupo conocido como 
la Cosiata. Y dejó a su hijo, Pedro, abogado, 
nacido él, según dice, en abril de 1800 en San-
to Domingo, lo cual contradice a Morillas, 
quien asegura que Núñez de Cáceres embarcó 
para Cuba en 1799 al producirse el traspaso de 
mando a las autoridades franceses de acuerdo 
con el Tratado de Basilea. Lo cual supone que 
tal embarque debió ocurrir en 1800 cuando el 
niño Pedro tenía meses de nacido. A su vuel-
ta al país en 1808 a raíz del suceso de Palo 
Hincado y hasta 1823, fecha de embarque para 
Venezuela, el hijo de Núñez de Cáceres, dice 
haberse graduado de abogado. En Caracas 
formó dos familias y la última, ligada a una 
pariente directa del gran dictador Juan Vicen-
te Gómez, fue la que conservó el manuscrito 
de las Memorias de Pedro Francisco de Paula 
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Núñez de Cáceres, un documento excepcional 
sin el cual es imposible conocer la historia de 
Venezuela en ese período de Páez, Bolívar y 
los hermanos Monagas, ambos presidentes de 
aquel país. La obra se publicó en 1993 (Ca-
racas: Instituto Autónomo Biblioteca Nacio-
nal-FUNRES). En lo referente a México y la 
actuación en Tamaulipas, hay abundante docu-
mentación. La más reciente es el libro de Oc-
tavio Herrera Pérez titulado Tamaulipas y Re-
pública Dominicana: Núñez de Cáceres: Un vínculo 
de Independencia. México: Instituto Tamaulipeco 
por la Cultura y las Artes, 2013 y el ensayo de 
Germán de la Reza “El intento de integración 
de Santo Domingo a la Gran Colombia (1821-
1822)”. Secuencia 93 (2015). (Pérez Memén, art. 
cit., pp. 98, nota 12 y 100, nota 21.)

Sobre la actuación de nuestro prócer en 
México, acota Pérez Memén (art. cit., p. 102), 
lo siguiente: “En Tamaulipas ocupó impor-
tantes puestos administrativos y políticos. Fue 
fiscal de la Suprema Corte de Justicia de esa 
entidad, oficial mayor del Gobierno estatal, 
con funciones de secretario general, con esta 
posición se convirtió en el segundo funciona-
rio más importante de ese estado. Mediante 
el proceso eleccionario en 1833, fue electo 
senador por Tamaulipas en el Senado, en la 
V legislatura federalista, del quinto Congreso 
Constitucional. Entre el 1833 al 1834, ejerció 
el poder el vicepresidente en funciones de 
presidente Valentín Gómez Farías, en ausen-
cia del presidente López de Santa Ana. Es el 
período en que se realizó la primera Reforma 
liberal de carácter radical, la que apoyó Núñez 
de Cáceres, cuyo anticlericalismo se mostró en 
su fracasado proyecto emancipador de Santo 
Domingo, luego en su exilio en Venezuela, 

donde escribió artículos anticlericales en el pe-
riódico que redactaba, El Relámpago.”  

Es a este Núñez de Cáceres, creador de la 
primera y única independencia dominicana, al 
que los poderes fácticos y oligárquicos parti-
darios de lo “políticamente correcto”, ven con 
ojeriza. Pero la historia es lo que sucede y los 
hechos no se confunden con los deseos. El 
resto fue Separación, como se llamó la calle 
el Conde y que así debió llamarse hasta hoy, 
pero la hispanofilia prefirió el nombre de Ber-
nardino de Meneses Bracamonte y Zapata, 
alias el conde de Peñalba (1632, Talavera de 
la Reina, 1632 y Cartagena de Indias, 1656). 
Vaya usted a saber quién recuerda tan pinto-
resco como consonántico apelativo, el cual no 
tuvo ningún mérito en la derrota de la invasión 
de Penn y Venables, sino que corrió a cuenta 
de los lanceros criollos y del desorden de las 
tropas inglesas. Victoria caída del cielo, como 
dice Moya Pons, de ahí el invento de la derrota 
de los inglesas por unos cangrejos hermanos 
de la costa.

NOTA: El escudo de armas de José Núñez 
de Cáceres figura en la obra del historiador ve-
nezolano Manuel E, Carrero Murillo titulada 
Núñez de Cáceres en Venezuela. Los especialistas 
de heráldica del Instituto Dominicano de Ge-
nealogía deberán establecer la historia de este 
escudo, por cuál rey le fue otorgado y si lo re-
cibió en Cuba o en Santo Domingo y en razón 
de cuáles méritos se le otorgó, si es verdad, 
semejante distinción en su calidad de Teniente 
de Gobernador, Asesor General y Auditor de 
Guerra. 

Areíto/Acento.com del 27 de marzo  
al 15 de mayo de 2021
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§ 1. El poder absoluto que detenta Bruno 
Rosario Candelier como director de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua desde 2002 
hasta hoy, año en que fue elegido al cargo por 
primera vez, y cuyo mandato actual culmina 
en julio de 2023, no se debe a ningún milagro, 
sino a una modificación fraudulenta e ilegal 
de los Estatutos de la corporación operada en 
2006 en lo atañedero a los artículos que dotan 
de atribuciones específicas al Secretario Per-
petuo y al Tesorero de la Academia, respecti-
vamente.

§ 2. ¿En qué consistió esa modificación 
fraudulenta e ilegal del artículo 29 que especi-
fica las atribuciones del Secretario Perpetuo y 
el artículo 30 que delinea las atribuciones del 
Tesorero? En el primer caso, Rosario Cande-
lier abolió el adjetivo de Perpetuo que figura 
en los Estatutos de 2002, los únicos con base 
legal porque fueron aprobados por la asamblea 
de los miembros de número de la Academia, 
y lo redactó de la siguiente manera, de modo 
tal que las atribuciones del Secretario Perpetuo 
recayeran sobre la persona del director: “Reali-
zar, con la anuencia del Director, mediante 
circulares de lugar las convocatorias y notificar 
las admisiones para académicos elegidos.” En 
los Estatutos de 2002, no existe el inciso “con 
anuencia del Director”. Con este inciso, Ro-
sario Candelier anuló el poder del Secretario 
Perpetuo y se lo atribuyó a sí mismo, a más 
de las potestades que tiene como Director. Y 
con respecto a las atribuciones del Tesorero, 
realizó la misma operación anterior, no con-
templada en los Estatutos de 2002 y redactó 
el artículo 30 de la siguiente manera: “Ser el 

depositario, recaudar de los aportes y fondos. 
Mantendrá una cuenta bancaria, manejándose 
los fondos en firmas conjuntas o separadas del 
Director y del propio Tesorero o según lo de-
termine la Junta Directiva, la cual podrá desig-
nar a otras personas para sustituir al Director 
y/o al Tesorero.” Con esta coletilla “o separa-
das del Director”, Rosario Candelier también 
acapara ilegalmente las atribuciones propias 
del Tesorero, según consta en los Estatutos de 
2002 y esto le ha permitido manejar una cuen-
ta bancaria separada sin que el Tesorero tenga 
control de la misma, razón por la que solicito 
al presidente y demás miembros de la Honora-
ble Tribunal Superior Administrativo realizar 
una auditoría a las distintas gestiones de Ro-
sario Candelier desde 2002 hasta el presente 
con el único propósito de saber si ha mane-
jado con pulcritud y transparencia los dineros 
públicos que ha recibido del Estado, así como 
las donaciones del gobierno dominicano o las 
internacionales y de las que nunca ha rendido 
cuenta al pleno de la Academia, a menos que 
no sean los anémicos estados de cuenta donde 
figuran las firmas suya y del Tesorero de turno.  

§ 3. ¿Por qué sostengo, y conmigo el equipo 
que me acompañó en las únicas elecciones en 
que ha habido en 2005 una candidatura opo-
sitora a la de Rosario Candelier? Porque, para 
realizar la fraudulenta e ilegal modificación de 
los artículos 29 y 30 de los Estatutos de 2002, 
realizada en 2006, previo a las elecciones de la 
junta directiva en 2008, aparecida en el Boletín 
20 de 2009, pero que en portada tiene fecha 
de 2008, Rosario Candelier no convocó a la 
asamblea reglamentaria compuesta por los aca-

EL RINCÓN DEL DIRECTOR:

1. El triste y vergonzoso caso de la Academia 
Dominicana de la Lengua

Diógenes Céspedes
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démicos de número ni notificó al Secretario 
Perpetuo ni al Tesorero que la modificación 
propuesta afectaría los poderes de estos dos 
funcionarios de la Academia. Pero tampoco 
cumplió Rosario Candelier con lo establecido 
en el artículo 58 que estipula que “para modifi-
car estos estatutos se exige que haya una inicia-
tiva firmada cuando menos por un 10% de los 
miembros activos.”

§ 4. Como el director de la Academia no 
cumplió con ninguno de los mandatos de los 

Estatutos de 2002, los modificó personalmen-
te y es posible que haya recurrido al procedi-
miento que le ha permitido mantenerse en el 
poder durante 21 años: solicitar por escrito el 
voto favorable a todos los académicos que le 
deben el favor de haberlos nombrado como 
miembros de número en la Academia para 
él aprobar los fraudes e ilegalidades que van 
desde estos nombramientos hasta la modifi-
cación de los artículos 29 y 30 que le permi-
tió cumular los poderes de director, secreta-
rio perpetuo y tesorero. De modo que esos 

Freddy Rodríguez. No Hay Que Tenerle Miedo al Blanco, 1980, Acrylic on canvas, 42 x 42 in, 106.7 x 106.7 cm
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nombramientos de académicos de número 
hechos personalmente por Rosario Candelier 
son nulos y así deberá declararlos la asamblea 
de la corporación el día en que una directiva 
con dignidad y firmeza de carácter anule esos 
fraudes e ilegalidades cometidos por el direc-
tor de la Academia.

§ 5. Un único ejemplo palmario de manipu-
lación del voto de los académicos de número 
por parte de Rosario Candelier con el recurso 
de rellenar las boletas con la firma de dichos 
académicos, con o sin su consentimiento, ocu-
rrió durante la elección de Cayo Claudio Es-
pinal como miembro de número. Cuando la 
junta electoral que dirigió los trabajos leyó los 
votos no presenciales, Rosario Candelier so-
metió a la comisión electoral el voto firmado 
del Cardenal López Rodríguez, fechado antes 
de los comicios para llenar esa vacante. Pero 
resulta que Manuel Núñez, secretario de la 
Academia, había solicitado el voto al Carde-
nal a favor de Cayo Claudio Espinal y este lo 
otorgó el día anterior a la elección, con lo que 
se evidenció el fraude cometido por Rosario 
Candelier y se abonó a la candidatura de Espi-
nal la última boleta emitida por el purpurado y 
se anuló la fraudulenta fabricada por el direc-
tor en su despacho. 

§ 6. Tengo que especificar y aclarar que el 
grupo “Pedro Henríquez Ureña” que auspició 
mi candidatura a la dirección de la Academia 
en 2005 ha reconocido siempre, y esta ha sido 
su lucha en contra del director y sus pode-
res  dictatoriales, la validez y legalidad de los 
Estatutos de 2002 y a ellos se ha aferrado en 
todas sus actuaciones en la Academia y todos 
los miembros de número que ha propuesto, 
y que han sido aprobados por el pleno de la 
corporación, ha sido con apego irrestricto a 
los mencionados estatutos de 2002. De modo 
que estos nombramientos de académicos de 
número aprobados por el pleno son los únicos 
que poseen fuerza legal y Rosario Candelier 
y su grupo de apoyo se opusieron siempre a 
nuestros candidatos.

§ 7. Una segunda prueba palmaria del frau-
de y la ilegalidad que ha normado la conducta 
de Rosario Candelier como director de la Aca-
demia fue la publicación, en el Boletín número 
20 del año 2008, de la supuesta modificación 
de los artículos 29 y 30 de los Estatutos de 
2002 realizada en 2006. Pero como no hay cri-
men perfecto, a Rosario Candelier se le olvi-
dó publicar, junto a la supuesta modificación, 
el acta de la asamblea que “modificó” dichos 
artículos y recurrió a un ardid. Colocar en lu-
gar de la fecha de su “supuesta modificación”, 
la fecha de la aprobación de los Estatutos de 
2002, o sea, el 1 de marzo de 2002 y peor aún, 
publicar que la “supuesta modificación de los 
artículos 29 y 30 tocantes al Secretario Perpe-
tuo y al Tesorero, fueron aprobado con la fir-
ma de Joaquín Balaguer, quien ya estaba muer-
to el 14 de julio de 2002, última parodia cínica 
del odiador de la declaración universal de los 
derechos del hombre y del ciudadano procla-
mados por la Revolución francesa. 

§ 8. Lo dicho en los párrafos que antece-
den, es la intrahistoria de la Academia Domi-
nicana de la Lengua desde 2002 hasta hoy y a 
los académicos de número les comunicamos a 
partir de 2005 la verdad de estos hechos, pero 
la ceguera, la falta de dignidad y de firmeza de 
carácter les empujaron a votar siempre, has-
ta el día de hoy, por el fraude y la ilegalidad 
llevados a cabo por Rosario Candelier, lo cual 
le ha permitido a él y a su grupo de seguido-
res, mantenerse indefinidamente en el poder, y 
creer que ser miembro de número de la Aca-
demia es un prestigio, y no al revés, que somos 
los académicos con nuestras acciones y con-
ducta ética los que le aportamos el prestigio a 
la institución. Y esta conducta de los académi-
cos de número secuaces de Rosario Candelier 
me explica, taxativamente, la razón por la que 
Rafael Trujillo Molina se mantuvo 31 años en 
el poder con el apoyo, racionalización y justi-
ficación ideológica de la Academia Dominica-
na de la Historia, de la Academia Dominicana 
de la Lengua, del Ateneo Dominicano y de la 
Universidad de Santo Domingo. De esa misma 
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manera han operado los académicos de núme-
ro que han apoyado los 21 años de gestión de 
Rosario Candelier.

§ 9. ¿Cómo se ha llegado a esta situación 
de fraude e ilegalidad? La favoreció un hecho 
insólito que, aparentemente, no debió incidir 
en lo sucedido en la Academia de la Lengua. 
Cuando Tony Raful nombró a Mateo Morri-
son como secretario del Consejo Nacional de 
Cultura, Marcio Veloz Maggiolo era subse-
cretario de Estado de Cultura encargado de 
Patrimonio Monumental. Él recusó el nom-
bramiento de Morrison y se creyó con dere-
cho al cargo, y acusó a Morrison de inculto 
e inepto y que no merecía el puesto. Veloz 
Maggiolo desconoció la facultad burócratica 
del ministro Raful y esto trajo un conflicto 
que obligó a Veloz Maggiolo a renunciar a su 
cargo y se produjo un alineamiento de los de-
más funcionarios de Cultura en respaldo de 
Raful. A partir de ahí, Veloz Maggiolo, que 
era subdirector de la Academia de la Lengua, 
renunció al cargo y la asamblea del pleno me 
eligió para sustituirle. Veloz Maggiolo logró 
que se le nombrara en la Cancillería, pero en 
las elecciones de 2004 respaldó, por el disgus-
to, a Leonel Fernández. Y triunfó. Y siguió 
con su apoyo a los gobiernos de Leonel y Da-
nilo. Pero este hecho trajo un desequilibrio de 
poder en la Academia que dio al traste con 
el impulso de renovación que quiso imprimir-
le don Mariano Lebrón Saviñón al propiciar 
la entrada a la Academia de Manuel Núñez, 
Andrés L. Mateo, Manuel Matos Moquete 
y el suscrito. Entonces este desequilibro de 
poder favoreció a Rosario Candelier, que de 
pronto se vio respaldado por las fuerzas con-
servadoras y por la propia gestión del clan de 
los mocanos encabezado desde la Secretaría 
de Cultura por el titular José Rafael Lantigua 
y la estructura de poder cultural que montó 
durante los ocho años de su mandato y que 
todavía se mantiene intacta.

§ 10. Cada vez que Rosario Candelier siente 
que su poder se agrieta, producto de la lucha 

interna que se libra en favor de los Estatutos 
de 2002, recurre al expediente de la recogedera 
de firmas, falsas o legítimas, de los académi-
cos que no asistirán a la asamblea. Y como no 
pudo impedir la elección de los últimos aca-
démicos de número, Cayo Claudio Espinal y 
Giovanny Cruz, ahora ha recabado cuantas 
firmas ha querido para imponer la candidatura 
de José Mármol, con el único y deliberado ob-
jetivo de intentar reconstruir la mayoría mecá-
nica que siempre ha aprobado sus desafueros. 
El que tenga oídos para oír, que oiga; el que 
tenga ojos para ver, que vea. Que nadie alegue 
después ignorancia.

§ 11. Los miembros del grupo PHU que 
hemos enfrentado a Rosario Candelier desde 
el 2002 y en las elecciones de 2005, le expresa-
mos en su propio despacho que nuestra lucha 
no era un asunto personal, sino institucional. 
Él nos venció en aquellas elecciones a causa 
de la defección del voto del cardenal López 
Rodríguez, quien, en visita a su despacho que 
le hice en compañía de Irene Pérez Guerra, 
previa explicación de nuestro proyecto, se 
comprometió a votar por nuestra candidatura, 
pero el día de las elecciones votó por Rosa-
rio Candelier. Y una prueba al canto de que 
nuestra lucha no es un asunto personal, sino 
institucional, es el hecho de que nuestro equi-
po mantiene, y yo personalmente mantengo, 
excelentes relaciones intelectuales con el direc-
tor y le consulto a menudo sobre asuntos lexi-
cográficos y literarios y para esto le llamo a su 
residencia de Moca o a su despacho. Incluso 
intercambiamos publicaciones.

§ 12. Todavía caliente el cadáver de Veloz 
Maggiolo a menos de un mes de su muer-
te, ¿cuál es la urgencia de Rosario Candelier 
en convocar a una elección cuando en casos 
similares de llenar vacantes él se ha tomado 
un año o más? Fíjese el lector que el director 
es quien convoca a llenar la referida vacante, 
no el secretario, perpetuo o no, a quien le ha 
usurpado sus atribuciones. En julio de 2023 
habrá elecciones para renovar el gobierno de 
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la Academia, ¿pero le permitirán la biología y 
los académicos seguir en el cargo al director 
hasta ahora vitalicio? En España, Humberto 
López Morales, secretario de la Asociación 
de Academias, le preguntaba extrañado a un 
académico criollo si no había otras personas 
de mérito que aspiraran a ocupar el cargo de 
director, porque cada tres años era Rosario 
Candelier el nuevo director elegido. Y la mis-
ma pregunta me formulan casi siempre los 
miembros absentistas de nuestra corporación 
o algunos miembros de la fraterna Academia 
Dominicana de la Historia, la que se maneja 
con una alta dosis de institucionalidad e in-
cluso, sin reelección. Quienes formulan tales 
preguntas e inquietudes ignoran, o fingen ig-
norar, la intrahistoria de lo sucedido en nues-
tra corporación desde hace veinte años.

§ 13. Rosario Candelier gobierna la Acade-
mia, respaldado por los artículos 29 y 30, como 
un Pedro Santana apoyado en el báculo del ar-
tículo 210. En el caso de las premiaciones lite-
rarias donde la Academia es jurado, el director 
ni se molesta en consultar a la junta directiva 
o al pleno para que el voto para el Premio Na-
cional de Literatura o el de la Fundación León 
Jimenes sea el deseo de la mayoría. El director 
vota por el candidato de su simpatía personal, 
como en el caso de Veloz Maggiolo a quien 
propuso siempre para el premio Cervantes a 
cambio de su lealtad. O vota por un miembro 
del interiorismo. Es el espíritu de solidaridad 
provinciana del clan de los mocanos en pleno 
funcionamiento.

§ 14. Finalmente, existe un caso grave de so-
lapamiento de la estructura paralela del Ateneo 
Insular o interiorismo, teoría literaria fabricada 
por Rosario Candelier, con la estructura de la 
Academia Dominicana de la Lengua, acción 
clientelar donde una y otra se confunden en 
una inextricable simbiosis. Convertida en una 
especie de Consistorio medieval, la burocracia 
interiorista solapada en la Academia ocupa las 
siguientes cargos lingüísticos y literarios y sus 
integrantes son, o esperan serlo, miembros co-
rrespondientes con promesa de llegar a con-
vertirse algún día en miembros de número. 
Estos cargos son los siguientes: Coordinadora 
de la tertulia lingüística de la Academia; coordi-
nadora de la tertulia “Letras de la Academia”; 
coordinador del grupo “Mester de la Acade-
mia”; coordinador del grupo “Trovadores de 
la Academia”; coordinador del grupo “Juglares 
de la Academia”; consultor lingüístico; consul-
tor bibliográfico; coordinador de biblioteca; 
colaboradora de actos; colaborador de eventos; 
colaboradora de jornadas líricas; colaboradora 
de actividades; coordinadora de relaciones pú-
blicas y, finalmente, el abogado asesor del di-
rector, presidente del Patronato de la Acade-
mia. ¡Cuánta duplicación de funciones! y cómo 
la Academia de la Lengua se ha convertido en 
una antigualla teocrática que avergonzaría a to-
dos los miembros fundadores y académicos de 
número que fueron discípulos directos o indi-
rectos de Eugenio María de Hostos, a quienes 
nunca se les ocurrió crear, con el Ateneo Do-
minicano, una estructura paralela a la Acade-
mia Dominicana de la Lengua.
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§ 1. Antecedentes. Bruno Rosario Cande-
lier fue electo como director de la Academia 
Dominicana de la Lengua (ADL) en julio de 
2002, en razón de que el titular, Mariano Le-
brón Saviñón, declinó la reelección con el ar-
gumento de que se necesitaba inyectar sangre 
joven y nueva a la institución.

§ 2. Bajo ese predicamento, entramos 
como miembro de número entre 2002 y 2003 
Andrés L. Mateo, Manuel Núñez, Manuel Ma-
tos Moquete y el suscrito y, posteriormente, 
Pedro Vergés y Guillermo Piña Contreras. 
Esa sangre nueva intentó introducir un cam-
bio en la gestión personalista y autoritaria con 
que Rosario Candelier dirigía la corporación. 
En las elecciones de julio de 2005 nos pro-
pusimos viabilizar ese cambio con una nue-
va directiva encabezada por el suscrito, pero 
como informé anteriormente, mi candidatura 
perdió por un voto (9 a 8), porque el día de las 
elecciones el cardenal López Rodríguez deci-
dió votar por Rosario Candelier, pese a que se 
había comprometido ante Irene Pérez Guerra 
y ante mí a votar por mi candidatura cuando 
le visitamos para recabar su voto. El presiden-
te de la Comisión Electoral, Andrés L. Mateo, 
anuló el voto de Suro, muy enfermo y con Par-
kinson, porque su firma había sido falsificada 
por el director y su voto rellenado a favor del 
director.

§ 3. Pero lo que vino a alertar a don Ma-
riano Lebrón Saviñón y a los colegas de su 
antigua directiva acerca de la deriva autorita-
ria y fraudulenta de Rosario Candelier fue la 

reforma estatutaria ilegal que este operó el 13 
de enero de 2006 mediante la cual cambió las 
funciones del Secretario Perpetuo, eliminán-
dole lo de perpetuo, y las funciones del Teso-
rero, eliminándole la facultad de firmar junto 
a él los cheques y, además, atribuyéndose la 
facultad de crear una cuenta bancaria separada 
sin que el Tesorero tuviera acceso a su manejo. 
Esta conducta y acción del director llamó a los 
académicos a sospechar, aunque en derecho se 
supone la buena fe y la inocencia hasta que 
no se pruebe lo culpabilidad del delito, que el 
director Rosario Candelier deseaba, y lo logró 
hasta hoy, dotarse de poderes dictatoriales 
para gobernar a su antojo la Academia Domi-
nicana de la Lengua.

§ 4. El conflicto estalló luego de celebradas 
las elecciones de julio de 2005, tal como lle-
vo dicho, cuando aquel 13 de enero de 2006, 
Rosario Candelier se inventó una reforma de 
los estatutos sin que los miembros de la junta 
directiva y otros miembros de número par-
ticiparan en la inexistente asamblea estatuta-
ria y cuyos resultados publicó, contra viento 
y marea y desafiando incluso a los académi-
cos que le habían encumbrado en el cargo de 
director, en el Boletín 20 de 2008, órgano de 
la ADL, que vio la luz en junio de 2009. En 
los Estatutos publicados en ese Boletín que-
dan eliminadas las atribuciones del Secreta-
rio Perpetuo y del Tesorero y se las confiere 
a sí mismo el director. O sea, una verdadera 
dictadura. A partir de ahí, los académicos de 
número que han enfrentado esta dictadura de 
Rosario Candelier, muy parecida en sus mé-

2. Dos cartas sobre la ilegalidad de la reforma 
estatutaria de la Academia Dominicana de la 
Lengua realizada por Bruno Rosario Candelier  
el 13 de enero de 2006
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todos a la de Trujillo que todo lo designada 
de dedo, según su voluntad omnímoda, solo 
reconocen la validez de los estatutos de 2002 
y los nombramientos de académicos de nú-
mero propuestos concorde a estos estatutos y 
por los cuales el director y sus secuaces nunca 
votaron. Nos reservamos el derecho de con-
tratar a juristas que nos evacuen una opinión 
autorizada para que nos digan si las acciones 
emprendidas por Rosario Candelier son todas 
o no nulas de pleno derecho. Y por la pre-
sente instancia solicitamos al Tribunal Supe-
riro Administrativo, sito en el edificio de la 
Procuraduría General de la República, y a la 
oficina que dirige Milagros Ortiz Bosch sobre 
Ética y Transparencia Gubernamental, con el 
objetivo de que sea realizada una investiga-
ción o auditoría sobre el manejo de los fon-
dos  aportados por el gobierno a la ADL, así 
como el destino de otros recursos internacio-
nales recibidos por la corporación y para que 
se determine si los referidos dineros públicos 
o privados han sido manejados, desde 2002 
hasta hoy, con pulcritud y transparencia.

§ 5. Cuando estalló escándalo de la refor-
ma fraudulenta a los estatutos por parte de 
Rosario Candelier, la junta directiva dirigió en 
fecha 16 de febrero de 2006 la carta siguien-
te a los miembros de la ADL: “LOS ABAJO 
FIRMANTES rechazamos categóricamente 
los acuerdos de la supuesta Asamblea cele-
brada en fecha 13 de enero de 2006 por las 
siguientes razones. 1) Las propuestas cono-
cidas en dicha Asamblea no emanaron de la 
mayoría de los Miembros de la Junta Directi-
va, ni fueron sometidas al Pleno tal como lo 
establecen los Estatutos vigentes al momen-
to de la celebración de dicha Asamblea. Sólo 
dos (2) de los siete (7) miembros de la Junta 
Directiva asistieron a tal reunión. 2) Los pro-
cedimientos de modificación de los Estatutos 
no cumplieron con la normativa que los mis-
mos establecen para ese efecto, a saber: a) La 
debida convocatoria del Pleno acompañada 
de una copia de la propuesta de modificación 
estatutaria: b) La convocatoria del Pleno con 

la asistencia mayoritaria y personal, no por 
delegación ni carta firmada: c) la asistencia 
personal y mayoritaria de los Miembros de la 
Academia: d) discusión artículo por artículo 
de las modificaciones estatutarias propuestas: 
e) la votación deberá ser por mayoría abso-
luta, y si no asistiese esta se procederá a una 
nueva convocatoria con los que estén presen-
tes. 3) En cuanto a la ampliación de nuevos 
miembros de número, se debió contar previa-
mente con una modificación legítima de los 
Estatutos. En consecuencia, al no cumplirse 
con este requisito, dicha ampliación es nula de 
pleno derecho.

Por otra parte, nos extraña que las convoca-
torias enviadas a los Miembros de la Junta Di-
rectiva y a otros Miembros de la Academia se 
hagan de manera selectiva y se les entregue la 
comunicación días después de que se ha efec-
tuado la reunión de la Junta.

Igualmente, hemos verificado la usurpación 
y obstrucción de las funciones de la académica 
Irene Pérez Guerra, Secretaria Perpetua de la 
Academia, del Tesorero, el académico Manuel 
Núñez, quien hasta el presente no ha firmado 
ningún cheque de los emitidos por la actual 
dirección, así como tampoco conoce ningún 
aspecto del desenvolvimiento financiero de la 
Academia, y del Bibliotecario Perpetuo, el aca-
démico Manuel Matos Moquete.

En tal virtud, en ejercicio de lo establecido 
por los Estatutos, convocamos al Pleno de la 
Asamblea de la Academia a la reunión a cele-
brarse el viernes 24 de febrero de 2006 a las 
6:00 p.m. en la sede de la Academia, para que 
discuta el contenido y el procedimiento de las 
resoluciones de dicha comunicación, y para 
que el Director ofrezca las explicaciones que 
juzgue pertinentes sobre la misma.

Por la Junta Directiva: Irene Pérez Guerra, 
secretaria perpetua; Manuel Núñez, tesorero; 
Manuel Matos Moquete, bibliotecario perpe-
tuo; Andrés L. Mateo, vocal. Y suscriben dicha 
convocatoria, los miembros de número: Víc-
tor Villegas, Mariano Lebrón Saviñón, Lupo 
Hernández Rueda, Carlos Esteban Deive y 
Diógenes Céspedes.
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El segundo documento es la contundente 
carta del académico Lupo Hernández Rueda, 
junto a Víctor Villegas uno de los juristas más 
sobresalientes del foro dominicano, dirigida a 
Rosario Candelier ante la flagrante violación de 
los Estatutos de la Academia. Dice así la misiva 
del poeta Hernández Rueda al director de la 
ADL, fechada el 20 de febrero de 2006, a pro-
pósito de la carta anterior firmada por la Junta 
Directiva y otros miembros de número: “Ho-
norable Señor Director: Muy respetuosamente, 
me adhiero a la petición dirigida a Usted por 
algunos Académicos, de convocar al Pleno de 
la Academia, por entender que se les privó de 
su derecho a presentar candidatos a Miembros 
de Número de la Academia, sobre la base de 
que no se cumplió con las disposiciones de los 
artículos 4 y 5 de los Estatutos de la Academia 
ni en el Acta levantada el 13 de enero del año 
en curso, consta la comprobación del quórum 
estatutario y si las decisiones adoptadas fueron 
por unanimidad o votación dividida.

Sin otro particular, le saludo con sentimien-
tos de alta estima y consideración, muy atenta-
mente, Dr. Lupo Hernández Rueda, Académi-
co de Número.”

El director Rosario Candelier desconoció 
estas dos cartas firmadas incluso por los aca-
démicos que le encumbraron a la posición de 
director y siguió, como era de esperarse del  
ejercicio de un poder dictatorial y usurpado, de 
violación tras violación, hasta el día de hoy, de 
los Estatutos de la institución y reeligiéndose, 
cada tres años, como en la era de Trujillo, con 
una junta directiva que funciona a manera del 
poder legislativo de Trujillo y con unos aca-
démicos nombrados de dedo y con los proce-
dimientos de la violación de los estatutos de 
2002, incluso de los fraudulentos que figuran 
en el Boletín 20 de 2008.

Desde 2002 hasta hoy, Rosario Candelier y 
quienes les han acompañado en esta aventu-
ra, han reído de primero, burlando todas las 
normas. Pero no hay mal que dure cien años 
ni cuerpo que lo resista y llegará el día en que 
otros rían de último y restablezcan la justicia y 
la institucionalidad de la ADL.

6. Conclusiones:

1)	 Los académicos correspondientes no 
votan ni tienen que intervenir en dis-
puta entre académicos de número. En 
los estatutos de 2002 esta figura del 
académico correspondiente no existe. 
Los Estatutos de 2002 son los únicos 
válidos que el grupo “Pedro Henríquez 
Ureña” reconoce, porque la reforma 
estatutaria de 2006 que nombra acadé-
micos correspondientes dominicanos 
es ilegal, como se vio por las dos cartas 
arriba transcritas.

2)	 El fraude y la ilegalidad implantados 
por Bruno Rosario Candelier en la Aca-
demia desde 2006 fueron siempre en-
frentados por un grupo de académicos 
conscientes de sus responsabilidades. 
Si no se ha triunfado, ha sido por la 
construcción de una mayoría mecánica 
nombrada de dedo por Bruno Rosario 
Candelier, muy ligada a la mediocridad 
como forma de ascenso social y al clien-
telismo y al patrimonialismo como for-
ma de hacer política.

3)	 En esta labor de construcción de su po-
der absoluto en el gobierno de la Aca-
demia, Bruno Rosario Candelier contó, 
como activista del peledeísmo, con el 
apoyo de los gobiernos de Leonel Fer-
nández de 2004 a 2012, al grado de que 
se intercambiaron favores: Leonel nom-
bró a Bruno Rosario Candelier como 
subsecretario de Estado de Educación, 
encargado de los asuntos culturales en 
1999 y en 2000 le designó director ge-
neral de Bellas Artes y Bruno Rosario 
Candelier nombró a Leonel, de dedo, 
como miembro de número de la ADL, 
cambalache al mejor estilo de Santos 
Discépolo. Leonel no reúne los 4 re-
quisitos que se exigen para ser miem-
bro de número: ser lingüista, filólogo, 
gramático o tener una obra literaria de 
trascendencia local o internacional. Al 
día de hoy también cuenta Bruno con la 
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Freddy Rodríguez b. 1945. ¿Sabra FR pintar?, 1980, Acrylic on canvas, 48 x 42 in, 121.9 x 106.7 cm
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simpatía de algunos miembros del pe-
rremeísmo.

4)	 El grupo “Pedro Henríquez Ureña” 
por el Rescate y Adecentamiento de 
la ADL seguirá su lucha emprendi-
da desde 2005 para institucionalizar 
nuestra corporación sin el clientelismo 
ni el patrimonialismo practicados por 
Bruno Rosario Candelier, lo cual le ha 
permitido gobernar la academia como 
un dictador perpetuo que no le rinde 
cuentas a nadie. 4) A Rafael González 
Tirado, secretario perpetuo que aspira-
ba en 2008 a director y a quien el grupo 

PHU le prometió su apoyo en esa fae-
na, fue triturado por Bruno y, cansado, 
decidió renunciar cuando el director le 
eliminó lo de perpetuo al cargo en la 
reforma ilegal de los estatutos efectua-
da en 2006.

5)	 Los académicos de número que tengan 
ojos para ver, que vean y oídos para oír, 
que oigan. Ellos, que son los que qui-
tan y ponen autoridades, son los únicos 
responsables de la situación de su ADL. 
No queremos activistas políticos en la 
dirección de la Academia Dominicana 
de la Lengua. 
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§ 1. Cuando Bruno Rosario Candelier 
muestre públicamente el acta del pleno de la 
asamblea de miembros de número de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua (ADL) que 
modificó los estatutos de 2002 el 13 de enero 
de 2006, entonces acataré humildemente los 
estatutos de 2006 publicados en el Boletín 20 
que vio la luz pública en junio de 2009.

§ 2. Y Rosario Candelier no mostrará el 
acta de dicha asamblea, porque sencillamen-
te no existe y al no existir, el director de la 
Academia no la envió al Poder Ejecutivo para 
su aprobación mediante decreto, tal como 
lo exige la ley 122-05 para las asociaciones 
sin fines de lucro o instituciones de derecho 
público. En consecuencia, esa reforma es-
tatutaria de 2006 publicada en el Boletín 20 
solo existe en la mente de Rosario Candelier 
y sus secuaces. Como se vio anteriormente, 
los que firmaron el desconocimiento de esos 
estatutos de 2006, también suscribieron un 
documento con un voto de censura el 28 de 
febrero de 2006 contra el director de la ADL 
en razón de esa modificación ilegal.

§ 3. ¿Quieren saber la causa por la que Ro-
sario Candelier modificó los estatutos de 2002, 
sin asamblea del pleno de los académicos de 
número? La causa se explica porque cuando 
asumí en 2004 la subdirección de la ADL, Ro-
sario Candelier no contaba con la mayoría de 
votos en la Junta Directiva y no pudo imponer 
su visión totalitaria a los demás académicos. 
Pero en las elecciones de julio de 2005, salí de 
la subdirección y entonces Rosario Candelier sí 
contó ya con la mayoría en la Junta Directiva, 
modificó los estatutos en 2006 y eliminó a la 
secretaria perpetua y a partir de ese momento 

construyó su poder absoluto hasta el día de hoy 
al subordinar la junta directiva a su persona.

§ 4. Causante de la crisis de legitimidad de 
las sucesivas gestiones de Rosario Candelier al 
frente de la ADL, es a esa ilegalidad que há-
bil y astutamente no se han referido nunca los 
que han salido en defensa del “actual director” 
y se han ido por la tangente al enfocarse en 
asuntos personales que nada tienen que ver 
con esta crisis de legitimidad y legalidad: adu-
cen esos secuaces de Rosario Candelier que él 
es trabajólico, que ha publicado 60 libros, que 
es buen padre de familia y mejor amigo, que ha 
colocado en un sitial local e internacional a la 
ADL, así como una larga sarta de ditirambos.

§ 5. El grupo “Pedro Henríquez Ureña 
por el Rescate y Adecentamiento de la ADL” 
ha tenido siempre clarísimo que su lucha por 
la legitimidad y legalidad de los estatutos de 
2002 (principio innegociable) no tiene absolu-
tamente nada que ver con asuntos personales, 
sino que se trata de un problema institucional; 
que no hay pequeños y mezquinos intereses 
surgidos cada vez que se acercan elecciones 
en la ADL, etc. etc. El suscrito mantiene ex-
celentes relaciones personales con el director 
de la ADL e incluso antes de que se desata-
ra la presente crisis, fue a la ADL a llevarle 
su último poemario, dedicado, como muestra 
del intercambio de publicaciones que hemos 
mantenido siempre.

§ 6. Simplemente, hemos querido alertar 
a la comunidad de académicos de número 
de esta crisis de legitimidad e ilegalidad para 
que cada cual asuma su responsabilidad en las 
próximas elecciones de 2023.

3. La reforma estatutaria de 2006 no fue aprobada por 
el Pleno de la Academia Dominicana de la Lengua 
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§ 7. Según los estatutos de 2002, válidos y 
vigentes, y por los que no se rige el director 
de la ADL, las figuras de académicos corres-
pondientes y miembros colaboradores son 
inexistentes, por los que esa categoría debe 
de abstenerse de participar en este conflicto 
entre académicos de número y debo recordar, 
además, que un académico electo no tiene 
existencia (es decir, voz y voto) hasta que no 
presenta su discurso de ingreso a la ADL.

§ 8. Si ambiciones y apetencias electoreras 
existen, es en el campo del director y sus vale-
dores, algunos de los cuales juegan a la doble 
cabeza llevando y trayendo informaciones a 
ambos campos en pugna con la finalidad ex-
presa de obtener adhesión para su proyecto de 
dirigir la ADL, traicionado, como buenos Ro-
mualdo Montero, tanto a Sánchez como a Pe-
dro Santana. Desde 2005 el grupo que adversa 
a Rosario Candelier no ha terciado en ninguna 

de las elecciones en que él ha sido elegido di-
rector basado en los estatutos de 2006, prueba 
de que no reconocemos ese método de elec-
ción ni tenemos ambiciones de dirigir la ADL.

§ 9. No seré, si estoy vivo en 2023, ni can-
didato a vocal. Retirado desde 2013 de toda 
actividad, mi vida de escritor y periodista se 
contrae a leer, escribir y dirigir la revista litera-
ria y cultural Cuadernos de Poética y a luchar por 
la creación en nuestro país de un verdadero 
Estado nacional anticlientelista y antipatrimo-
nialista, seguidor como he sido, y soy, de esta 
sana doctrina política fundada por don Amé-
rico Lugo en 1916 con su tesis doctoral; en 
1920 con su carta a Horacio Vásquez y en los 
años 1934-36 con sus cartas al dictador Truji-
llo, doctrina que muchos, en nuestro ámbito 
geográfico, proclaman de la boca para afuera.

§ 10. Transcribo, a continuación, con la 
autorización de Manuel Matos Moquete, la 
carta que le dirigió a Bruno Rosario Cande-
lier cuando el director de la ADL le solicitó, 
por escrito, como es su método habitual, el 
voto no solamente para él, sino también para 
los demás miembros de la Junta Directiva, un 
método de reelección indefinida que vulnera 
incluso los mismos estatutos fraudulentos de 
2006, según los cuales, salvo que el académi-
co de número esté enfermo de gravedad y no 
pueda trasladarse, este deberá estar presente 
en el local de la Academia el día de la elección 
de sus autoridades, las que deberán ser vota-
das individualmente y no por plancha. Esta 
es una carta reveladora que delata el mecanis-
mo de funcionamiento del poder de Rosario 
Candelier, usado con todos los académicos 
que les favorecen en esta práctica y que pre-
fieren enviar su voto por escrito, aunque estén 
sanos y salvos en la comodidad de su hogar. 
Matos Moquete le dijo no al poder del direc-
tor y su mecanismo de reelección indefinido. 
Los términos de la carta de Matos Moque-
te revelan, además, que la confrontación con 
Rosario Candelier no es nada personal, sino 
institucional: 
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Santo Domingo, DN 
9 de junio de 2020

Señor 
Don Bruno Rosario Candelier 
Director de la Academia Dominicana de la Lengua 

Su Despacho. 

Distinguido Director: 

Cortésmente, reciba mis afectuosos saludos, a la par que mi respuesta negativa a su misiva 
del 5 de junio de 2020, en la cual solicita mi decisión acerca del asunto planteado en estos 
términos: 
“Si usted está de acuerdo que el suscrito siga dirigiendo la ADL puede consignar su voto por 
este Director y la Junta Directiva propuestos en la hoja de votación, que le adjunto.” 
Soy de opinión que la junta directiva propuesta no es la más adecuada para dirigir
la Academia Dominicana de la Lengua -ADL a partir de la asamblea eleccionaria del 18 del 
mes en curso. 
En esencia, esa junta directiva ha agotado varios períodos consecutivos en la conducción de 
la ADL. 
No ignoro algunos cambios introducidos, en relación con la junta directiva vigente, que 
afectan a individuos y a determinadas funciones. Pero, de ningún modo, estos obran en 
función del fortalecimiento y la renovación de la ADL. 
Es preciso señalar que es saludable dejar espacio a la alternabilidad en nuestra institución.
Estos tiempos requieren de nuevas ideas y nuevos proyectos.
Y esto ha de suceder, sin portar desmedro a los grandes aportes introducidos a la ADL por 
el equipo directivo en estos últimos lustros, principalmente debido a la obra tesorera de su 
Director, Bruno Rosario Candelier . 
Por lo antes dicho, dejo mi voto en libertad de considerar nuevas propuestas para la 
dirección de la ADL durante el período 2020-2023. 
 
Con la amistad, consideración y estima de siempre, le saluda cordialmente,

Dr. Manuel Matos Moquete 
Miembro de Número
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A José Chez Checo

§ 1. El artículo XIII del Reglamento de la 
Academia Dominicana de la Lengua (ADL), 
correspondiente de la Real Academia Española 
desde el 2 de enero de 1932, titulado “Disposi-
ción transitoria”, ordenó al presidente de la cor-
poración, monseñor Adolfo Alejandro Nouel, 
lo siguiente: “El presidente de esta Academia 
Dominicana de la Lengua, queda facultado para 
solicitar la incorporación de la misma, de con-
formidad con la Ley sobre Asociaciones que no 
tengan por finalidad un beneficio pecuniario, de 
fecha 26 de julio de 1920 (Gaceta n.º 3139), y 
para cumplir con las formalidades legales sub-
siguientes, Ciudad Trujillo, R. D., 31 de julio de 
1939.” (Boletín de la ADL, año 1 n.º 1. 12 de 
octubre de 1939, p. 51).

§ 2. A 82 años del acto oficial de instalación 
de la ADL en el local de la Casa de España de 
la calle padre Billini, ninguno de los presiden-
tes, y luego directores, que tuvo, y ha tenido la 
ADL, cumplió con este mandato obligatorio, 
razón por la que afirmo categóricamente que 
nuestra corporación existe de hecho, pero no 
de derecho, por lo cual es un fantasma que, no 
obstante, recibe dineros públicos desde aquel 
lejano día en que el brigadier Rafael Leónidas 
Trujillo. Presidente de la República, ordenó 
que así fuese, hasta hoy, sin que hasta la fecha 
haya sido dicha institución reconocida por el 
Poder Ejecutivo, a pesar de haber sido funda-
da el 12 de octubre de 1927. 

§ 3. Cuando Guillermo Piña Contreras re-
visó los decretos del Poder Ejecutivo desde 
1930 hasta hoy, me comunicó la información 
de que la ADL no había sido incorporada 
hasta hoy por ningún decreto. De inmediato, 
le dirigí una comunicación al Dr. Antoliano 
Peralta Romero, Consultor Jurídico del Poder 

Ejecutivo, con el objeto de que me certificara 
si desde 1930 hasta hoy había emanado del 
Poder Ejecutivo algún decreto de incorpo-
ración de la ADL por parte del Poder Eje-
cutivo. He aquí la escueta respuesta del Dr. 
Peralta Romero: “Estimado amigo: tengo a 
bien informarle que hasta el momento en la 
Consultoría Jurídica del Poder Ejecutivo no 
hay constancia de que se haya dictado decreto 
alguno relativo a la incorporación de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua.” (Carta de 3 
de julio de 2021). 

4. La Academia Dominicana de la Lengua no  
existe legalmente: es un fantasma 

Freddy Rodríguez b. 1945 Sacred and Profane Love III, 1995. 
Acrylic and leather on canvas, 68 x 48 in, 172.7 x 121.9 cm
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§ 4. Ese Rafael Leónidas Trujillo, sí, ese 
mismo, condenado sin apelación por los his-
toriadores dominicanos contemporáneos a 
causa de la implacable dictadura que instauró 
sobre un montón de cadáveres y de las liber-
tades públicas a partir del golpe de Estado del 
23 de febrero de 1930 en contra del anciano 
Horacio Vásquez y que duró hasta el 30 de 
mayo de 1961, día de su asesinato. Sí, ese mis-
mo dictador sobre quien no se han cumplido 
las proféticas palabras de Américo Lugo acer-
ca de lo que es la historia inmediata, asistió, en 
su calidad de presidente de la República, aquel 
12 de octubre de 1932, a la instalación de la 
ADL y pronunció un “conceptuoso” discurso, 
según los ditirambos de los trujillólogos de la 
época, en el que se comprometió a dotar de 
fondos a la institución para su funcionamien-
to. Lo más probable es que el discurso fuera 
redactada por Max Henríquez Ureña o por 
uno de esos áulicos a quienes les correspondía 
siempre el cargo de Secretario de Estado de la 
Presidencia. (El discurso del Jefe está inserta-
do en el Boletín número 1 ya citado, pp. 29-30).

§ 5. En tal virtud, y dada la verdad irre-
fragable de la falta de incorporación o reco-
nocimiento de la ADL por parte del Poder 
Ejecutivo, invito a los académicos de número 
junto con los miembros del “Grupo ‘Pedro 
Henríquez Ureña’ por el Rescate y Adecenta-
miento” de la ADL a firmar, dirigida al direc-
tor Bruno Rosario Candelier, una solicitud  de 
convocatoria formal a una asamblea del pleno 
de la institución con el único y expreso objeti-
vo de reformar los Estatutos de 2002, únicos 
válidos legalmente, ya que la reforma de 2006 
se hizo sin asamblea del pleno, convocatoria 
que se hará con el único y expreso motivo de 
aprobar, primero, el Acta de instalación de la 
Academia como tal y, en segundo lugar, elevar 
una instancia ante el Poder Ejecutivo para que 
apruebe el reconocimiento de la ADL como 
una institución de derecho público de acuerdo 
a los que estatuye la ley 122-05 sobre asocia-
ciones sin fines de lucro, tal como se hizo con 
el reconocimiento de la fraterna Academia 
Dominicana de la Historia mediante decreto 
42-14. Para que la asamblea del pleno de aca-
démicos de número tenga fuerza estatutaria se 

necesita solamente la firma del 10 por ciento 
de los académicos de número activos. Quienes 
estén de acuerdo con esta solicitud de convo-
catoria, favor de enviar una comunicación en 
este sentido al suscrito al correo electrónico 
siguiente: diogenes.cespedes@gmail.com

§ 6. Esta convocatoria es una labor patrióti-
ca y cultural de primer orden, porque la patria 
está incluida en la lengua a través del discurso. 
Sin la existencia del español dominicano no 
existimos como dominicanos y a lo más que 
llegaríamos, en la escala de la naturaleza, si 
perdiéramos la facultad de hablar el español, 
es a equipararnos con los animales de la selva. 

§ 7. Somos los académicos de número, 
con nuestro trabajo intelectual y con nuestro 
compromiso ético, los que prestigiamos a la 
ADL. A pesar del apoyo oficial brindado por 
el dictador Trujillo a las academias, al Ateneo 
Dominicano, al Instituto Trujilloniano, a la 
Universidad de Santo Domingo y a cuanta 
institución cultural lo solicitara, nuestra ADL 
vivió una vida tortuosa en la era de Trujillo. 
Primero se alojó, arrimada a la Casa de Espa-
ña; de ahí se mudó a la Universidad de Santo 
Domingo, posiblemente adherida, como ré-
mora, a un aula cualquiera de la antigua Fa-
cultad de Filosofía y Letras. En 1941, la ADL 
se propuso “gestionar” que la Academia fuera 
“trasladada a un local más adecuado.” (Bole-
tín 4, p. 46). En ese mismo Boletín (pp. 4-5), 
el presidente de la ADL, Cayetano Armando 
Rodríguez, le dirigió una carta a Trujillo el 
14 de noviembre de 1939 informándole que 
“la institución ha venido llevando vida lan-
guideciente por la falta absoluta de recursos 
(...) Solicita, pues, vuestra también hija espi-
ritual, cualquier subvención que le permita 
sostenerse y llenar los altos fines culturales y 
cívicos que se propone y que movieron a su 
fundación.” De ahí volvió a la zona colonial 
hasta que Balaguer, miembro de dicha corpo-
ración, y con la buena voluntad del arquitecto 
Eugenio Pérez Montás,  la alojó en el espacio 
que hoy comparte, calle Mercedes 204, con 
la Academia Dominicana de la Historia, la de 
Medicina y otras entidades.  
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Pero todavía en junio de 1941, en el Boletín 
número 4 (p. 40), el secretario vitalicio Federi-
co Llaverías se dolía de que la ADL no había 
sido incorporada. Los efectos devastadores 
de la Segunda Guerra Mundial y los afanes de 
Trujillo para reelegirse en 1942, así como el 
activismo social de las mujeres para lograr el 
voto y el reconocimiento de sus derechos po-
líticos provocaron, quizá, la desidia y el olvido 
de la tarea que le había sido encomendada a 
los presidentes de la ADL: incorporarla como 
una institución sin fines de lucro.

§ 8. Pero de lo que no se olvidaron jamás 
los académicos de número de la ADL y los 
activistas de la ideología propagandística de 
la dictadura fue el proponer la candidatura de 
Rafael Leónidas Trujillo Molina como miem-
bro de número de la institución. Me propon-
go realizar una modesta investigación de los 
pormenores y detalles de este acontecimiento 
que convirtieron a un analfabeto funcional en 
colega de todos nosotros y quien, aunque con 
el título de electo, figura en el diccionario de la 
Real Academia Española como el académico 
don Rafael Leónidas Trujillo Molina (página 
XVIII de la edición del DRAE de 1956). El 
Generalísimo “aparece como miembro co-
rrespondiente de la Corporación junto a otros 
intelectuales dominicanos”. (Véase Lino A. 
Romero. Trujillo: El hombre y su personalidad. 
Santo Domingo: Búho, 2006, p.361-364). Me 
propongo investigar quiénes llevaron la voz 

cantante con semejante iniciativa o quiénes  
movieron el asunto bajo cuerda; si el dictador 
pronunció su discurso de ingreso y dónde se 
encuentra publicado; quién pronunció el dis-
curso de recepción del nuevo “académico de 
número”, a pesar de que este no cumplía con 
los requisitos que se exige para ser miembro 
de número, cuales son, mutatis mutandis, casi 
los mismos que exigen los Estatutos de 2002: 
“… servir o haber servido una cátedra de gra-
mática o de filología en un establecimiento de 
enseñanza secundaria o superior, o haber pu-
blicado notables obras o trabajos gramaticales 
o literarios…” (Boletín 1, p. 48); y, en fin, todo 
el alboroto que se armó en torno a la payasada 
de este nuevo académico y la recepción que 
produjo el evento en los medios de comunica-
ción de la época (sobre todo en los periódicos 
La Nación, El Caribe y las revistas de circula-
ción en la Capital y el interior) y también el 
eco de la prensa en el plano internacional. Si 
el académico electo Trujillo no pronunció su 
discurso de ingreso a la ADL, todo fue una 
pantomima propagandística para consumo 
del extranjero, razón por la que no merece 
entonces este asunto ninguna investigación, 
porque quien no pronuncia su discurso de 
ingreso a la ADL no es académico de la ins-
titución. Para culminar esta saga, le seguiré la 
huella a Trujillo a través de los Boletines de la 
ADL desde 1956 en adelante. ¡Cosas veredes, 
Sancho! 

Areíto/Acento.com de 24 de julio de 2021.
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§ 1. Uno de los temas que más fascina a los 
escritores es el de las loterías del mundo y sus 
mecanismos de funcionamiento. Incluso hay 
una tesis literaria que sostiene, como vulgata, 
que la literatura y la escritura son un juego. Y 
está la otra tesis que compara la literatura con 
un juego de ajedrez; o la versión matemática 
que considera la literatura como un cálculo de 
posibilidades. Todas estas teorías son metáfo-
ras semióticas que la doxa admite como ver-
dades irrefragables y las creencias sociales las 
validan al funcionar como una dictadura.

§ 2. La fascinación que ejercen estas teo-
rías literarias como metáforas semióticas han 
dejado obras admirables. Para no ir más lejos, 
tres ejemplos bastan: El jugador, de Dostoie-
vski, “La lotería de Babilonia”, de Jorge Luis 
Borges y el pasaje de la novela El otoño del pa-
triarca de Gabriel García Márquez en la que 
el dictador manipula los sorteos de la lotería 
para atribuir los premios a sus favoritos. Sal-
vo error u omisión, no recuerdo ningún texto 
de ficción producido por escritor o escrito-
ra dominicanos que verse enteramente sobre 
este tema de las loterías. Ojalá alguien me se-
ñale uno o varios títulos que desmientan mi 
afirmación. Pero, mientras tanto, para que la 
excepción no sea la regla, cito mi relato “La 
lotería de Rabkú Nolt de Altania”, publicado 
primero en el suplemento Areíto y, luego, en 
Cuadernos de Poética 33 (2020: 121-122), texto 
en el que, simbolizado cualquier país, incluido 
el nuestro, con el guiño a Borges, planteo que 
nuestras loterías, con el recurso de la informá-
tica, con solo ver en pantalla cuáles números 
no han sido vendidos, detentan el poder de 
controlar los sorteos, encasillándose a su fa-
vor los premios y maximizando las ganancias 
y, cada cierto tiempo, distribuir un premio en 
provincias o lugares geográficos deprimidos. 

Y publicitar, no faltaba más, hasta el cansan-
cio, su filantropía barata.

§ 3. Los mecanismos de funcionamiento 
de las loterías o de los casinos de juego fasci-
nan a los escritores en razón de los fraudes y 
engaños a que recurren los dueños del nego-
cio para maximizar las ganancias y solventar 
el pago de impuestos y las cargas fijas. En los 
Estados Unidos hay un control estricto de es-
tas loterías y casinos de juegos. La literatura es 
abundante sobre estos temas y hay un montón 
de películas que contienen, como las escenas 
románticas infaltables, las de los casinos de 
juego, pero, sobre todo, las de los temas de va-
queros de viejo Oeste, pecan ante el cinéfilo si 
el salón de juegos no muestra el engaño: dados 
cargados o cartas marcadas o un manipulador 
de la ruleta que, escondido, desde lo alto, alte-
ra el resultado de las apuestas y arruina a los 
jugadores. Existe una nutrida burocracia de 
inspectores que vigilan, en los Estados Uni-
dos, los sorteos de las loterías y las máquinas 
tragamonedas y las ruletas de los casinos. Pero 
los dueños se las ingenian para comprar a esos 
inspectores y como el fisco no juega con su 
dinero, existe otra burocracia: los inspectores 
que vigilan a los inspectores. Desde que un 
inspector exhibe riquezas que no logra justifi-
car con el sueldo que percibe, suena la primera 
alerta. Y se abre una investigación hasta dar 
con el fraude o engaño. Le siguen el rastro al 
dinero y las consecuencias para los dueños de 
las loterías y casinos de juegos son pesadas.

§ 4. En nuestro país, desde la época de la 
lotería del padre Billini hasta la administración 
de la lotería nacional de Trujillo, gobernada en 
forma vitalicia por su cuñado Ramón –Mon– 
Saviñón Lluberes, como la prensa estaba con-
trolada, resultó imposible saber si hubo innu-

5. La literatura y las loterías
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merables sorteos amañados para enriquecer, 
sin pasar por la corrupción administraba que 
deja rastros, a sus favoritos. Fue proverbial el 
rumor en la era de Trujillo de que a alguien le 
regalaron el billete del premio mayor. Pero con 
una prensa controlada, ¿quién se atrevía a in-
vestigar? En democracia, luego de la caída de 

la dictadura, sí se ha podido investigar y descu-
brir los fraudes de la Lotería Nacional: el caso 
Mazourka y ahora el caso del cieguito y la pre-
sentadora de televisión con quienes las redes 
sociales se han dado gusto mostrando el vídeo 
de la escena donde la referida presentadora no 
agarra ningún bolo y el cieguito, como si fue-

Freddy Rodríguez b. 1945. Windows #3, 1999, Acrylic on, canvas, 16 1/2 x 14 1/4 in, 41.9 x 36.2 cm
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ra un mago de feria, guardaba un bolo bajo 
la manga y otro en el guante. Pero por más 
evidencia que haya en casos como estos, el Es-
tado clientelista y patrimonialista que nos gas-
tamos es coherente con la impunidad y nunca 
hay consecuencias. Porque, no sé cuál jurista lo 
afirmó como verdad inconcusa, que en estos 
tipos de Estado las leyes se promulgan para 
favorecer a los delincuentes. Pero no a los pe-
queños delincuentes, sino a los grandes. Y por 
esa razón usted observa lo difícil que resulta 
que el Congreso apruebe un Código Penal que 
aumenta las penas a los ladrones del erario, a 
los grandes evasores de impuestos, a los gran-
des lavadores de activos y, mucho menos, que 
se aprueba la ley de extinción de dominio, pues 
esta favorece a los narcotraficantes que finan-
cian las campañas electorales de los políticos 
y a los defraudadores del fisco. Los grandes 
delincuentes esperen que cuando les pillen, la 
ley les favorezca y cuando salgan de prisión, 
recuperen sus propiedades y a disfrutar de la 
vida. Lo mismo ocurre con las tres causales 
del aborto en el Código del cuento de nunca 
acabar: los machos cabríos, curas y violadores, 
para satisfacer su miseria sexual, esperan se-
guir con su dominación del útero y la vagina 
de las mujeres y no les importa el incesto, la 
muerte de la madre o de la criatura que lleva en 
el vientre. De loterías, fraude fiscal y miseria 
sexual debían escribir los que se dicen escrito-
res dominicanos, pero no producir imitación 
de la realidad, sino obra de valor rítmico.

§ 5. La producción de obras literarias de va-
lor ha caído en picada desde los años 80 has-
ta hoy y la frivolidad arropa el cuerpo social 
desde que entró en vigencia la teoría literaria 
de la cultura light impulsada por el neolibera-
lismo y la globalización. Es un mal planetario. 
Pero se creyó que afectaría menos a los países 

latinoamericanos por el hecho de la fuerte tra-
dición de literatura comprometida patrocinada 
por los movimientos de liberación nacional, 
las guerrillas y la lucha por el restablecimiento 
de la democracia donde hubo dictaduras san-
guinarias como las de Pinochet, los militares 
argentinos o centroamericanos. Y también de-
bido a una gran tradición de escritores izquier-
distas y liberales como los Galeano, Benedetti, 
García Márquez, Cortázar, Cardenal, Roque 
Dalton y una legión de seguidores que asu-
mió esas tesis literarias. Pero no, la ideología 
del materialismo descarnado con sus cuatro 
pilares: el consumismo, el hedonismo, la rela-
tividad y la permisividad se ha enseñoreado de 
la literatura y el arte en nuestro país y en Amé-
rica Latina, a tal punto que leer hoy los otrora 
combatientes suplementos de los periódicos 
Le Monde, El País, The New York Times y otros 
medios culturales hispanoamericanos donde el 
valor literario estaba en primer lugar da lo mis-
mo que leer las revistas de farándula y del jet 
set internacional Hola, Vanity Fair, Elle, Cosmo-
pilitan o las sucedáneas que publican las casas 
editoriales latinoamericanas subsidiarias de las 
de Nueva York, Londres, Madrid o París.

§ 6. CONCLUSIÓN. Como la ley es igual 
para todos, según la jerga de la democracia y 
su ideología jurídica, el pequeño delincuente 
se beneficia por carambola de la impunidad 
en cuanto a las penas de prisión, indulto y 
otras lindezas. Pero nadie se engañe, la ley fue 
hecha y promulgada para favorecer al gran 
delincuente oligárquico, burgués o al claseme-
diero, si alto, mucho mejor, y por supuesto, 
para proteger a quienes la aprueban cuando 
necesiten su protección. ¿Fue Lenin, Marx o 
Engels quien sentenció que toda justicia es 
clasista? 

Areíto/Acento.com de 29 de mayo de 2021.
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§ 1. ¿Por qué Lorca y no García Lorca? En 
los idiomas anglosajones y el francés no existe 
el segundo apellido materno, tal como existe 
en la cultura española y en los países hispa-
noparlantes.  Incluso en la cultura portuguesa 
el apellido del padre no figura necesariamente 
como primer apellido, porque el niño, llegado 
a la adultez, elige el apellido que le identifica-
rá para toda la vida. Estamos en presencia, en 
el caso de las culturas francesa y anglosajona, 
de una ideología patriarcal; y, en el caso de las 
hispanas, de una ideología matrifocal. En el 
caso de los lusitanos, se trata de un equilibris-
mo intermedio. Pero sea como sea, en España, 
sobre todo, en el mundo literario y académico, 
conviven las dos formas: García Lorca y Lorca 
a secas. Y últimamente, los medios escritos, ra-
diales y de televisión ni escriben ni pronuncian 
García Berlanga, sino que por imitación del 
francés se refieren al afamado cineasta español 
como simplemente Berlanga. En pueblos an-
glosajones es Lorca, al igual que en la cultura 
francesa. Ahora, como novedad, se me infor-
ma (lo asegura el lingüista Rafael Núñez Ce-
deño) que en los Estados Unidos (no sé si por 
ley o por los efectos del movimiento Me Too), 
el hijo de matrimonio posee la facultad de es-
coger el apellido que desee. Me han informa-
do que el hijo del poeta Norberto James, Tito, 
ha escogido el apellido de la madre, Elisabeth, 
como primer apellido, y ahora se hace llamar 
Tito Wellington.

§ 2. Desde los años 70-71, cuando escuché 
en Besanzón un disco que contenía cuatro pie-
zas para guitarra de García Lorca, entre ellos 
“Los cuatro muleros”, me interesé en el famo-
so poeta asesinado por los sicarios de Franco 
el 18 de agosto de 1936. Otra opinión diferen-
te corre hoy contraria a la de Ian Gibson. Luis 
Alfredo Torres me había encomiado la poesía 
de García Lorca cuando entablamos amistad 

en los años 1963-64, época en que todavía era 
estudiante de bachillerato. Al igual que me in-
trodujo en el mundo de Neruda, de quien ad-
quirí todo lo publicado en esa época y que aún 
conservo. Pero de García Lorca, fue el olvido 
total hasta mi encuentro con él en Besanzón, 
en lo que me ayudó mi complicidad poética 
con Rángel Guerrero, llegado en 1970 a esta 
capital del Franco Condado en calidad de be-
cario del gobierno francés, al igual que yo. A 
partir de las conversaciones literarias con Rán-
gel, recuperé a García Lorca y la pasión por 
el cante jondo. Me compré el Cancionero gitano, 
los discos de los cantaores de rajo más afama-
dos de la época, especialmente el disco de vinil 
“Antología del flamenco” (1960, Hipavox), que in-
cluye a figuras como Rafael Montoya, Niño de 
Almadén, Rafael Romero, el Chaqueta, Peri-
cón de Cádiz, Pepe el de la Matrona, Bernardo 
el de los Lobitos, el Niño de Málaga y Lolita de 
Triana, acompañados en la guitarra por Perico 
el del Lunar. Antes de irme a Besanzón era afi-
cionado al flamenco comercial de panderetas 
y castañuelas que escuchaba en los programas 
por las emisoras de Ciudad Trujillo. Para esa 
época no sabía distinguir entre el flamenco de 
valor cultural y el flamenco comercial. Adquirí 
también la bibliografía del famoso concurso 
de cante jondo organizado en junio de 1922 
por Falla, García Lorca y otros. Este es el con-
texto de lo que sigue a continuación 

§ 3. Ahora el artículo de la profesora de la 
Universidad de Alicante, Carmen Alemany Bay, 
titulado “Federico García Lorca en Cuba: vi-
vencias personales y literarias. Su huella” (Cen-
tro Virtual Cervantes del Instituto Cervantes, 
1997-2021) me ha brindado el pie de amigo 
para evocar aquellas reminiscencias bisontinas 
de mi relación con el cante jondo de valor y 
me ofrece la oportunidad de examinar, en un 
segundo artículo, la influencia de García Lorca 

6. Federico García Lorca en Cuba  
y Santo Domingo 
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en Santo Domingo en un poeta como Franklin 
Mieses Burgos que ya en 1929 entraba en co-
municación con la generación española del 27, 
así como en otros miembros de la Poesía Sor-
prendida y el papel de Max Henríquez Ureña 
en Santiago de Cuba al recibir a García Lorca 
en aquella ciudad) ¿Por qué, en el inconscien-
te, se me quedaron aquellas pláticas con Luis 
Alfredo Torres al punto de recuperarlas en un 
lugar tan remoto como Besanzón? La respues-
ta está quizá en lo que Alemany Bay refiere al 
refutar el punto de vista de Guillermo Cabrera 
Infante al criticar a los imitatadores de García 
Lorca que reproducen el “negrismo” cultivado 
por algunos poetas cubanos “como una moda 
amable y amena, [y] otros eran como Al Jol-
sons de la poesía: blancos de cara negra. El 
poema devenía así una suerte de betún”, aun-
que el crítico cubano reconoce que “la breve 
visita de Lorca fue un huracán que venía no 
del Caribe sino de Granada. Su influencia se 
extendió por todo el ámbito cubano.” Y, como 
lo reconoce Cabrera Infante, su influencia fue, 
con el tiempo, tan importante como la del mo-
dernismo que moría con Rubén Darío en 1916. 
Pero quizá la explicación que ofrece Alemany 
Bay sobre el trabajo que García Lorca le hizo 
a la lengua española desde Cuba y España fue 
lo que me sedujo, inconscientemente, la cual 
conjugó los aspectos que interesan a toda so-
ciedad-cultura caribeña: “Cabrera Infante se 
refiere a poetas como Regino Pedroso, Ramón 
Girau, Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet 
o Nicolás Guillén, quienes, al igual que otros 
poetas del ámbito caribeño, escribieron un tipo 
de poesía en la que unían los valores cultures 
afrocubanos (lo sensual, lo religioso, lo mági-
co, la música, etc.) con la denuncia social. Si 
bien es cierto que muchos poetas se apuntaron 
a esta nueva corriente sin conocer sus valores 
y dejándose llevar por simples imitaciones, los 
arriba citados sí dotaron a la poesía de nuevos 
símbolos y de referentes casi inauditos en el 
campo poético; la suya fue una apertura hacia 
posibilidades reales de expresión.”

§ 4. Y en último lugar, que Cuba, según 
Juan Marinello, aportó a García Lorca, al igual 
que su estancia en Harlem, el contexto preciso 

para un “asombroso entendimiento de lo cu-
bano” y elaborar así su teoría del duende, no 
la palabra, que ya la poseía él desde los días del 
concurso del cante jondo y que era propia de 
todos los cantaores de calidad en Andalucía. 
Pero en todas estas polémicas, controversias, 
tesis y antítesis, es el concepto de ritmo el que 
está escondido y sustituido por otros términos 
de la estilística y la estética. Alemany Bay lo 
resalta para el origen histórico de la palabra 
duende, pero José Lezama lo planteará más 
adelante con mayor claridad. Dice la profesora 
de la Universidad de Alicante: “La cuestión, en 
cualquier caso, es bastante controvertida. Nu-
merosos estudiosos han repetido en ocasiones 
que una de las conferencias que leyó García 
Lorca en Cuba fue ‘Juego y teoría del duen-
de’; sin embargo, en la prensa del momento 
no hay constancia de que así fuera. Lo que sí es 
muy probable que ‘fuera en La Habana donde 
Lorca mencionara al duende por primera vez 
en una conferencia’, como apunta Christopher 
Maurer, quien añade que esta mención habría 
sido en ‘la versión revisada de ‘El cante jondo’, 
leída el 6 de abril de 1930 en La Habana’. El 
citado crítico llega a la conclusión de que ‘Lor-
ca concibió su ‘teoría del duende’, en 1930, al 
intentar explicar la diferencia entre el cantaor 
bueno y el malo.”

§ 5. La profesora Alemany Bay casi se sus-
cribe a la tesis de Maurer y cita como testigo 
de cargo a Lezama Lima: “… en un artículo 
titulado ‘García Lorca: alegría de siempre con-
tra la casa maldita’, recuerda la habilidad como 
conferenciante del poeta andaluz y nos seña-
la la simpatía lorquiana ‘por muchos sones y 
conjuros de nuestra tierra y principalmente 
por nuestros reales negros cubanos.” Y más 
adelante especifica [el poeta cubano. DC]: “Un 
día Lorca oyó de uno de aquellos cantaores, 
una sentencia memorable; todo lo que tiene 
sonidos negros, tiene duende (…) Cuando 
Lorca logró su estribillo Iré a Santiago, estaba 
lleno de esa teoría (…) Ahí Lorca intuyó que el 
prodigio de nuestro son es, trágicamente, tener 
sonidos negros, como el caer de una cascada 
sombría detrás de las paredes donde se lanzan 
al asalto los cornetines del bailongo.”
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Cierro este primera parte con las palabras 
de Lezama Lima y las conclusiones de Ale-
many Bay, pero con la convicción de que am-
bos, y García Lorca mismo, invocan, sin nom-
brarlo, el ritmo, que es la forma de organiza-
ción del movimiento de la palabra si se trata de 
la escritura; de la organización de la los tonos 
de voz si se trata del canto; de las notas, escalas 
y acordes en el tiempo si se trata de la música; 
de la organización del movimiento corporal si 
se trata del baile o de la organización del mo-
vimiento de los colores en el espacio de la tela 
si se trata de la pintura. He aquí las palabras 
de Lezama y Alemany Bay: “Lezama Lima 
escribió estas palabras después de conocer el 
texto ‘Teoría y juego del duende’ y, sin duda, 
identificó con los cantes de sones cubanos 
frases como ‘(el duende) no es una cuestión 
de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es 
decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, 
de creación en acto’, ‘el duende (…) rechaza 
toda la dulce geometría aprendida, que rom-
pe estilos’, o ‘La llegada del duende presupone 
siempre un cambio radical en todas las formas 
sobre planos viejos, da sensaciones de frescura 
totalmente inédita.”

Y Alemany Bay concluye; “Lorca se encon-
tró en Cuba con el negro y con su riquísimo 
folclore, con la fusión de la sensualidad y la 
Naturaleza –como nos dice en ‘Son de negros 
en Cuba’–, con el mundo onírico de lo primi-
tivo, con el instinto y la pasión y, sobre todo, 
con lo terrenal, lo mortal y lo demoníaco, tres 
de los factores que definen al duende. Tam-
bién lo encontró en el barrio de Harlem, con 
los músicos de jazz. El son, el jazz y el flamen-
co comparten su origen misterioso y su carác-
ter sincrético, nacen de la propia naturaleza 
instintiva y, por tanto, tienen duende.” 

§ 6. Para contextualizar a los lectores acerca 
de García Lorca en Cuba y Santo Domingo, 
Carmen Alemany Bay establece, en su artículo, 
que la “llegada [del poeta español] a La Haba-
na fue un 7 de marzo de 1930 y se prolongó 
hasta el 12 de junio del mismo año. Su misión 
era la de dictar unas conferencias invitado por 
la Sociedad Hispanocubana de Cultura, pre-
sidida en aquel tiempo por Fernando Ortiz, 

uno de los intelectuales más prestigiosos de 
la isla y principal conocedor de la influencia 
africana en la misma. A él le dedicará Lorca el 
único poema donde hay referencias explícitas 
a Cuba, e implícitamente a su música, el ‘Son 
de negros en Cuba’. Su amistad con Fernando 
Ortiz creo que debió de ser muy decisiva para 
entender la cultura negra cubana y diferenciar-
la de la norteamericana: y lo más importan-
te, identificarla con la suya.” ¿Quiénes fueron 
los escritores y poetas, aparte de Fernando 
Ortiz, que entablaron en La Habana amistad 
literaria y personal con García Lorca? Miren 
cuáles lumbreras: José María Chacón y Calvo, 
el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, Juan 
Marinello, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
Jorge Mañach, Eugenio Florit, Emilio Balla-
gas y José Lezama Lima, aparte de los pinto-
res Gabriel García Maroto, Carlos Enríquez, 
Mariano Miguel, el maestro Pedro San Juan, 
director de la Orquesta Filarmónica y el crítico 
musical español Adolfo Salazar (Alemany Bay, 
artículo citado). Y los anfitriones de García 
Lorca, en La Habana, fueron los hijos del ge-
neral Enrique Loynaz del Castillo: Flor, Dulce 
María, ganadora luego del premio Cervantes, 
y Carlos Manuel, y a este último le dedicará 
García Lorca su “pieza teatral El público, escrita 
en su tiempo habanero y finalizada en España 
en agosto del mismo año” [de 1930]. (Artícu-
lo citado). Hay algo que deseo recalcar: Los 
escritores y poetas tradicionales no recibieron 
a García Lorca con el mismo entusiasmo que 
los grandes del momento citados más arriba. 
Al contrario, hostilizaron a García Lorca, tal 
como lo señala Alemany Bay en el caso de 
Dulce María Loynaz cuando se queja, aunque 
lo entiende: “Lorca nunca escribió sobre mí. 
Los poetas no son aficionados a escribir sobre 
otros poetas y además no estimaba mucho mi 
poesía, sino la de Enrique” y la articulista aco-
ta: ‘Lorca dejó una huella profunda en su vida, 
no así en su poesía.” Me explico la amargura 
de Dulce María así: Un poeta consciente de 
que está transformando la poesía de su época 
no encomiará la obra de un poeta que con-
tradiga esta transformación. Sería una falta de 
coherencia y de inteligencia.
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§ 7. Aunque García Lorca no vino, en su pe-
riplo neoyorquino, cubano y luego argentino, 
uruguayo y brasileño (13 de octubre de 1933 al 
27 de marzo de 1934), a Santo Domingo, la re-
lación con nuestro país se estableció en segun-
do término a través de Max Henríquez Ureña, 
tal como lo describe Alemany Bay: “En San-
tiago de Cuba repitió [García Lorca] su charla 
sobre ‘La mecánica de la poesía’, invitado tam-
bién por el presidente de la Hispanocubana 
de Cultura en aquella ciudad, Max Henríquez 
Ureña. A Santiago viajó el 31 de mayo, y de la 
parte más oriental de la isla se dirigió, el 3 de 
junio, hacia Santa Clara para continuar camino 
hasta la ciudad de Cienfuegos, donde pronun-
ció la misma conferencia que en Santiago. En 
Cienfuegos, el poeta granadino ya había dicta-
do poco tiempo antes, el 7 de abril, su confe-
rencia sobre Góngora por mediación de Fran-
cisco Campos Aravaca, cónsul de España en 
Cienfuegos y amigo personal.” (artículo cita-
do). En primer término, la influencia de Gar-
cía Lorca en Santo Domingo será a través de 
Franklin Mieses Burgos y los demás miembros 
del grupo La Poesía Sorprendida. En Mieses 
Burgos desde 1929 y en la revista del grupo 
del mismo nombre, aparece mencionado al 
menos siete veces el poeta granadino a par-
tir del número VI (1944: 120) y luego en las 
páginas 131, 156, 227, 241, 470 y 490, según 
el índice onomástico de dicha revista realizado 
por el poeta Freddy Gatón Arce. Y algo sor-
prendente, en ninguno de los números de la 
revista La Poesía Sorprendida aparece reproduci-
do poema alguno de García Lorca. Conjeturo 
que esto se debió a que las obras del poeta gra-
nadino se vendían en las librerías de la Capital 
y del interior. Otra influencia de García Lorca 
en la cultura literaria dominicana se produjo 
en el teatro. José Molinaza en Historia del teatro 
dominicano (Santo Domingo: Editora de la Uni-
versidad Autónoma de Santo Domingo, 1998: 
133, 134, 163, 258, 260, 264 y 390) documenta 
al menos siete representaciones de las obras de 
García Lorca en teatros de la Capital desde el 
28 de julio de 1952, fecha en que se montó La 
zapatera prodigiosa, bajo la dirección de Modes-
to Higueras, aunque no se dice el local donde 
se escenificó la pieza. Luego le siguieron La 

casa de Bernarda Alba, en 1957, bajo la direc-
ción de Luis González Chamorro; en el Teatro 
Escuela; Emilio Aparicio dirigió La zapatera 
prodigiosa, de nuevo; el 20 de marzo de 1971, 
se escenifica Boda de sangre, pero Molinaza no 
dice quién la dirigió; de nuevo montan La casa 
de Bernarda Alba los días 12 y 13, sin indicación 
de mes, bajo la dirección de Niní Germán: el 
30 de junio de 1983, es representada Mariana 
Pineda, con la conducción de Jorge Santiago; 
otra vez Boda de sangre, los días 22, 23 y 24 de 
junio de 1976, dirigida por Xavier Rojas, posi-
blemente mexicano, pues fue patrocinada por 
la Embajada de México en el país; y, finalmen-
te, Flor de Betania Abreu montó en el Teatro 
Infantil la pieza El maleficio de la mariposa, pero 
Molinaza no documenta la fecha de la esce-
nificación. Estos olvidos fueron posiblemente 
problemas del diagramador, pues me consta 
que Molinaza trabajó con los programas de 
cada una de las piezas teatrales que él docu-
menta en su libro, aunque él, como corrector 
final de su trabajo, es el responsable de estas 
omisiones.

§ 8. Quien aporta la clarinada de la grande-
za poética de García Lorca a la cultura domi-
nicana es Max Henríquez Ureña. Él invitó al 
poeta granadino, en nombre de la Asociación 
Hispanocubana de Cultura que el dominicano 
presidía en Santiago de Cuba. La estancia de 
García Lorca en Santiago duró del 31 de mayo 
al 3 de junio de 1930, como se vio más arriba. 
Y justamente en el número de abril de 1930 
de la Revista Avance, publicada en La Habana 
por Juan Marinello y el grupo que recibió a 
García Lorca, el joven Max, de 45 años enton-
ces, saca a la luz su pequeño ensayo “Crónicas. 
García Lorca”, el cual, forzosamente, leyó el 
poeta granadino antes de llegar a Santiago. Y la 
intelectualidad dominicana ha debido conocer 
este ensayo de Max, a través de la misma re-
vista que ha debido circular en Santo Domin-
go, o si no, seguramente a través del propio 
Max, luego del ciclón de San Zenón, cuando 
las familias Henríquez y Carvajal y Henríquez 
Ureña claudicarán ante Trujillo, a quien acom-
pañará Max en su recorrido a caballo por el 
Cibao y la Línea Noroeste.
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En el pequeño ensayo dice Max: “Todo en 
la personalidad de Federico García Lorca tras-
ciende a paradoja: es un avancista, un revolucio-
nario que cultiva el molde añejo del romance; 
es, en la expresión, un aristócrata que se inspi-
ra en el sentimiento popular; es un lírico que 
tiene inspiración épica. Paradoja de paradojas: 

es un clásico del vanguardismo.” (Ensayo repro-
ducido en Obras y apuntes XXI. La literatura es-
pañola. Santo Domingo: Presidencia de la Re-
pública/Ediciones de Cultura, 2012, p. 139). 
Fíjese el lector que el vocabulario aplicado a la 
obra de García Lorca es el mismo que usaron 
los críticos y poetas para calificar el moder-

Freddy Rodríguez b. 1945. Best Doctors #4, 2000, Acrylic on canvas, 48 x 36 in, 121.9 x 91.4 cm
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nismo de Darío. Terminología de la estilística 
que confunde lo clásico con el uso de la mé-
trica y el ritmo con la música y el valor del 
poema y su placer con la estética: “¿Cómo es 
que este poeta anárquico y arbitrario, que re-
presenta una nueva conciencia estética, tiene 
como su obra maestra un Romancero gitano, que 
por lo del romancero sugiere una tradición li-
teraria y por lo de gitano sugiere arte popular? 
El hecho, de todas suertes, es innegable: es un 
poeta de vanguardia, quien ha sabido remozar 
el romance en nuestros días, comunicándole 
nueva vida, nuevo sentimiento y nueva músi-
ca.” (Obra citada, p. 139). Vuelve Max con la 
confusión entre ritmo y música, en beneficio 
de la metáfora musical, propia de los miem-
bros del partido del signo: “Bajo el acicate de 
la metáfora atrevida, bulle un temperamento: 
el juglar, preso en la malla de su propia mú-
sica, se descubre a sí mismo.” (Ibíd.) El colo-
fón del ensayo remacha la confusión que he 
criticado: “Y junto a la imagen, la música. Si 
hay un poeta musical, ese es García Lorca: así 
su Oda a Salvador Dalí, de armonía bárbara y 
sonora. ¿Pero este prodigio técnico, donde un 
ritmo siempre alerta suple con ventaja la au-
sencia de rima, no evoca en la memoria los 
viejos hexámetros latinos? ¿Y qué de extraño? 
¿No os dije antes que García Lorca es un clá-
sico del vanguardismo?” (Ibíd., p. 141).

Claro, en el terreno ideológico de la estilís-
tica el ritmo no es el movimiento de la palabra 
como organizador de la política del sentido de 
la escritura. El ritmo de Max es la métrica, la 
técnica de los acentos prosódicos; lo clásico es 
el molde viejo, pero para quienes creen en la 
métrica, la cual, confiesa el propio ensayista, 
ha sido abolida por García Lorca. De ahí la 
desorientación de Max Henríquez Ureña. Pero 
no anda muy errado don Max cuando habla 
más arriba de “la metáfora atrevida” cultivada 
por García Lorca y que los estilistas le solici-
tan que frene tal procedimiento que corre el 
riesgo de caer en el “sinsentido”: “Frente a la 
riqueza ideológica de sus imágenes se han he-
cho algunas reservas: no conviene el pródigo 
derroche de tesoros que, bien administrados, 
daría mejor rendimiento, dicen aquellos que 
le recomiendan una prudente economía de las 

imágenes en vez de esa hiperestesia metafórica 
que a veces produces efectos incongruentes. 
De todas suertes, en García Lorca toda ima-
gen resulta nueva y expresiva.” (Ibíd., p. 141). 
Porque, como se verá más adelante, es con el 
cultivo masivo de la metáfora irracional, sin ló-
gica o visionaria, como le llama el crítico Car-
los Bousoño, que García Lorca fundará toda 
su obra poética. Y, como afirma Meschonnic, 
este tipo de metáfora es el que crea sentidos 
nuevos nunca vistos en la literatura de una so-
ciedad-cultura. Al ser sentidos nuevos, he ahí 
la dificultad de los críticos del partido del signo 
para establecer el valor poético en el presente 
en el que se produce este tipo de escritura. 

§ 9. Todo el mundo, y la doxa más, habla 
hasta por los codos de los grandes poetas y es-
critores, pero cuando ya otros han establecido 
el valor de la transformación de la escritura de 
su época realizada por el gran autor. Lo difí-
cil es el establecer el valor de una teoría y de 
una práctica escritural en el momento en que 
están ocurriendo. El parloteo de salón extem-
poráneo sobre la grandeza de un escritor esta-
blecida por lo que saben es agua de molino y 
mango bajito. ¿Qué cambió la teoría y la prác-
tica del poema de García Lorca en su tiem-
po? Lo más visible es un cambio en la teoría 
suya y de los miembros de la Generación del 
27 (Salinas, Guillén, Aleixandre, Alberti, Juan 
Ramón Jiménez, Miguel Hernández, etc.) que 
desbancan el modernismo de Rubén Darío y la 
influencia que ejerció en España por un punto 
de vista no inexistente hasta ese momento y 
que en América Latina comenzó con la pro-
puesta poética de González Martínez con el 
“tuércele el cuello al cisne de engañoso plu-
maje”. La teoría de García Lorca, objeto de 
mi trabajo, está íntegra en sus Obras completas 
(Madrid: Aguilar, 1963). Y no insisto más en 
esto, pero su obra poética transformadora no 
solo está en esta edición de Aguilar, a la cual la 
familia del poeta se aferra con sus derechos de 
autor, pero reniega de los “Sonetos del amor 
oscuro”, poemas homosexuales excluidos por 
la familia en la edición de Aguilar y hubo ne-
cesidad de integrarlos en las obras completas 
de García Lorca en la edición de la Pléiade, de 
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Gallimard (tomo I,1996). La familia de Gar-
cía Lorca, moralista, prefiere comerse la carne, 
pero no los huesos. 

§ 10. Cuando se termina de leer el artículo 
de Carmen Alemany Bay sobre Lorca en Cuba, 
se tiene la impresión de que aquel país antilla-
no era, a la llegada del poeta granadino, un pa-
raíso terrenal. Nada más lejos de la verdad y el 
silencio de la autora acerca del contexto políti-
co que rodeó la visita del bardo español sugie-
re que en la isla no sucedía nada y, contrario a 
la realidad, predominaba en Cuba, desde 1925, 
una de las dictaduras más sangrientas de Amé-
rica Latina y el Caribe, la de Gerardo Machado, 
que acabó en 1933 gracias a la labor conjunta 
de la oposición que recurrió al terrorismo de 
las bombas, así como a los más variados mé-
todos de lucha para eliminar aquel régimen 
totalitario y ultrarrepresivo, documentado por 
el discurso de los historiadores cubanos, pero 
que un son famoso de Los Matamoros, do-
cumenta también, aunque si por el son fuera, 
los cubanos se hubiesen quedado cruzados de 
brazo. El son es un síntoma de hasta dónde 
el arte popular, al querer satisfacer a todos, se 
convierte en un depósito de conservadurismo, 
aunque pinta cabalmente la atmósfera que se 
vivió en los últimos años de aquella dictadura, 
protegida por el imperio yanqui y, no es una 
coincidencia, por Trujillo, el dictador más san-
griento de América Latina y el Caribe. Dice así 
el son titulado “¿Quién tiró la bomba?, ¿quién 
tiró?”: “Triste mi tierra hoy está/Sus hijos 
han perdido la fe/Y en ella solo se ve/Que el 
odio aumentando se va /Y es la ambición, la 
que quiere/Llevarte hasta el terrorismo/Date 
cuenta que tú mismo/El corazón de tu, tierra 
hiere/ ¿Quién tiró la bomba, quien tiró? (4 bis) 
/ (¡¡¡¡Baaannnnn!!!!/Por orden del coronel (2 
bis) /Registra la policía (2 bis) /Ya de noche 
o bien de día/A ver si pueden saber/ ¿Quién 
tiró la bomba?, ¿quién tiró? (4 bis) /(¡¡¡Baaann-
nnn!!!!) /El gran comerciante Chávez (2 bis) /
Pregunta con mucho tino (2 bis) /El secreto a 
su vecino/Dime viejo si tú sabes/ ¿Quién tiró 
la bomba, quien tiró? (4 bis) /Y no hay quien 
dé con la clave (2 bis) /El secreto ya lo expli-
ca (2 bis) /Y lo que más mortifica/Que nadie 

en tierra sabe/Quién tiró la bomba, quién tiró 
(4 bis) /(¡¡¡¡Baaannnnn!!!!). Por el son muere 
el pez, como se verá con el poema de García 
Lorca, “Son de negros en Cuba”, respondido, 
como homenaje y reminiscencia, por Compay 
Segundo en “Cuba y España” y que, en el CD 
“Lo mejor de la vida”, el famoso sonero can-
tará a ritmo de son el poema de García Lorca.

§ 11. El metaforismo generalizado a que 
aludió Max Henríquez Ureña en el pequeño 
ensayo sobre García Lorca publicado en la Re-
vista de Avance en abril de 1930, citado anterior-
mente, aporta varios ejemplos de esas figuras. 
El “Son de negros en Cuba” contiene varias, 
por ejemplo: 1) “coche de agua negra”, 2) “la 
palma quiere ser cigüeña”, 3) “ser medusa el 
plátano”, 4) “la rubia cabeza de Fonseca”, 5) 
“Mar de papel y plata de monedas, 6) “ritmo 
de semillas secas”, 7) “Arpa de troncos vivos”, 
8) “brisa y alcohol en las ruedas”, 9) “mi coral 
en la tiniebla”, 10) “bovino frescor de cañave-
ras” y, 11) “curva de suspiro y barro” (Obras 
completas, ya citada, Aguilar, 1963, pp. 530-31). 
Esas metáforas irracionales, ilógicas o visiona-
rias son el producto de una mente privilegiada 
que tiene conciencia de la transformación que 
le hace a la lengua española y a la poesía al 
crear sentidos nuevos, muy parecida esa trans-
formación a la operada por Huidobro con su 
creacionismo a partir de “horizonte cuadra-
do”. Pero esas metáforas garcíalorquianas no 
tienen nada que ver con una ideología poética 
que considera a la poesía como algo irracional. 
El irracionalismo que Carlos Bousoño estudia 
en García Lorca significa conceptualmente 
símbolo, por donde la poética de Meschon-
nic, fundada en 1970, afirma que “el poema 
de valor es más símbolo que signo”. Pero 
no comparto las desviaciones estilísticas que 
a veces se desprenden del texto de Bousoño 
cuando afirma que la poesía es “desviación de 
la norma” (El irracionalismo poético. (El símbolo). 
Madrid: Gredos, 1977, p. 221, 327,328, 329, 
331 y 378); su creencia en “una moral de la 
lengua, 351; su teoría del signo como prima-
do del significado, 355; su “dualismo del fon-
do y la forma, 355; su concepción del “arte 
como contemplación desinteresada”, 359; su 
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noción de “ritmo” como “actitud psicológi-
ca” en “contraposición al lenguaje práctico no 
poético”; es decir, que para Bousoño existe un 
dualismo prosa/poesía (pp. 360-61). Como 
llevo dicho, de Bousoño, recupero el concep-
to de irracionalismo o irracionalidad en poesía 
como sinónimo de símbolo. El autor distin-
gue tres tipos de irracionalidad: 1) simbolis-
mo de realidad o lógico: “Los caballos negros 
son” (García Lorca, ejemplo de la p. 25) es un 
“símbolo de disemia heterogénea” o “símbo-
lo heterogéneo igual a “asociación irracional”. 
2) Segundo tipo de irracionalidad: es el lla-
mado “simbolismo de irrealidad o ilógico” y 
Bousoño cita el verso de Vicente Aleixandre 
“mientras los muslos cantan”, igual a “símbo-
lo heterogéneo, imagen visionaria y visión, o 
sea, desaparición por completo del significa-
do lógico, lo cual es igual a “simbolismo de 
irrealidad”, donde las “palabras poéticas no 
tienen sentido alguno, pues el que tuviesen se 
encuentra en los pliegues de la emoción. Aña-
do que las palabras están en el diccionario, ais-
ladamente, pero en el poema son un absurdo 
semántico, irracionalismo o ilogicidad, pero 
que abren la posibilidad al descubrimiento de 
sentidos nuevos; y por último, el tercer tipo 
de irracionalidad son las jitanjáforas, definidas 
por Bousoño como “las expresiones de pura 
invención por parte del poeta, es decir, voces 
inexistentes antes en el caudal del idioma, sin 
significación conceptual alguna y que el autor 
ha llamado significado puramente irracional o 
simbólico (p. 40). Acota que jitanjáfora no es 
igual a neologismo, al cual su creador dota de 
un sentido lógico, emocionalmente racional, 
no simbólico. Ejemplos de uso masivo de la 
jitanjáforas lo encontramos, en nuestro medio, 
en los poemas de Zacarías Espinal.

§ 12. En el capítulo IV de su obra, Bousoño 
amplía y profundiza su concepto de irraciona-
lidad como imagen visionaria, visión y sím-
bolo. Prefiero tomar el concepto de imagen 
visionaria y visión como símbolo, no vanguar-
dismo, porque la poesía no es visión, sino au-
dición. Dice Bousoño: “La irracionalidad pue-
de entonces aparecer como ‘imagen visionaria’ 
(o imagen simbólica), ‘visión’ y ‘símbolo’.» (P. 

52). Y se pregunta: “¿En qué se diferencian 
las imágenes visionarias de aquellas otras que 
podríamos designar como ‘tradicionales’, esto 
es, de las utilizadas tradicionalmente en la poe-
sía, desde la fecha más antigua hasta el final 
mismo del romanticismo?” (P. 53). A renglón 
seguido, el autor traza la diferencia entre ima-
gen tradicional e imagen simbólica o irracio-
nal: “Las imágenes tradicionales (es decir, las 
de estructura tradicional) se basan siempre 
en una semejanza objetiva (física, moral o de 
valor) inmediatamente perceptible por la razón, en-
tre un plano real A y un plano imaginario E. 
Cuando un poeta dice ‘cabello de oro’ (o sea, 
‘el cabello es oro’), la emoción suscitada sólo 
puede originarse después de que nuestro intelec-
to haya reconocido el parecido objetivo, físico 
en este caso, que lógicamente media entre el 
‘el cabello rubio’ y el ‘oro’, y que consiste en 
el color amarillo que las dos realidades poseen. 
En una imagen visionaria, por el contrario, 
nos emocionamos sin que nuestra razón re-
conozca ninguna semejanza lógica, ni directa 
ni siquiera indirecta de los objetos como tales 
que se equiparan, el A y el E: basta con que 
sintamos la semejanza emocional entre ellos. 
Se trata, pues, de una imagen irracional y sub-
jetiva.” (Ibíd.) Es de esta manera que debemos 
descodificar las imágenes simbólicas o irracio-
nales de García Lorca copiadas del “Son de 
negros en Cuba” e, igualmente, todas las figu-
ras de este mismo tipo que encontremos no 
solo en García Lorca, sino en Huidobro y los 
poetas que transformaron la poesía de imagen 
tradicional a figuras simbólicas de pluralidad 
infinita y que vehiculan sentidos nuevos inde-
finidos que cambian primero la poesía y luego 
los conceptos de lenguaje, historia, sujeto, so-
cial, individuo, Estado, ética y traducción.

A partir de 1929 Franklin Mieses Burgos cul-
tiva, aunque no masivamente, las figuras irracio-
nales, ilógicas o visionarias. Las encontramos en 
poemas como “Demonio de ceniza·, “Adán de 
angustias”, “Canción de los ojos que se fueron”, 
con su “luna sin alas”, “se desnuda el silencio”, 
“un reboso de luna”, “rosa de la luz sin medi-
da”, “abrasadora llamarada de sombras”,  “car-
ne del viento” (Canción de la voz florecida), “tu 
voz color de trino” y “la tierra azul y la mañana 
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verde” de (Canción de la amada sin presencia), 
“muda elocuencia de piedra” de (Canción de la 
noche larga), “la voz ronca de una torre” (Can-
ción de la niña que iba sola), “crujiendo melodía 
de almidón en el viento” (Canción del recuer-
do feliz), “en la guitarra del viento” (Canción 
de la niña que quería ser sirena), “corazón de 
nube” (Teoría de la visión profunda), “en el vi-
drio desnudo de tu limpia sonrisa” (Elegía por 
la muerte de Tomás Sandoval), “sin rumoroso 
llanto de azucenas” (Presagio), “el dolor de su 
pecho cubierto de raíces” (Adán de angustia), 
y paro de contar este grupo de figuras ilógicas 
que Antonio Fernández Spencer empalma con 
Machado, Aleixandre, Juan Ramón, Cernuda, 
aunque para nada menciona a García Lorca: 
(“El genio mitológico de Mieses Burgos”, en 
Obras completas de Franklin Mieses Burgos. Santo 
Domingo: Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 
2006, p. 55). 

Tanto las figuras ilógicas de García Lor-
ca como las de Mieses Burgos y los poetas 
de la Generación del 27 pasaron a la poesía 
cubana, dominicana, boricua y latinoamerica-
na por diferentes vías y pasaron también a la 
música popular, tal como se muestra en Silvio 
Rodríguez, Compay Segundo y la nueva trova 
cubana, así como en nuestro país con Chen-
cho Pereyra y la trova santiaguera, con Juan 
Luis Guerra en composiciones como “Ojalá 
que llueva café”, “A pedir su mano” (“yagua 
de tul”) y otras por el mismo estilo. Pero estas 
figuras ilógicas en el arte popular entran como 
ripios o clichés de lo hecho por los grandes 
poetas. No obsta, sin embargo, que sean reci-
bidas por el público y la farándula como sen-
tidos sin lógica, como lo es la poesía tradicio-
nal, pero como algo raro y simpático, incluso 
a veces como “novedoso”.  Para una lista de 
estas imágenes irracionales de Juan Luis Gue-
rra, ver páginas 163, 164, 166, 183, 185, 187, 
217, 221 (imagen tomada de García Lorca, se-
gún Euri Cabral, Ibíd. “Yagua de tul” inserta 
en “A pedir su mano” ya estaba inscrita como 
“vapor de rosas/de fragante tul” en “Sueño 
azul”, de Chencho Pereyra; y, 222, 254, 259, 

322, 352 y 353 con los fragmentos de los títu-
los de las composiciones incluidas en el libro 
de Cabral Juan Luis Guerra y 4-40. Merengue y 
bachata a ritmo de poesía y compromiso. Santo Do-
mingo: Búho, 2008.

O, en el caso de Compay Segundo, que can-
ta el “Son de negros en Cuba” de García Lor-
ca, en el cual le devuelve el homenaje al poeta 
granadino en “Cuba y España”, son incluido 
en su CD “Lo mejor de la vida”, pero en el 
que no existe una sola figura irracional o ilógi-
ca, como lo demuestran las letras del referido 
son que copio a continuación, y excluyo los 
bis: “Este son que es muy sabroso/ Que me 
inspiré en Madrid/ Para que goce la gente/Y 
no se olviden de mí/ Trabajo no me ha costa-
do/En esta tierra bendita/ Amistades tan sin-
ceras/ Y mujeres tan bonitas/ Y contento yo 
me voy/ Porque en español canté/  Ustedes 
me han comprendido/ Yo nunca lo olvidaré/ 
Cuba y España/ Nunca se engañan/ Aquí en 
España la uva/ Y allá en Cubita la caña/ Aquí 
en España sus ríos/ Y allá en Oriente monta-
ñas/ Las españolas son lindas/Y son lindas las 
cubanas/ Cuba y España/Nunca se engañan”. 
En la sintaxis de Compay Segundo se nota la 
diferencia entre lo culto y lo popular con res-
pecto a la sintaxis de García Lorca. La repeti-
ción innecesaria, debido a un primado de lo 
oral, en “que es muy sabroso” y “que me ins-
piré en Madrid”, en vez de: “Este son es muy 
sabroso/y me lo inventé/o inspiré en Madrid” 
(ocho sílabas métricas). Y, luego, ese plural in-
necesario en: “Para que goce la gente/ y no se 
olviden de mí”. El plural de gente solo tiene 
razón de ser en el giro estereotipado de “de-
recho de gentes”. Por último, la sintaxis defec-
tuosa y sin concordancia de número: “Trabajo 
no me ha costado”, que debe estar en plural, 
porque los dos sintagmas que siguen así lo exi-
gen: “Trabajo no me han costado/Amistades 
tan sinceras/Y mujeres tan bonitas.” Pero, en 
fin, esa es la ley del oral trasladada al registro 
escrito por las clases populares. 

Areíto/Acento.com, 12 de junio al 10 de julio de 2021.
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ACLARACIÓN Los personajes de esta no-
vela cuyos nombres coinciden en un todo con 
los de seres de carne y hueso que vivieron en la 
misma época y se movieron en los mismos es-
cenarios son ficticios. Los reales son los otros.

PRIMERA PARTE 

1. MARGOT [1958-1961] Cristina trabaja-
ba en el Bingo de la Feria y alguna que otra vez 
se dejaba caer por Las Palmeras, que le queda-
ba ahí mismo, a tomar cualquier cosa o a co-
mer. Los empleados del local —camareros, 
músicos, sirvientas, los pinches de cocina—  le 
hablaban de su extraña manera de actuar y de 
lo misteriosa que les resultaba. Por eso no fue 
raro que aquel día, pese a no conocerla, al ad-
vertir que alguien se acercaba, una mujer, le 
costara bien poco deducir que se trataba de 
ella. Su andar, su parsimonia, aquella lentitud, 
aquel casi desgano con que se desplazaba a 
plena tarde, bajo la protección de una sombri-
lla en la que rebotaba la intensa luz del sol, le 
decían que no estaba equivocada. Era como 
los otros le habían dicho que era. —Tú eres 
Cristina, ¿verdad?, Cristina Pumarol, la amiga 
de Fabián —la saludó, segura, tendiéndole la 
mano, cuando la tuvo enfrente. —La misma 
que viste y calza —le contestó Cristina, cla-
vándole los ojos—. Y tú, ¿quién eres? —En 
cuanto nos sentemos te lo digo —respondió 
ella—. Ven. La semana anterior le había pedi-
do a Fabián que se la presentara, y Fabián le 
prometió que sí, que una tarde de esas. Pero 
hasta el momento no había dado señales de 
que pensara hacerlo. A lo mejor creía que ese 
interés de ella por Cristina tenía que ver con 

Papo —que había estado casado con Cristina 
y ahora andaba con ella— y con las ganas de 
averiguarlo todo que el pianista debía de atri-
buirle. Era lo único que se le ocurría como ex-
plicación de la conducta un tanto protectora 
adoptada por él con respecto a Cristina. Solo 
que, de ser tal, se equivocaba, puesto que a ella 
los asuntos de Papo y de Cristina la traían sin 
cuidado, y mucho más si eran agua pasada. Lo 
que a ella le llamaba la atención de Cristina era 
lo otro. Era la imagen de mujer misteriosa, in-
dependiente y dueña de sus actos que todos, 
menos Papo5 (que ni siquiera se la había men-
cionado), se habían encargado de transmitirle 
de ella. —¿Te puedo preguntar algo? —dijo 
Cristina, una vez instaladas y cuando ya se ha-
bían intercambiado las frases de rutina, cada 
una, además, con su bebida, la de Cristina ron 
con Coca Cola y la de ella una simple cerve-
za—. ¿Qué tú haces aquí, en Las Palmeras? Y 
perdona si te molesto. —Tú no me molestas, 
Cristina —dijo ella, sonriendo, como si le 
agradara la forma de ir al grano de la exmujer 
de Papo—. ¿Por qué me lo preguntas? —Sim-
ple curiosidad. Pendejadas de gente sin oficio, 
como yo. No me hagas mucho caso —se mofó 
de sí misma Cristina—. Será porque te veo y 
no se me ocurre qué puede hacer una mucha-
cha como tú, con esa figura, con esa cara, en 
un negocio que se cae a pedazos, que ni siquie-
ra con la reforma que dicen que le hacen va a 
salir adelante. Imagínate tú, Plinio Prestol. 
—¿Qué pasa con Plinio? —quiso saber ella. 
—Nada. Que en lo único que piensa es en co-
ger muchachitas —dijo Cristina—. ¿Tú crees 
que alguien así puede manejar bien algo? Pero, 
en fin, Plinio aparte, ¿se puede o no se puede? 

Pedro Vergés

YO YA ESTARÉ LEJOS

Novela
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Ella suspiró, indecisa, dudando. ¿Se lo decía? 
¿No se lo decía? —Lo mío aquí, Cristina, no 
tiene ningún secreto —resolvió contestarle—.
Yo estoy en Las Palmeras porque voy a traba-
jar aquí como cantante. En la tarde ensayo con 
Fabián y después me quedo un rato para am-
bientarme un poco y conocer, ¿okey? Así hasta 
que terminen la remodelación, que ya no tarda 
mucho, como tú misma sabes. Esa es la expli-
cación, ninguna otra. —¿Cantante? ¿Con Fa-
bián? —se sorprendió Cristina, totalmente 
perpleja—. ¿Qué cuento es ese, mi hija? Ella 
sonrió. —No es ningún cuento —dijo—. Es 
la verdad. Ensayaban dos veces por semana, 
allí mismo, siempre sin hora fija, aunque siem-
pre temprano, y con la mira puesta en un de-
but que la convertiría en vocalista del combo 
de Fabián. —Vocalista, mi madre, la fija del 
conjunto. La encontraron, por fin. Conque vas 
a ser tú —6 exclamó Cristina, no sin displicen-
cia, no sin cierta fatiga, y llamó al camarero 
con la mano, con el vaso en el aire. Que le tra-
jera otro—. ¿Y cantante de qué, si se puede 
saber, mi hija? De boleros, ya lo sé, no me lo 
digas. Qué preguntica, ¿eh? —De boleros y de 
lo que sea —aclaró ella con toda rapidez—. 
Pero digamos que de la canción melódica, ha-
blando en general. —De la canción melódica, 
óiganla —bromeó Cristina, y calló unos se-
gundos antes de proseguir—. Lo que me sor-
prende es que Fabián no me haya dicho nada. 
Será porque hace ya unos buenos días que no 
nos vemos. Digo yo. —No creo que haya sido 
por eso, francamente. Es porque era un secre-
to —se sinceró ella—. No le íbamos a decir 
una palabra a nadie. Pero, bueno, tampoco es 
tan secreto. Ya ves que te lo dije. —Bolerista, 
así que bolerista. ¿Y tú cantas bien, mi hija? 
¿Tú crees que tú puedes llegar a ser tan buena 
como Toña la Negra, por ejemplo? —dijo 
Cristina con tono entre burlón y cariñoso—. 
Mucho cuidado con lo que me respondes. —
Yo no sé. Yo tengo que demostrarlo. Por aho-
ra yo sólo he cantado por el barrio y una vez 
en La Voz Dominicana, en una prueba que me 
hicieron —explicó ella—. De allá vine para 
acá. —¿En La Voz Dominicana? —se extrañó 

Cristina—. Entonces no fue Fabián el que te 
trajo aquí. —No, claro que no fue Fabián. 
¿Quién te dijo eso? Fue Papo Ruiz —puntuali-
zó ella con cierta precaución, como si penetra-
ra en terreno enemigo. —Ah, Papo. Conque 
fue Papo. ¿Y se puede saber qué sucedió para 
que tú, precisamente tú, te fueras a tropezar 
con Papo Ruiz? —dijo Cristina, y todavía in-
sistió—: ¿Qué fue lo que pasó? Cuéntame, 
dime. Ella guardó silencio unos segundos. 
Cristina le sonreía, la miraba de una forma 
confusa, como desde detrás de una neblina es-
pesa y, de pronto, alargando la mano, se la 
puso en el hombro con cariño. Si no quería, 
que no se lo dijera, qué carajo, qué diantre, que 
no le hiciera caso. Lo suyo no eran más que 
necedades, impertinencias, vainas, ganas de 
fastidiar. Ella le devolvió la sonrisa, y hasta el 
gesto. Se 7 ablandó al verla así. Volvió a tener-
le lástima. —Está bien —resolvió, levantándo-
se—, eso también te lo voy a contar. Pero pri-
mero déjame ir al sanitario. Y mientras tanto 
pídeme otra cerveza. Le dio la espalda, atrave-
só la pista, saludó al camarero, pasó delante de 
la cocina, entró en el patio, lleno de huacales, 
botellas, tanques vacíos, cubetas, trapos, uten-
silios diversos, y se metió en el baño, caluroso 
y pequeño, pero limpio. Hizo pipí, que era lo 
que quería, y, cuando regresó, ya más ligera, 
cumplió con su promesa. Lo de acudir a La 
Voz Dominicana había sido una idea de su 
grupo de amigos, que vivían alabando sus mu-
chas cualidades y su voz y que desde hacía 
tiempo le hablaban sin parar de ir a “Buscando 
Estrellas”, el famoso concurso de la televisión. 
De todos ellos el que más la animaba era Ran-
gel, Federico, alias Fede, que había sido su no-
vio y, no obstante los años transcurridos, con-
tinuaba amargándose por ella y escribiéndole 
poemas que unas veces le daba y otras no y 
que eran muy sentidos y bonitos. También lo 
hacían los demás, que en más de una ocasión 
habían ido a decirle que habían visto el progra-
ma y daban por seguro que, si ella participaba, 
no había quien le ganara. ¿No era hermoso? 
¿No era conmovedor? A ella le encantaba que 
tuvieran tanta fe en su futuro, a pesar de lo 
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cual siempre lo iba dejando para más adelante. 
No se sentía todavía preparada para aceptar 
un reto de tal envergadura. Así que si acabó 
por competir no fue por ellos, por sus conse-
jos y recomendaciones, sino por lo ocurrido 
en el teatro Max, un episodio que tendría que 
contarle para que comprendiera las causas de 
su actual actitud y de sus sentimientos. Claro 
que si Cristina no quería, pasaban a otro tema, 
y problema resuelto. ¿No quería? —No, no. Sí. 

Dime, dime —la animó Cristina. Aquella tarde 
ella andaba con Teresa y Melania, dos amigas, 
y estaban en la fila para comprar la entrada, 
aguantando empujones y defendiéndose de 
que ni las tocaran ni se les pegaran (de que no 
las quemaran), cuando se dieron con un tipo 
del diablo, como un tinglar de alto, que le gus-
tó muchísimo (lo mismo que a las otras) y con 
el que se puso de inmediato a charlar. El hecho 
le produjo una como descarga de no podía de-

Freddy Rodríguez b. 1945, La Penetracion Del Paraiso, 1992, Acrylic and earth on canvas, 
28 1/4 x 30 in, 71.8 x 76.2 cm
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cir qué sustancia por dentro (y ahora hablaba 
por ella, no por las otras dos), un 8 estremeci-
miento que conocía muy bien y que la aceleró 
más de la cuenta en cuanto se sentaron, en el 
segundo piso, ella en primer lugar y el mucha-
cho seguido de Teresa y Melania. Allí no fue 
que actuaran como dos animales, como los pe-
rros, que se ven y se huelen y de una vez se 
traban o se enganchan, porque tampoco así, 
porque tampoco eso. Pero no iba a negarle que 
no había transcurrido media hora cuando ya 
estaban en lo que había previsto o procurado, 
buscándose las manos en la sombra y jugando 
a los dedos y a las uñas y al roce de antebrazos 
y de piernas. No pasaron de ahí, le parecía, o a 
lo mejor un poco, ¿qué más daba?, pero eso no 
era lo importante del caso. Lo importante del 
caso fue que al rato de estar en lo que estaban 
se encendieron las luces, por alguna avería, por 
algún fallo, y que nada más verlos (dándose en 
ese instante, y en el cine, una lengua de cine) 
los del público armaron un relajo tremendo. 
Eso fue un griterío y una de burlas y de carca-
jadas que para qué contarle, unos cuantos mi-
nutos de vergüenza de los que no pensaba ol-
vidarse jamás. Teresita y Melania, ante el 
escándalo, se levantaron como dos resortes y 
desaparecieron sin siquiera mirarla. La dejaron 
al lado del muchacho, que no sabía qué hacer, 
que a lo mejor temía que el policía del Max se 
lo llevara preso (maltratos en el puesto más 
cercano) y que nada más ver que apagaban las 
luces nuevamente la abandonó también con 
un adiós-te-dije que la molestó mucho. ¿Qué 
era ella, un cuero sucio? ¿Era una vagabunda 
para que la trataran de semejante modo, con 
aquellos desplantes? Tan rara se sentía, que, 
cuando al fin salió, lo que hizo fue largarse por 
ahí, sin rumbo, a despejarse un poco, ajena por 
completo a lo que se tejía a sus espaldas. 
¿Cómo iba a imaginar que ya antes de llegar el 
vecindario entero sabía del incidente y que 
hasta había unos cuantos que hablaban sin pa-
rar sobre sus manoseos con un desconocido 
en que lo menos que hizo fue quedarse sin 
blúmer para que el tipo eso mientras ella lo 
mismo? No obstante lo chismosos que eran 

todos, nunca en la vida se le hubiera ocurrido 
que una insignificancia como aquella los lanza-
ra en su contra tan despiadadamente. Pero así 
fue. En cuestión de una hora, o de dos, a lo 
sumo, la calumniaron todo lo que quisieron, y 
de forma tan cruel y tan injusta que cuando, en 
la mañana, se presentó en la casa de los Vargas 
con el fin de poner las cosas en su sitio, doña 
Matilde, la mamá de Teresa, en lugar de escu-
charla como correspondía, la recibió como a la 
perdición en carne y hueso, el 9 vicio hecho 
mujer, o algo por el estilo. Le armó un escán-
dalo realmente increíble y ella se quedó muda, 
muerta de la impresión. ¿Qué era eso? El pro-
pio don Emilio, su marido, al ver el espectácu-
lo de su mujer gritando de aquel modo, intentó 
intervenir en su defensa mientras ella aguanta-
ba la descarga — sinvergüenza, sus hijas, poca 
cosa, su casa, más respeto, la gente, su familia: 
se le iba, se le iba, por ahí mismo se le iba— 
sin hallar qué decir. Fue después, ya en la calle, 
al ver la magnitud de las habladurías (multipli-
cadas en las primeras horas), cuando reaccio-
nó. Y entonces, sí. Entonces fue Matilde (qué 
doña ni qué doña) la que tuvo que oírla. —
Pero, ven acá —la interrumpió Cristina, como 
ganando tiempo para sobreponerse a la sor-
presa que le había producido su relato—. Eso 
quiere decir que tú eres miguelete. Tú eres de 
San Miguel. Ella calló de golpe. ¿Cómo lo ha-
bía sabido? —Más o menos —respondió, con-
fundida—. Soy del Jobo. ¿Por qué? —Pues 
porque ese Emilio y esa Matilde, con esa hija, 
Teresa, y esa sobrina, Melania, tienen que ser 
obligatoriamente el Emilio y la Matilde Vargas 
que yo conozco —dijo Cristina—. ¿O me 
equivoco? —Esos son, sí. Los Vargas —con-
firmó ella—. ¿Y de qué tú los conoces? Cristi-
na se detuvo, considerando la respuesta. —
Eso mejor que te lo explique Papo —decidió—. 
¿Él no te ha hablado de ellos? —A mí, no —
dijo ella. —Pero qué hombre, ese Papo —pro-
testó Cristina—. Seguro que tampoco te ha 
dicho que estuvimos casados. —Eso sí. Eso sí 
que lo sé —contestó ella, muy rápida—. Pero 
no por él. Me lo dijo Fabián. —Menos mal. ¿Y 
a ti qué te parece, qué tú piensas de eso? —la 
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interrogó Cristina con desenfado, en aparien-
cia sin ninguna intención. —Qué me va a pa-
recer —se defendió ella, por si acaso—. ¿Me 
tiene que parecer algo? —No, no, claro que no 
—aclaró Cristina—. No seas tan bronca, mu-
chacha. Era por saber, únicamente por eso. 
Como te trajo él, pensé que a lo mejor. Vainas 
de uno.10 Callaron un instante, como si no su-
pieran cómo continuar. —De todas formas 
—se decidió Cristina— lo que sí queda claro 
es que esto sigue siendo una aldea sin remedio. 
Ella la miró con desconcierto, sin comprender 
de qué le estaba hablando. —¿Qué tú quieres 
decir? ¿A qué tú te refieres? —Al país, a qué va 
a ser —precisó Cristina—. ¿O no te has dado 
cuenta del lío que hemos armado en lo que 
canta un gallo? Emilio, Papo, yo, tú, San Mi-
guel, las muchachas, Matilde. Seguro que se-
guimos y al final acabamos siendo primas. Ella 
sonrió, celebrando la ironía. Le caía bien Cris-
tina, lo tenía que admitir. —Es verdad. Esto 
es, como dice un conocido mío, un vecindario 
—dijo—. Pero bueno, sigamos. Tremenda no-
vedad eso de que Papo y don Emilio sean ami-
gos. No me lo esperaba. En cuanto hable con 
Papo se lo digo. —Muy amigos —remachó 
Cristina—. Hace mucho que no se juntan, eso 
sí. Como yo, que los veo del ciento al viento, a 
pesar del cariño que les tengo. Pero eso no 
quiere decir nada. Eso es la vida, que es muy 
puñetera. ¿Así que te agarraron besándote en 
el cine con un desconocido y Matilde te montó 
un show? Se miraron con cierta complicidad, 
con cierta sorna. —Sí. Pero no por eso —pun-
tualizó ella con mucho desparpajo—. El pleito 
no fue por lo que realmente había ocurrido, 
sino por lo que ella se imaginó, se inventó o le 
hicieron creer, que no es lo mismo. Y que fue 
lo que a mí me sacó de mis casillas, para que tú 
lo sepas. Le entró una vaina, Cristina, a esa 
mujer, un nerviosismo, que no te puedes ima-
ginar. Eso sí, que me le vacié arriba. Le canté 
las cuarenta. Usted no es más que una insigni-
ficante, una rastrera, le dije. Usted es más mala 
que los que le han venido con el chisme. Y me 
fui por ahí mismo. —Ah, pero entonces la 
sangre llegó al río —continuó divirtiéndose 

Cristina—. Le diste una pela de lengua, por lo 
visto.11 —Le dije simplemente lo que se me-
recía —sentenció ella. —Pobre Matilde, siem-
pre igual, siempre tan pendiente del qué dirán. 
Me la imagino —se lamentó Cristina—. Pero 
termíname lo de La Voz Dominicana, que me 
interesa. ¿Cómo sucedió todo? —De la forma 
más simple —aclaró ella. Una vez decidida, se 
preparó por dentro y una tarde de esas, con la 
fresca, se plantó en la Mercedes y se montó en 
un carro que la condujo a San Martín con Ciu-
dad de Miami. A unos pasos de allí, en la Ciu-
dad de Miami, al lado de la casa de su dueño, 
Petán, el hermano del Jefe, que quedaba en la 
esquina, se alzaba la emisora, un edificio muy 
moderno y muy limpio que tenía cuatro plan-
tas y parecía más alto por las viviendas que lo 
circundaban, casi todas de un piso, o de dos, 
como mucho. La fachada tenía tres grandes 
puertas acristaladas en el primer nivel, venta-
nas circulares en los otros y una marquesina 
coronada por una extensa fila de banderas, sin 
descontar la del Generalísimo, que no podía 
faltar. La gente se la sabía de memoria de tanto 
verla en fotos, en anuncios, en almanaques, en 
la prensa y en todo y, por lo tanto, no se iba a 
entretener describiendo su aspecto de aquel 
día, ni su ambiente, que era el mismo de siem-
pre. En la acera no había dulceros, paleteros, 
chineros, maniseros, muchachitos descalzos 
molestando, limosneros o gente mal vestida, 
como solía ocurrir en sitios parecidos, y sí, en 
cambio, un portero de uniforme impecable y 
varios policías de servicio, además de unos 
cuantos —locutores, artistas, músicos, em-
pleados—, que charlaban tranquilos y saluda-
ban mucho y otros que andaban como con 
cierta prisa, un libreto en la mano, una menta 
en la boca, un cigarrillo. ¿Se atrevía a pregun-
tarles adónde debía ir para lo suyo? Había tam-
bién un grupo que ella no conseguía recono-
cer, tal vez actores del Cuadro de Comedias, 
bailarines del Cuerpo de Bailes, estudiantes de 
la Escuela de Locución, camarógrafos, técni-
cos, simples empleados, y admitía que de ver-
los le temblaron las piernas. ¿Y si se reían de 
ella? Al sentirlos tan cerca, con aquella apostu-
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ra, bien vestidos, seguros, elegantes, se puso 
tan nerviosa que casi se devuelve. Pero no, se 
contuvo, porque ella no había ido para salir 
huyendo a la hora de la hora, sino movida por 
una cosa que se llamaba orgullo, el deseo de 
probarles a muchos en el barrio que ella tam-
bién podía tener aspiraciones y alcanzar cier-
tas metas, y se lanzó derecha a lo que 12 iba. 
En cuatro brincos se plantó en la entrada, se 
acercó a dos o tres, preguntó, le informaron. 
Tenía que entrar, subir, tocar en una puerta de 
la segunda planta, procurar a fulano y a men-
gano, quienes le indicarían los detalles finales, 
y en cuestión de minutos ya se encontraba 
arriba. Allí la recibieron unos cuantos que ella 
nunca había visto en la pantalla y le llenaron 
una ficha con sus datos en medio de una fies-
ta de risas y de bromas que terminaron por 
ponerla a reír a ella también y que fue inte-
rrumpida por la irrupción de Papo, el jefe del 
programa, que reaccionó, al verla, de un modo 
inesperado. Se puso tan nervioso que la des-
concertó completamente. Se quedó como 
lelo, paralizado en medio de la sala, mirándola 
despacio, sin hablar, midiéndola en silencio 
con los ojos, como alguien que no sale de su 
asombro. Su alteración fue tan evidente, que 
en un momento dado se tuvo que sentar, pe-
dir un vaso de agua e incluso abanicarse con 

los papeles que llevaba en la mano. —Carajo, 
pero ¿y eso? Vaya impresión que le causaste. 
Qué raro, ¿no? —reflexionó Cristina. Y de in-
mediato, corrigiéndose—: no lo digo por ti, 
no me interpretes mal. Claro que tú puedes 
impresionar a cualquiera. Lo digo por Papo, 
que lo conozco bien. —A mí también me sor-
prendió bastante —confesó ella—.Yo me 
quedé así, mira, sin saber qué decir. Fueron 
unos segundos de auténtica emoción, no pre-
tendía negarlo. “¿Qué desea, señorita?”, dijo 
él. “Me mandaron aquí de la primera planta. 
Vine a inscribirme en el concurso Buscando 
Estrellas”, contestó ella. Fue una respuesta 
clara que despertó en el otro un súbito interés 
por su persona: que qué hacía, por ejemplo, si 
cantaba o bailaba, o las dos cosas, si alguien la 
había enviado o si había ido por propia inicia-
tiva, consiguiendo que ella recuperara su ím-
petu del inicio. Fue un diálogo confuso, lleno 
de frases cortas, un diálogo exclusivo y exclu-
yente que dejó a los demás fuera de juego y 
los forzó a volver a lo de antes. Papo entonces 
la invitó a que salieran y se metió con ella en 
la pieza contigua, un lugar impregnado de un 
aroma dulzón, como a fruta extranjera o a 
compota, donde, amén de pedirle que le can-
tara algo, quiso saber su gracia. —Margot —
respondió ella—. Margot Medina. 
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Fragmento del Capítulo 7
1946

ANTES DE ABANDONAR la tienda, el 
poeta la miró a los ojos y le confesó que la 
deseaba, que sólo de pensar en ella su misil se 
llenaba de sangre y alcanzaba fabulosas erec-
ciones y que, ¡por favor!, le hiciera caso, que 
no encerrara su confesión en el saco del olvi-
do: ese maldito zafacón en donde mueren las 
esperanzas difusas, las promesas demagogas, 
las asperezas no limadas, las dulzuras empala-
gosas y, sobre todo, las palabras huecas, des-
coloridas y desprovistas de sazón. Al escuchar 
la confesión, Maripili rió y produjo una car-
cajada cuyas ondas sonoras rebotaron en los 
vidrios de la tienda y escaparon presurosas ha-
cia la calle El Conde, donde se mezclaron con 
la canción que escuchaba cada día como una 
oración obligada: 

El Ejército del Ebro, / rumba la rumba la rumba 
la. / El Ejército del Ebro, / rumba la rumba la rum-
ba la / una noche el río pasó, / ¡Ay Carmela! ¡Ay 
Carmela! / una noche el río pasó, / ¡Ay Carmela! 
¡Ay Carmela! / Y a las tropas invasoras, / rumba la 
rumba la rumba la… 

La carcajada de la española sorprendió al 
poeta porque nunca la había escuchado reír 
con aquella espontaneidad, y entre los pensa-
mientos que cruzaron por su cerebro, extrajo 
el que más convenía a sus intenciones: ¡al fin 
se abría una brecha para penetrar la vagina de 
la viuda solitaria de la guerra civil española! 
Cuando la carcajada aminoró, el poeta le ma-
nifestó que si ella le correspondía la converti-
ría en su amante, en su única razón de vivir y 
esperó, mientras sus ojos se mantenían obser-
vándola fijamente, a que le manifestara algo, 
alguna respuesta esperanzadora. Pero aquella 

reafirmación del poeta por sus intenciones 
avivó la explosiva risa de la española, no por-
que la idea le pareciera ridícula, sino porque en 
el fondo ella también sentía algo por él, una 
especie de cariño que mezclaba fantasía y so-
ledad y que, dependiendo de los días, se con-
vertía en una atracción que la intrigaba, sobre 
todo de noche, cuando se metía en la cama y 
la figura del poeta la envolvía, haciéndole girar 
los pensamientos en torno a las masticadas pa-
labras que le profería, y le hacía llevar una de 
sus manos al monte de Venus para palpar la 
humedad de la vagina; y se decía que no, que 
no, que no era cierto lo que expelía su vagina, 
que no era una esencia lubricante sino agua, un 
nutriente, un perfumado nutriente, un afluente 
del éxtasis sin la premura de los saltos, sin la 
presencia de la luz marchita; y a seguidas se 
aturdía envolviéndose con el olor de las cebo-
llas y los ajos de aquella Madrid expectante, 
de aquella Madrid asediada por la pólvora y la 
sinrazón; de aquella Madrid que desvencijó la 
euforia y el poeta se volvía palabras mientras 
ella esperaba el asalto, el atrevido paso hacia 
la catarsis de la victoria, tal vez a la espera de 
que le dijera que Madrid volvería a ser como 
era antes de la caída; y sus pensamientos afin-
cados en aquella ciudad que estaba más allá del 
deseo, de las lágrimas y los lutos, apuntándole 
que Franco vivía entre los sepultureros, entre 
los buitres carroñeros, entre las negras gasas 
de las viudas. ¿Acaso no sientes Madrid junto 
al repaso del efluvio, de la retención, la año-
ranza, el quejido, la reprensión y el anti-olvi-
do?, solía preguntarle el poeta, para luego que-
brar la voz y rogarle: ¡Ven, Maripili, recuéstate 
amorosa de mi hombro y mírame, mírame sin 
llenar tus ojos de lágrimas y permite que mis 
dedos hurguen allá abajo la humedad recon-

Testosterona split

(Novela inédita de Efraim Castillo)
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fortante del deseo entre tus muslos de rosado 
antiguo! Pero ella lo sabía, lo sentía, lo presen-
tía: aquella Madrid no volvería nunca más y 
el Mar Caribe la suplantaría junto al Ozama, 
vulnerando las esencias del Tajo y las brisas 
de la sierra. Sabía que la tarde, cualquiera tar-
de, era un quejido donde Madrid se diluía en 
este trópico de fisuras y reencuentros. Sabía 
también que junto al poeta, en la penumbra de 
la trastienda, los miedos no podían penetrar 
la espesura de los secretos, aunque el poeta, 
lanzándole preguntas sutiles rozaba los bordes 
del encantamiento, como cuando le lanzaba: 
¡Eso sí, Maripili, prepárate como si fuésemos 
a consumir el mañana, o como si esta tarde 
se volviera huérfana de sortilegios y estallaran, 
entre júbilos, los sesos de Franco y Trujillo! Y 
le afirmaba que no era posible negar el cuartel 
de la Montaña, con Fanjul a la cabeza, donde 
se precipitó el fracaso. Y entonces aparecían 
las lágrimas asolando los ojos de Maripili y él 
le replicaba: ¡No, no comiences ahora, Maripi-
li, con ese lloriqueo en el que aflora el pasado 
con tintes de tragedia! ¡Esas lágrimas déjalas 
para aposentar los bríos futuros, para almido-
nar de esparcimientos los motivos del regre-
so! ¡Ah!, sí, hubiese sido tan fácil para Maripili 
abrir las piernas y entregarse a él, escuchándole 
decir: ¡Deja esas lágrimas para cuando retornes 
y maldigas al padre García Figar, por el atrevi-
miento de publicar en la revista Marcha, del 12 
de agosto del 45, que la mujer sensual tiene los ojos 
hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las 
orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas 
las manos, quebrado el talle; inseguro el paso y triste 
todo su ser… Y para rematar, amada Maripili, 
se atrevió a escribir, festejando el franquismo, 
que en la mujer el entendimiento se oscurece espi-
ritualmente, haciéndose tardo a la reflexión… ¡Oh!, 
Maripili, qué bueno que estás aquí, a mi lado, y 
no en esa desgracia que desmantela la furia pa-
sional española. ¿Te imaginas? Ese cura asegu-
ró que de la mujer sensual no se ha de esperar trabajo 
serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio ni 
ternura acogedora. ¡Y qué bueno que no tuviste 
que enfrentarte a Pilar Primo de Rivera, ni a 
Mercedes Sanz Bachiller, la viuda de Onésimo 

Redondo, en su disputa sobre cómo esclavizar 
mejor a la costilla de Adán! Pero no, no debes 
saber nada de aquella sentencia triste de Pilar, 
que lapidaba el ser profundo de la mujer que, 
como tú, iguala al mejor de los hombres: Las 
mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, 
el talento creador, reservado por Dios para inteligen-
cias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más 
que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos 
dan hecho, se atrevió a sentenciar Pilar. Mien-
tras repasaba aquellas palabras y como presa 
de un aturdimiento, Maripili sentía una gran 
humedad entre sus muslos y rememoraba la 
caminata desde Madrid a la frontera francesa.

Pero como el poeta nunca sospechó de 
aquella humedad, salió presuroso por la puer-
ta de la tienda para internarse en el trafalgar 
de la calle El Conde, alejando sus pensamientos 
de la española. Mientras caminaba, observó 
los rostros de los transeúntes que pasaban a 
su lado, preguntándose si había hecho bien en 
confesarle a Maripili sus deseos. Y al ordenar 
sus pensamientos retumbó en su mente la car-
cajada de la española, llegando a la conclusión 
de que ella se había convertido, tras el fracaso 
de la República, en una mujer insensible, en 
un ser al que los afectos la tenían sin cuidado. 
Pero al repasar la confesión se sintió un poco 
atrapado por haber exteriorizado su afecto y 
sospechó que la revelación quebraría la con-
fianza de la española hacia él, impidiéndole 
rememorar la resistencia madrileña ante el 
asalto de los franquistas. Pero nada, la espe-
ranza es un reflujo ardiente que se reconstruye 
fácilmente. ¿No era así, acaso, como se fabri-
caban los sueños y las quimeras? Y ahuyentan-
do de sus pensamientos la imagen de Maripili, 
el poeta llegó a La Cafetera, donde observó a 
Franklin Mieses Burgos frente a una humeante 
taza de café. 

—¡Hola! —Saludó Franklin, mientras el 
poeta tomaba asiento a su lado—. Aunque no 
me lo has dicho, sé el motivo de tu tardanza. Es-
toy seguro de que te detuvo una parada donde 
Maripili. ¿Verdad que sí? —Antes de responder, 
el poeta observó los ojos de Franklin y sonrió, 
luego llamó al camarero y pidió un café: 
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—Sí —respondió a Franklin—, me detuve 
un momento en su tienda.

—¿Y qué? ¿Aún no hay nada? ¿Qué te dice 
la españolita? ¿Ya le confesaste tus intencio-
nes? ¿Tienes alguna esperanza?

—Tú lo sabes, Franklin, Maripili está llena 
de odio hacia Franco… Su corazón está aún 
en Madrid, que se ha convertido en una má-
cula…

—No es para menos —acotó Mieses Bur-
gos—.  Recuerda que su esposo, aunque murió 
después de la guerra, fue sin lugar a dudas una 
víctima del franquismo. Además, la españolita 
perdió varios parientes en el sitio de Madrid.

Cuando el camarero llevó el café, el poeta 
le puso dos cucharaditas de azúcar, tomó un 
pequeño sorbo y caviló en su confesión a Ma-
ripili, antes de dirigirse a Franklin:

—El pasado, tal como lo retiene Maripili, 
se convierte en un oprobio. 

—Puede ser, poeta… puede ser.

—¿Acaso lo dudas? El pasado pesa y se 
convierte en una abominable carga si no lo so-
metemos al olvido... ¿Lo dudas…?

—Sí, lo dudo… Porque, ¿a qué pasado te 
refieres? ¿Al que tratamos de olvidar por el las-
tre amargo que duele? ¿A ese que repensamos 
cuando el abatimiento nos abruma? ¿O, tal 
vez, poeta, al que estuvimos a punto de con-
cretar y se nos escapó de las manos? 

—Me refiero al pasado como totalidad, 
Franklin; al súmmum de todo, a la mezcla de 
tormentos que nos atosiga y se convierte en 
pura mierda… 

—¡Ni tú ni yo podríamos escribir sin el pa-
sado… ¡Eso lo sabes! 

—¿Crees eso?
—¡Claro, poeta! Los que cantamos a la vida 

y a sus fenómenos necesitamos el pasado, ya 
sea el que arrastra el lastre amargo, el que nos 
abruma, o el que estuvimos a punto de definir 
y se escabulló de nuestras manos. Cuando tú y 
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yo cantamos, nos conectamos al pasado para 
evocar las pérdidas, los  anhelos, las presencias 
y las fatigas. El pasado, como un tiempo filtra-
do, nos pisa constantemente los talones como 
una sombra anexada al discernimiento… Y 
cuando nos molesta o nos deleita, se convierte 
en el material de donde extraemos los cantos. 
Tú mismo, cuando escribes, debes remover los 
escombros y extraer tus fantasmas, que son 
muchos, ¿verdad?, para transformarlos en fi-
guras retóricas…

—Estoy de acuerdo… completamente de 
acuerdo, Franklin. Pero no me referí a lo vivi-
do como una carga, sino al pasado oprobioso 
que lleva Maripili adosado a su espalda como 
un siamés. En cada conversación que sostene-
mos afloran a sus labios las zonas de Guada-
rrama, Navacerrada, Somosierra… y sus ojos 
se llenan de lágrimas al recordar el quinto regi-
miento de las milicias populares.

—Pero, ¿por qué no la ayudas, poeta?
—He tratado de ayudarla haciéndole chis-

tes sobre Franco y cagándome en él…
—Pero no, poeta, no creo que recordarle a 

Franco, como chiste o como metáfora, sea lo 
mejor.

Pero el poeta sabía que la mayoría de los 
poetas y bohemios que tertuliaban en La Cafe-
tera sospechaban que él deliraba por Maripili y 
que sus provocaciones no eran más que insi-
nuaciones solapadas de su interés por acostar-
se con la viuda, cuyo esposo, justamente antes 
de tomar en 1940 el barco Cuba que lo con-
duciría desde Burdeos al Caribe, murió de un 
fulminante ataque al corazón; una muerte que 
selló para siempre el odio de la española hacia 
Franco y todo lo que él representaba, centrán-
dose estas figuras en el clero y el fascismo. Al 

rememorar las últimas palabras de su esposo, 
¡Maten a Franco, no lo dejen vivo!, la viuda 
sentía que los cantos esperanzadores del si-
tio de Madrid se convertirían para siempre en 
delirios, en repeticiones estériles, y entonces 
brotaban lágrimas de sus ojos al recordar los 
cantos, los esperanzadores cantos de la reden-
ción republicana:

El sol de una mañana / de gloria y vida, paz y 
amor; / libertad florece y grana en el milagro de su 
ardor: / ¡Libertad! / España brilla a su fulgor / 
como una rosa de verdad y amor.  Gloria de escuchar 
fe y esperanza, / cantar, España avanza, gloria de 
cantar / de campo y mar de armonía, / España mía, 
/ a quien con fe se ve lucir / fiero incendio que devora 
/ al que quiere combatir: / ¡Libertad! /El mundo 
brilla a tu fulgor

como un poema de verdad / y amor... / ¡Viva la 
República!

Esos cantos, a fuerza de repetirlos, desea-
ba Maripili que le devolvieran los frondosos 
bosques preñados de venados y escasos lo-
bos, cercanos a Madrid; y resplandecían en su 
memoria los sueños de una España radiante, 
furiosa, en donde las luces de la esperanza, de 
las malditas quimeras y los estallidos frenéti-
cos de las bombas, regresaran victoriosas. La 
viuda, desde entonces, paseaba su melancolía 
en un acuoso recuerdo madrileño heredado 
del Quijote y surgían como avatares las guías 
lerdas del Servicio de Evacuación de Repu-
blicanos Españoles, el desenvuelto SERE de 
la película frustrada, con el drama de ribetes 
trágicos de los casi seis mil refugiados depo-
sitados en este país de Trujillo: todo como un 
resurgir de venganzas frustradas; todo como 
la construcción y demolición de ilusiones 
truncadas. 
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Ópera coral en tránsito1

poema (epopeya republicana) 
(En 5 actos para ser escenificada en los teatros nacionales  

de la república a partir del año 2480)

Acto I

(Escena 1)

Goteó a borbotones la sangre ibera en el enclave colombino de la isabela
Hecho de tablas de madera de nave encallada
A golpe de flechas lanzas y makanas taínas perecieron los violadores y estupradores
Y al regreso del segundo viaje el genovés solo enkontró desparramados por el suelo 
Huesos y calaveras.

(1801-1844)

Isla de aventureros genoveses y sefardís entra pronto en colisjón
Con los intereses más espurios de reyes prelados y prestamistas
Y con los mismos aliados que esgrimen fueros de libertad tal
Pako roldán pleiteador en contra de la tiranía de colón en alianza
Con indios negros cimarrones de palenques y manieles
Y el agua al cuello en el caribe mar no le dejó llegar a la ibérica península
Pero su herencia fue recogida por montoro el ernando cuando
Osorio por orden real convirtió a bayajá y la yaguana en un erial
Y quedaron en el camino reses aves y puercos cimarrones para alimentar
A los indios y negros libres de enrikillo y roldán el fraskillo.
Los indios alzados y los negros de las rebeliones de los trapiches
Fueron cazados lwego en las montañas con lebreles y maitines
Y a indios y negros les arrancaron de las entrañas las bísceras previa defensa
De montesino y las kasas cuyas ideas fabricaron el alzamiento
De kaonabo enrikillo y tamayo en las lomas cimarronas
Reivindicadas por las lanzas
De lemba frito en alquitrán para escarmiento de los que vendrán
Y en aquel siglo de miseria de cueros desparramados por hatos y conventos
La vagina sirvió para comprar la libertad de mancebas y negras ganadoras
Hasta recalar en el negro zapatero cuya filosofía desmintió con su cazuela vacía
Del estagirita su filosofía.
Suenen suenen trompetas de oro que se acerca la subasta de la isla
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Con humanos incluidos reses peces y aves al mejor postor por la incuria de godoy.
Suenen suenen trompetas de oro que se acercan el 1801 y el 1805
Para finiquitar con españoles y franchutes con la tromba de núñez2 
Y el turbión del tornado de bwaié y la marcha forzada por valles y montañas
Hasta que la atribuida coplilla levanta el grito de un hispano ayer español nací
A la tarde fui francés y la mañana inglés y hoy etíope soy 
Mañana no sé qué será de mí.
Y todo para subir la cuesta del gran reino animal según el trovero cubano.
La historia es lo que sucede y los hechos realizados por los humanos seres
En el tiempo presente jamás son retrocesos y progresos.
Porque la vida se hace con todo material y somos tuntún de pasa y grifería
Según el bardo boricua y en el XVIII asomó su cabecita 
De tomasito el gusarapito de la mulatica yelidá en peligro de extinción 
Y para la culminación de la epopeya negra será la isleta
Una e indivisible por siempre jamás ¿y quién tragará más hojaldres?
Suenen, suenen trompetas de oro y coro al son del tedeo de campra
En este frío martes 27 de enero de 1801 día de la libertad de los esclavos sin capital
En la plaza de armas donde el señor tusén les devolvió de boca su dignidad. 
Y no supieron qué hacer con ella porque la colonia les había embotado el cerebro.
En los campos de batalla yacen los cadáveres y la escoria zarpó a islas y tierra firme
Para volver a señorear cuando don juan ahora en la caldera de agua caliente la llamó al convite
Después de palo inkado para celebrar la vuelta a la rojigwalda, al león y al águila real
Y ni franchutes ni españoles os devolvieron la libertad obsequiada
Y hubieron de esperar la llegada de bwaié juan pedro 
Para que de nuevo se os volviera a la libertad
Porque el astuto de núñez no se atrevió a aspirar a la grandeza y le abandonaron3 
Porque, de los esclavos, aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión.
Y plantaron cara alí basora monte grande mojarra y mendoza 
Y zonas aledañas y la frontera.
Pero el efímero tuvo la visión de la alteridad y pronosticó el derrumbe
El día en que entregó las llaves de la ciudad y rechazó la sinecura y el dinero
Y prefirió embarcarse para la tierra del libertador4 con su imprenta a cuestas
Para jamás volver a su tierra y constatar, desde tamaulipas, su profecía irreverente5.
Pero el espectro de dwarte, ¡oh paradoja!, desde karacas le anuncia en la victoria6 lejana 
Que la patria ha sido liberada de Haití y que se ha cumplido su profecía ante bwaié
¡Qué par de peregrinos criollos y pensar que por un tris no se juntaron en Caracas!7 
Y juan pedro desbarató la unión para complacer a los imperios y retener su poder
Y los gravámenes le llevaron a la tumba cuando sonó el clarín en Praslin y el Ozama
Y gracias al genio de duarte inmaculado y libre de apetencias y facciones
Proclamaron sánchez y compartes en su nombre y su ideal la patria de febrero
Para disfrute de locos y hateros y políticos 
Dueños de las mesnadas de la klientela y el patrimonio 
Y entre dentelladas de mercantes y voz de terratenientes 
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Se repartieron la república la santa y la malaventura
Hasta que el terruño no pudo más y reventó en marzo con la segunda coyunda
A la rojigwalda, al león y al águila pasmada y nimbada.
Pero sonó con contreras el crujir de dientes en moka, en kapotillo, en beler
Como antes habían resonado las trompetas de oro en azua, las carreras santiago y santomé.

Acto II

(1844-1861)

Diecisiete años de temblores y arenas movedizas tragándose la patria de febrero
Se consagró en san kristóbal la abolición de la esclavitud obsequiada por tusén y bwaié8

Con las principalías de príncipes y logreros dobladores de conciencia sable en mano
Y por cualquier quítame esta paja muerte y exilio de los padres fundadores y ejecuciones
En el paredón de mujeres y hombres de vergüenza y honor como trinidad sánchez
Y al son de las trompas de oro entra sánchez por aití
Porque no había otro lugar por donde hacerlo al imperar
En puerto rico y cuba el apogeo de la esclavitud
Implantada por la rojigwalda, el león y el águila pasmada y nimbada
Y la santa lanza canta y espanta con su comunicado antisánchez la amenaza
Y con fino instinto felino de clase olfatea en el aire al enemigo clasista
Como otrora nadie a quien vigiló se le escapó (trinidad los puello duvergé
Sánchez fransisko es hoy quien ríe de último porke
Abad alfau antonio rio primero en san juan y le gritó
¡Ríe ahora negrito parejero!) y la santa 
Sin conseguir sobrevivir a la tolvanera muere de impotenfilia.
Muere la santa de ira cuando el ibero decretó el fin
De su obsesiva adicción y pasión de mandar: potenfilia.
Resuenen trompas de oro, resuenen con sánchez, kabral ogando en la frontera
Resuenen trompetas en el sercado y en san jwan 
aunque romualdiño montero, jugador de dos bases
Sin ser pelotero entregara el puesto militar a sánchez 
Y luego le vendiera al enemigo.
Y en mal cálculo y en mala hora y pagó con su vida porque el defensor público
De febrero se extrañó de verle entre sus acusadores: oh, muchachito malicioso del sur
Ven, que tu puesto está aquí, a mi lado, conmigo, porque voluntariamente me entregaste
El puesto militar y cuando viste indecisa la victoria me vendiste al enemigo.
Oh, gran lección para los oportunistas de este país que no aprenden en cabeza ajena.
Y de tanto batallar entre hateros y malaventureros este espíritu intranquilo pasó
Del cadalso a la libertad9 y la gloria y quedaron redimidos 
todos sus pecados en contra de la patria
Y sin querer le dejó libre el espacio de único padre de la patria a duarte, de quien fuera
Ejecutor y testamentaria testa de la república de febrero.
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Acto III

(1862-1916)

A las puertas de la gloria, resuenen trompetas de oro que la tierra, el monte y el llano
Del cibao y la línea serán pasto del bosque seco y el humus oloroso del valle
De la vega, moka san francisko y la línea noroeste porke sonó en kapotillo
El vendaval indetenible del machete volador de vísceras cabezas en manos de las huestes
De rodríguez santiago, monción, pimentel, polanko, salcedo, eró y luperón.
Mella trajo de no sé dónde a los montes del cibao el instructivo de la guerra de guerrillas
Y gómez el máximo lo importará a kuba ¡oh paradoja! 
Para sembrar el terror entre los profesionales 
Del ejército de la rojigwalda, el león y el águila real pasmada y nimbada.
Pero mientras tanto, el cibao, guanuma, el sur, el este son un solo incendio
Con la tea de los patriotas que abrasa la tierra de los yakes, las bayahondas
Y los cambrones del sur y los guayacanes de la línea y los pastizales rojizos del este.
Mella, dichoso, que en santiago viste a duarte luego de veinte años de ausencia
Privilegio del cual no disfrutó sánchez cuyos huesos reposaron en el serkado
Hasta el entierro definitivo de las cenizas en su ciudad natal 
En aquel momento supremo de la lucha restauradora de la república
Pero al punto dejarás en las montañas del cibao tu vida y tu espíritu intrankilo 
Y pasó del amargor del cáliz a la gloria y quedaron redimidos tus pecados en contra de la patria
Y sin querer dejaste el espacio de único padre de la patria a duarte, de quien fuiste también
Ejecutor testamentario para que la desmemoriada memoria no lo olvide jamás
Ni contigo ni con sánchez pudieron las intrigas de la boba y los ministros 
De la santa y la malaventura.
Dejaste en manos de los nuevos niños de la patria el porvenir de la república  
Y el repudio a duarte, celosos ellos de la gloria ajena y buen provecho tengan los secretarios
De los macheteros, porque ellos sembrarán la historia venidera 
Hasta el final de los tiempos de la patria.
Patria libre y soberana de toda potencia extranjera o se hunde la isla
Fue el mantra de duarte y sánchez y mella y todos los que blandieron el sable
Al aire para realizar esta consigna van al paraíso de la patria y los que abominaron
De esta consigna, a la caldera de agua hirviente a 902 grados farenjái 
Ba su cuerpo convertido en cenizas y olvido.
Mas sin programa ni conceptos van de tumbo en tumbo los dueños del machete
Locos por preservar el sublime dispare de república, pero la turbulencia
De la pólvora y las vísceras de los españoles salidas de los vientres
Que intentan como autómatas colocarlas de nuevo en las entrañas
Y las cabezas que vuelan por los aires
Mientras los cuerpos decapitados de las víctimas corren
En su búsqueda zigzagueando en intento vano
De colocarlas donde una vez estuvieron.
Atacado el veterano ejército profesional de iberos 
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Por los tsés tsés palúdicos y los mosquitos momias 
Y los afilados machetes mortal combinación
De negros y mulatos patapwerswelos desembocaron luego de la sangrienta tolvanera 
Y los acuerdos del karmelo en la espectacular caída de la bola en el guante 
de la malaventura
Y sin programa político cae la restauración en manos de la malaventura 
Desde 1966 hasta 1879
Salvo el momento de la estrella fugaz de espaillait y luperón o guillermo
Hostos, salomé, billini y el ocurrente liliputiense 
Y el diletante alejandrito el de la batuta.
Temblores de la historia y guerra montonera de caudillos y caciques ambiciosos
Que se repartieron las provincias como sátrapas romanos 
Hasta después de la muerte del ocurrente liliputiense 
Y la tolvanera de los victorias kikí y el chakal bordas y demás enanos 
Produjo la intervención yanqui en 1916
Los que comienzan bien y terminan mal peor para ellos: 
La santa la malaventura el liliputiense káceres makana y váskez la chiva
Los adoradores de la religión del cascarón 
Dwartistas de la boca para afuera y aliados de potencias extranjeras
Adictos a la klientela y al patrimonio su visión les delata
Filisteos de boca recitan como nuestros políticos estacionales el credo dwartiano:
La república ha de ser libre de toda potencia extranjera o se hunde la isla
El proscrito nunca transigió con los parricidas de la patria
Si amnistiado hubiese vuelto como lo aceptaron sánchez mella y los demás
A parar sus huesos a manos del liberticida hubiesen ido o
Si graciado por la malaventura hubiese vuelto
Como los demás, a parar sus huesos donde el dictador, hubiesen ido
Pero estratega al fin y fiel a su kredo
No transigió y volvió en el 64 a desencadenar de españa la patria
Con sus negros con machetes y mulatos sin encadenar
Y a luchar en contra de los incapaces de preservar 
El sublime disparate de la independencia.
Gente que huyó a la jwana y se llevó en la mochila las instrucciones de mella
Gente que heredó la sangre de las familias de primera que huyó de la furia 
De tusén y juan pablo regresó al garete desde las islas y tierra firme
Para que sus descendientes vivieran del yo fui y la nostalgia.
Pero en el turbión de la tolvanera los sacadores de vísceras iberas se sacudieron
Y borraron para siempre de la faz de la tierra los pendones del grifo en 1879 
Y fundaron escuelas con la llegada del peregrino boricua
Hasta que el hijo de luperón dijo basta ya de billinis y alejandritos diletantes
Y se apoderó de la jicotea hasta que le prendieron fuego en la boca
Como a perro huevero y solo quedó en moka el bigote y una kemazón
De pólvora y una foto para el recuerdo.



140

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 135-154

Pero qué turbión más violento se abatió sobre la isla de las monedas extranjeras
Y ni los jimenes los horacios los káseres kikí y el chakal los nouel los bordas
Y los káseres incapaces jamás enderezaron el timón de febrero
Y entregaron a los rubios del norte las tierras las playas los pastos los puertos los rieles
Y los peones libres para vender su mano de obra servil
Y llegó arias el insolente y abroqueló a jimenes el tratante inepto
Y se le fue la lisa resbalosa después de segura 
Y russell y káperton le dieron el palo de la gata
Al dejar a los henríkez y lugos y al nacionalismo del nacionalismo
En el limbo de los limbos hasta las calendas de 1930
Mientras el taimado arias acordaba acuerdo en la casa de aití
Y huía presuroso al cibao a entregar las lanzas como en breda
Y por eso van todos a la caldera de fuego unos   y otros a la piscina de agua hirviente
Que monda los cráneos a 902 grados farenjái
Y los huesos hasta volverlos cenizas y osamenta blanca de los jarakiris
Y durante dieciséis años de violencia y tolvanera continua entre los politicastros
Que pujaban por apoderarse del patrimonio y mantener la kljentela.
Hasta que persia dijo basta ya de pleitos porque yo he venido a domeñar 
El arco de las antillas y las tierras y mares del golfo desde el canal hasta México
Y si nadie me detiene hasta la tierra del fuego llegaré.
El águila persa extiende entonces sus garras sobre el continente y los logreros
De la patria se agazapan taimadamente en su madriguera hasta que pase el huracán
Para volver a sus andanzas de antaño.
Y en esas nos llegó la kevediana hora de todos con el anuncio de la ocupación 
Y la buena fortuna de que los buitres agazapados en su madriguera
No se prestaron a formar un gobierno títere semejante al de nuestros vecinos
Y el mantra fue: gobiernen solos y asuman la responsabilidad de su violencia salvaje
Y nos brindó el invasor el pretexto perfecto para la movilización y la resistencia
Guerrillera en el este, pero se fueron cuando quisieron y se quedaron con las tierras
Y las aduanas y la cosoberanía de la república graciosamente otorgada por los cipayos
Que se transaron en la kasa blanka con járding el mentiroso
Y con wilson el loko en cuyo nombre su mujer y su yerno
Gobiernan en secreto la bandera de las estrellas  
Y el invento de hughes y peynado el normalista
Avalado por horacio veláskez brache ximenes vidal arias bolos y coludos apostados
Cómodamente en su cubil, madriguera para volver a sus andanzas de antaño
Tan pronto sonaran las trompetas de oro de la huida de los rubios del norte
Una vez hecho su trabajo y garantizada por los lacayos la impunidad de las órdenes ejecutivas
Y por esa razón les enviamos al tribunal de las tribulaciones 
de la caldera del fuego a 902 grados farenjái 
Y las osamentas blanqueadas a la piscina de agua hirviente de los jarakiris.
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Acto IV

(1916-1924)

Suenen suenen trompetas de oro que el juicio final ha llegado
Para el pequeño imperio de dos siglos de edad
Suenen suenen trompetas de oro que ha llegado el peligro amarillo 
Y el hórrido fragor del turbión y el crujir de dientes
Ha llegado para enviar al tribunal del olvido
A monroe al jinete del corolario y al autor del destino revelado
Al loko wilson sin la pericia de delio nadador y al mentiroso járding 
A la caldera del fuego a 902 grados farenjái
Junto con los dueños de los rieles, la luz, la electricidad, los bankos y las agencias de espionaje 
Y los dueños de la bolsa de valores y sus estafadores
A la caldera de fuego y de agua hirviente a 902 grados farenjái. 
Y a las osamentas blanqueadas por los jarakiris del tribunal del olvido
Por cipayos sin posibilidad de sepuku 
Junto con los sátrapas káperton pond, knapp y robi[n]son snowden jarri li 
Y sus adyuvantes y cipayos criollos.
Políticos de la klientela y el patrimonio hagan sus apuestas
Que en esta inmensa borrachera de la ocupación militar rien ne va plus10

La casa pierde y se ríe.
Burócratas criollos de la ocupación jueguen sus apuestas
Ortega julito sánchez papi chicho vicini sakarócrata pancho el peinado 
Ayuntamientos del país cantantes merengueros
Amenizadores de bailes y francachelas mujeres casquivanas 
Hombres sin conciencia cultores de la frivolidad
Menos brito y ñiko lora que se cagaron en los invasores como los pájaros
De neruda en la nieve andina
Como los guerrilleros del este que emboscaron con balas de yuca y guarapo
A los invasores en ríos y cañadas y matorrales pajizos y montes y mogotes
Menos a fiallo fabio y a flores juan vicente y a flores kabrera manuel
Menos a báez kayo menos a blanko fombona horacio
Menos a lugo menos a del kastillo y a las damas que le plantaron kara a russell y kápterton
Y menos a todos los periodistas que les dijeron no al poder de los invasores
Y les colocaron tapabocas en la primera plana de periódicos y revistas
Menos a yílber gregorio menos a fiallo máximo 
Y sus ochenta valientes de la barranquita 
Que gritaron sí se puede
Y a todos los muertos y torturados desde olivorio hasta los teatristas de sainetes
Y mojigangas en contra del yanqui yes y del yanqui no. 
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Acto V

(1924-2500)

Y desde entonces, los gimientes, los desterrados, los sin conciencia, los clientelistas
Los patrimonialistas bagaron por el desierto durante cuatrocientos ochenta años
Sin saber quiénes eran ni a cuál kasa ni heredad pertenecían
Hasta que un sarsal en remolino les envolvió en su violento fuego y torbellino.

(Escena 1)

Chicho vicini y su dictadura comisaria duermen tranquilos el sueño de su inconciencia
Sacarosa pastizales cañaverales bueyadas rieles bancos y fábricas y solares
Y cuartos en la bolsa.
Ya las mesnadas del norte hicieron su trabajo: desarme, censura, carreteras
En el espinazo de la república para el rápido desplazamiento de los sofocadores
De alzamientos mientras preparan a toda máquina a los cipayos garantes
Del oprobio 
Y he ahí su hombre.

(Escena 2)

La chiquitica de igüey con chiva horacio o que entre el mar
Y a rastras todos los fanáticos del ave coluda
Todos los aliados todos los comprados y los ejecutores
De las sombrías combinaciones y las apostasías de la conferencia 
De puerto plata
Para validar las conquistas de los invasores del norte
Y después dos o tres casi ciudades
Y el erial y las conspiraciones y la adoración del becerro de oro
Hasta que se hundieron la sacarosa el humeante café y el untuoso chocolate
Envuelto en papel extranjero
Junto a su danza de los millones y sus años lokos y su belle époque.

(Escena 3)

Las aves carroñeras se preparan en la fértil campiña cibaeña
Para ver si a la buena estrella le es favorable propinar el sarpaso final al gallo koludo
Con el juego sucio de los anónimos y los panfletos y el bembeteo.
Los diarios se encargaron de la tarea y klasemediero al fin la mala estrella
De estrella le jugó una mala pasada al creer que poseía el último as en la manga
Y la otra bestia le fingió que no era el timonel sino él   pollito cibaeño de ojos raros
Que no vieron más allá de su nariz
Y se creyó la pantomima y se creyó el providencial de doce meses.
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(Escena 4)

Y la estrella se creyó candidato y la hiena que controlaba armas gérmenes y acero
Bajó a la estrella de su pedestal y la colocó a la cola
Y lwego del triunfo eliminó la competencia y fwe el jwidero
Hasta que klasemediero al fin kansado de vagar por playas extrañas
Volvió como un boxeador nokeado
Y volvió a creer en la pantomima al no ver más allá de su nariz
Y pagó el alto precio de la vida junto a otros familiares y clientes klasemedieros
Y la bestia se consolidó cual nuevo pisístrato e hijos asociados en sociedad
Porque ya los amos habían hecho el trabajo de limpieza
Pan circo desarme general y censura y vías militares a través
Del espinazo de la república.
Para sofocar al liniero y a los mocanos y cero montoneras
Porque apareció del sombrero del mago la bandería única
Cero cayo confites cero luperón cero junio y a catorce
Cero finca maeña en día de reyes y cero pastoral
Muerto ese abejón gritó su triunfo chapita
Pero la hiena cometió dos errores: rey no mata rey 
Y rey no mata mujeres y rechazó la oferta irrechazable 
Formulada por el imperio a todos los dictadores del mundo
Vengan al imperio a disfrutar en paz de sus millones
Pero déjennos obrar que nosotros somos los únicos 
Que controlamos los hilos del mundo
Pero no creyó la hiena en los que siempre le protegieron 
Porque era su hijo de puta favorito
Y el orgullo y los intereses se fueron al campo un día
Y la hiena les respondió a los amos
Mis cuartos están donde están mis ametralladoras
Y en seis meses fue el crujir de dientes y el acabose.

(Escena 5)

El monarca absoluto sin corona

San Senón meteoro de la naturaleza poseíste el privilegio de ser interpretado como un signo
Por la superchería del instante y un hito que permitió debido a la magnitud de su fuerza
Devastadora que se iniciara la era de realizaciones materiales que sepultaron 
el pensamiento libre
Y las novedades culturales. 
Y la capital destruida fue leída por la farándula política 
Como la figuración teológica de la historia y el advenimiento de una nueva era
Con sus obeliscos egipcios tallados de una sola pieza.
La historia es lo que sucede
Y lo sucedido fue anotado en el libro de los debe y haber como realizaciones materiales



144

CUADERNOS DE POÉTICA 36 (2021): 135-154

Al modo de todas las dictaduras y los regímenes de klientela y patrimonio
Productores de corrupción e impunidad que no compensan la ola de crímenes
Y violaciones a los derechos fundamentales y culturales de un pueblo.
Los berdugos de galíndez almoina mauricio
Y los verdugos de las mirabal y los cinco mil trucidados por la hiena
Y los delincuentes y sicarios de las dictaduras del planeta
Encuentran albergue y nido y cobijo en la patria de los delincuentes universales:
Made in usa la persia de los espartanos del mundo
Allá fueron con sus huesos a dar los cortadores del hilo de la vida
De patria minerva maría teresa cantadas por la silvestre
Y los asesinos de la democracia del 63 y los cipayos de la limpieza
Y los adyuvantes de los marinos del 16-24 y del 65 siglo XX.
El ajusticiamiento en la carretera finiquitó la vasta federación de servicios
Desprovista de alma como el hospital del cuentista
Y el legado fue lilisista luego del 30 de mayo de 1961
Cayó abatida la fiera por inobservancia de su consigna y su regla dorada
Al que vigilan no se escapa  pero día juan tomás al no divisar las señales
De la segunda etapa exclamó ¡esto se fue al cachimbo!
Moka la meka de los tiranicidas
Te encomiendo por siempre la tarea de ajusticiar
A los dictadores venideros y que estés siempre moska sin mweka
Consejeros régimen sietemesino triunvirato revuelta guerra patria
Héroes mal fin tengan reid enano obligado a encomiar al muñekito de papel
Qué vergwenza para un oligarca lwego de conspirar en la kasa klanca
Tio amiama kompinche de liló contrabandista imbert al servicio de la compañía
Al igual que el desatino y el triste destino de los mantuanos en américa latina
¡Oh pobres oligarcas dominicanos! Siempre libapinga de los temidos imperios11 
Tavares enano asesino sin palabra de katorcistas qué lenta agonía
Castigo del cuerpo como la del pez que muere por abrir la boquilla
Tapia enano como tronkilis pelele solitario como el hijo sustituto
Emilio con de con
Invasión yanqui y dictadura comisaria
Y vuelta a la malaventura historia repetida como farsa o tragedia
Porque la inconciencia nacional operó al modo de 1866 con los restauradores
Y el versificador de navarrete concentró en su persona 
A la santa la malaventura el liliputiense káceres el rudo
El horror extremo. 
Y a la hiena de chapita paradigma del constructor sin perfume.
Y pasaron balaguer guzmán jorge blanco la malaventura de nuevo
Leonel hipólito leonel y danilo repetidos en múltiples mayos y abinader.
Wasar abinader el viejo díjome
Orden y método se necesitan en esta isla
Y yo soy de tiro y sidón heredero y mercader
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Y replícole barzano caravana no cambia modo de producción 
Y siempre la misma y eterna federación de servicios sin perfume.

(Escena 6) 

(La gran fiesta de los poetas en el club de jauja)

Alternativamente, con tres golpes, el bastonero de librea, del elenco de locutores
Con el ritmo de la era, anuncia los invitados a la gran fiesta de los poetas
Del club de jauja:
Que pase salomé con sus niñas normalistas
Que pase deligne gastón con sus enigmáticos galaripsos
Que pase josé joakín con sus fantasiosas fantasías de indios sin indios
Que pase papá tío alix con sus cueros y demás porquerías
Que pase moreno cara de niño con su hija reintegrada 
Que pasen los tres hermanitos huérfanos de madre
Que pase franklin con su eterno clima y su merengue al fondo
Que pase fiallo con su uniforme rayado de sebra
Que pase incháustegui con su invitación sus tres casi ciudades y su imprecación
Que pase bosch con sus cuentos su mañosa y sus cuarenta tomos 
Y su constitución del 63
Que pase arce gatón con su vlía y sus poblanas
Que pase rueda con su criatura y su makandal
Que pase del kabral con su chinchina y sus negros y su compadre
Que pase mir para que toque el piano en esta gran fiesta de los poetas
Que pase rekena con sus enemigos de la tierra
Que pase lugosí y logusi el terror de los historiadores y políticos
De la kljentela y el patrimonio
Con sus cartas a la virgencita con chiva y chapita
Que pasen díaz juan tomás y de la maza antwán y compartes
Ajusticiadores ferreteros menos los golpistas del 63
Porque los tiranos cuando asesinan al primero no paran
Hasta el día postrero y a cada instante que pasa ganan y multiplican
Al cuadrado sus enemigos.
(Bastonero bastonero hay afuera una comisión de siete lutemias
Que piden queso piden pan y cepillo para pasar
A la gran fiesta de los poetas):
–A la caldera a la caldera y la piscina de agua hirviente
¿No son acaso esos los de los mítines cristeros y los espalderos
De los mantuanos infatuados del 63 y los guardianes del silencio
Cuando los 42 mil persas invadieron y profanaron el país en el 65? 
Que pase marrero con su extra y su cuento de mujeres
Que pase aída para que baile el gagá y el judú con kamila y marión desnudas 
Que pase suro con su sujeto proletario y chery con su aitianita divariosa
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Que pase lacay likorfílico con sus novelas con callejón sin salida
Que pase peña lebrón con su órbita desorbitada 
Del birán luis alfredo que pase con sus bellos efebos
Que pasen marcio deive y reyes disfrazados de nazarenos
Ladrón bueno cuero y mano seca
Que pase la distinguida invitada internacional
La inmortal violeta que ha preparado el bufé para esta fiesta de los poetas12

Del club de jauja
Que pasen guerra juan luis sonia y su guachimán, johnny ventura y su combo
Para que le encienda el pachuché a la concurrencia
(Bastonero bastonero hay afuera una delegación en nombre de mil historiadores
Que solicita permiso para ingresar a la gran fiesta de los poetas)
Que pasen solamente Emilio y Rufino
Porque respetaron la literatura
(Bastonero bastonero una representación de los golpistas del 63 
Y de chapita y su séquito de 31 años solicitan
Su entrada a la gran fiesta de los poetas)
–A la caldera a la caldera y al agua hirviente a 902 grados farenjái.
Que pasen manolo, patria minerva maría teresa con sonia y su canción
De rené desrikado en el malecón ton cabezón
¿Y contigo qué hago peña?
¡ay peña peñita peña de mi corazón
Siéntate en aquella sillita de la briega
Por la libertad y los pobretones.
¿Y contigo kaamaño qué hago?
–Entre coronel, dijo el bastonero y entró a la fiesta de los poetas
Porque los héroes no mueren en su lecho: mierda, yanquis de mierda. 
Y entraron todos los asesinados por la hiena en el país y en el extranjero
Yo soy su reportero favorito y esto es todo lo que tengo por el momento
Regreso contigo a los estudios  no le (sic) cambie que hay más noticias.
(Se levantó de su silla como un resorte
El viejito del visor y el altavoz y gritó korten  korten).
The question is
To be or not to be
Miembro del partido del signo
La pregunta capital es
Ser o no ser
Clientelista y patrimonialista
Ser corrupción e impunidad el horror extremo
To have or not to have
Poseer o no poseer
Conciencia nacional
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Y trazo mi raya de pizarra
Ser o no ser 
Miembro del partido del ritmo
O quedarse por siempre en el partido del signo: 
Ser la repetición en persona.
Y después la distopia de un estado nacional 
O de un estado poético verdadero
Gobernado por el partido del ritmo
Con dos o tres mil grandes ciudades reales  porque
No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague
(firmado: de zamora, antonio).
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Notas

1.	 Instructivo para la música y su autor: Como un Lorenzo da Ponte cualquiera, el libretista de esta 
ópera burguesa, ajustará el texto al ritmo de la partitura musical (canto, escenografía teatral, sonido 
y tiempo) de acuerdo al cambio de la música sinfónica, la cual variará siempre en cada siglo con un 
presente perpetuo en cada época en que sea representada al público. En cada momento histórico de 
las acciones de gesta fallidas o triunfales por la libertad, forjadas poco a poco por nuestros héroes, 
sonarán las tropas de oro y las clarinadas de Reyes y Prud’homme, como si se desprendiera en estre-
pitoso fragor la bóveda celeste del universo. (1801, 1821 y 1822: abolición de la esclavitud por Tous-
saint y Boyer, primera independencia de Núñez de Cáceres; 1844, la separación duartiana; la gesta 
restauradora de la república de 1861 a 1865; la revolución de Moya y el asesinato de Lilís, 1899. El 
ajusticiamiento de Lilís: 1900 a 1924 las guerras montoneras y la ocupación militar estadounidense 
con la caída de los valientes en la Barranquita y el surgimiento de los guerrilleros del Este; expedición 
de Luperón en 1949: la expedición del 14 de junio de 1959; ajusticiamiento de Trujillo en medio 
de ráfagas y andanada de tiros de pistolas y revólveres: 1963, ráfagas en las lomas de Las Manaclas 
en el inicio de la lucha por el restablecimiento de la constitucionalidad; 1965, ráfagas fragorosas de 
cañones y  ametralladoras y fusiles, revólveres y pistolas en lucha por la vuelta a la constitucionalidad 
durante la guerra patria contra el invasor yanqui y sus aliados del frente oligárquico). 

2.	 Algunos historiadores ancilares del frente oligárquico dominicano, así como algunos publicistas ex-
tranjeros que escribieron sobre las dos colonias francesa y española, se inventaron el mito de que la 
esclavitud en la parte este de la isla fue “dulce” porque había pocos esclavos, la mayoría empleados en 
el servicio doméstico de las casas de familias esclavistas, en comparación con la de la parte oeste, que 
fue bestial, violenta y hiperexplotadora. Hay que recordarles a estos racionalizadores y justificadores 
de esa situación que cuando Boyer abolió la esclavitud en febrero de 1822, había 6.930 esclavos, 
porcentaje muy alto, para una población total estimada en 63 habitantes, es decir, un 11 por ciento 
y que, de los esclavos, aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión. Véase a Emilio Cordero Mi-
chel. “Proyecciones de la revolución haitiana en la sociedad dominicana”, en Obras escogidas. Ensayos 
I. Santo Domingo: Archivo General de la Nación, 2015, p. 157 [1994]. La cifra de esclavos liberados 
por Boyer frisa entre este 11% y 10.000. Pero no hay cifra segura en ningún autor dominicano o 
extranjero. El estudio más completo sobre la independencia efímera de Núñez de Cáceres es el de 
Gustavo Adolfo Mejía Ricart. Historia crítica de nuestra historia moderna. Primer período del Estado 
libre en la parte española de la isla de Santo Domingo. Santo Domingo: Colección Bibliófilos-Banre-
servas, vol. III, 2007 [1938].

3.	 Manuel E. Carrero Murillo, historiador venezolano, en su libro Núñez de Cáceres en Venezuela (Cara-
cas: S, 2019, pp. 18-19) acota: “En este sentido el historiador dominicano Franklin J. Franco dice: ‘A 
finales de noviembre de 1821 el auditor de la colonia José Núñez de Cáceres (…), había encabezado 
un movimiento al que los historiógrafos llaman ‘independencia efímera’ y para el que contó con el 
concurso de negros y ‘mulatos’ pese a que la intención era la de proclamar un ‘Estado independiente 
del Haití Español’ cuyo estatuto incluía la esclavitud. / (Para la época de la ‘Independencia Efímera’) 
Pablo Alí era coronel y comandante del ‘Batallón de Morenos’ (Batallón de Pardos y Morenos) del 
ejército de la ocupación española. Núñez de Cáceres lo ganó para su causa”, para lo cual probablemen-
te empleó señuelos individuales, pero no la abolición de la servidumbre (…) Otto aspecto estuvo en 
la desconexión y contradicciones con grupos oligárquicos de otras ciudades, situación nada extraña si 
la confrontamos con la declaración de independencia de Venezuela, donde siete de las diez Provincias 
juraron la ruptura y 3 se mantuvieron fieles a la corona española, lo cual trajo consecuencias trágicas. 
Varias ciudades rechazaron la declaración de independencia en muestra de su discrepancia, entre ellas 
Santiago de los Caballeros, fue la primera ciudad en rehusar la proclama de independencia declarada 
por Núñez de Cáceres, decisión seguida por otras que desconocieron la proclama y la federación 
con Colombia, entra ellas Puerto Plata, La Vega, San Juan, Neiba, Monte Cristi, Azua, y a ese tenor, 
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las tropas haitianas entraron a Santo Domingo e hicieron arriar la bandera de Colombia –izada por 
Núñez de Cáceres–, en cuya asta quedó tremolando el pendón haitiano mientras Boyer transformaba 
la ‘invasión pacífica’ del territorio en ocupación violenta a modo de conquista, prolongada durante 
más de dos décadas.” Núñez de Cáceres no abolió la esclavitud porque según la oralidad “no iba a 
arruinar de un plumazo” a los ricos propietarios que constituían su base de apoyo social y político, 
clase de la cual él mismo formaba parte, según el libro de Memorias de su hijo Pedro, y por eso su 
independencia fracasó, pero de todos modos es el precursor de Duarte y el 27 de febrero de 1844. 
La cita de la razón de la no abolición de la esclavitud está en Rodríguez Demorizi (Santo Domingo y 
la Gran Colombia, Santo Domingo: Academia Dominicana de la Historia, 1971, pp. 72-73, nota), 
quien le reconoce sin embargo el haber manumitido a sus esclavos, gesto bolivariano que será seguido 
por Céspedes y Agramonte, líderes de la primera independencia fallida de Cuba. 

4.	 Han gastado mucha tinta los historiógrafos hispanófilos para afirmar que Bolívar no respaldó la peti-
ción de apoyo a la independencia del 1 de diciembre de 1821 a través de su enviado Antonio María 
Pineda. Aunque Gustavo Adolfo Mejía y Emilio Cordero Michel han desmentido ese propósito con 
la prueba de la carta de Bolívar a Santander, fechada el 9 de febrero de 1822 en Popayán. Cuando esta 
misiva llegó a manos del Vicepresidente, ya Boyer había ocupado la parte este de la isla y tal apoyo no 
surtió ningún efecto. Carrero Murillo reproduce (op. cit., p. 15) el texto de dicha carta de Bolívar, la 
cual se encuentra en el tomo I, pp. 627-628 de las obras completas del Libertador: “Ayer he recibido 
las agradables comunicaciones sobre Santo Domingo y Veraguas, del 29 y 30 del pasado. Mi opinión 
es que no debemos abandonar a los que nos proclaman, porque es burlar la buena fe de los que nos 
creen fuertes y generosos; y yo creo que lo mejor en política es ser grande y magnánimo. Esa misma 
isla puede traernos, en alguna negociación política, alguna ventaja. Perjuicio no debe traernos si le 
hablamos con franqueza y no nos comprometemos imprudente con ellos.” 

5.	 Mediante una táctica de pura pragmática, ante el desastre de la independencia proclamada el 1 de 
diciembre de 1821 y la consecuente ocupación haitiana que se concreta con la entrega de las llaves de 
la ciudad en el Ayuntamiento, Núñez de Cáceres finge arrepentirse de su acción ante Boyer y en el 
discurso que pronuncia le adelanta esta profecía: “Todos los políticos, trabajando por la constitución 
de los Estados y por esta misma transmutación de diferentes pueblos en uno solo, han considerado 
siempre la diversidad de idioma, la práctica de una antigua legislación; el poder de las costumbres 
que han arraigado desde la infancia y la disimilitud de costumbres hasta en la alimentación y el 
vestido, como también pueden tener una gran influencia en sus decisiones, la contigüidad del te-
rritorio y la proximidad de los límites. La palabra es el instrumento natural de comunicación entre 
los hombres: Si no se entienden por medio de la voz, no hay comunicación, y he ahí ya un muro 
de separación tan natural como invencible; como puede serlo la interposición material de los Alpes 
y de los Pirineos. En fin, yo no argumento: los hechos han tenido y tendrán siempre más eficiencia 
para persuadir que los razonamientos.” (En Emilio Rodríguez Demorizi. Santo Domingo y la Gran 
Colombia. Bolívar y Núñez de Cáceres, ya citada, pp. 95-96). Luego se verá que, en la carta de petición 
de asilo al llegar a La Guaira al Intendente General Carlos Soublette, Núñez de Cáceres reafirma su 
lealtad a los principios de la independencia de Colombia. La ocupación de la parte este de la isla por 
Boyer tuvo consecuencias políticas inmediatas para Haití, según Carrero Murillo: “La naciente po-
tencia del sur [Venezuela] también rechazó la solicitud de Boyer para establecer relaciones diplomá-
ticas y comerciales a dos años de la invasión del territorio del Santo Domingo español. El presidente 
haitiano comisionó ante el gobierno de Bogotá a Desrivieres Chanlatte con el propósito de negociar 
un Tratado Comercial y otro de Defensa Mutua, pero «… el gobierno colombiano no solo hubo de 
negarse a recibir oficialmente al diplomático haitiano, sino que le notificó por medio del Dr. Don 
Pedro Gual, Ministro de Relaciones Exterior, ‘que la ofensa hecha por el Presidente de Haití, a la 
Gran República al arrancar su bandera de la parte española de Santo Domingo, había borrado por 
completo los servicios de Petión a Bolívar’.»
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6.	 Para un estudio de la práctica y la ideología del liberalismo de la ilustración francesa en México, 
inserto aquí (recuperada de Wikipedia el 12 de marzo de 2021) la biografía del Dr. Valentín Gómez 
Farías, representante de esta corriente, con la finalidad de que se justiprecie si Núñez de Cáceres se 
adhirió o no, con plena conciencia política, a esta doctrina: José María Valentín Gómez Farías 
(Guadalajara, Nueva Galicia 14 de febrero de 1781 - Ciudad de México, 5 de julio de 1858) fue 
un médico y político mexicano que se desempeñó como Presidente de México y repitió el cargo en 
cinco ocasiones. 

	 Estudió medicina en la Universidad de Guadalajara. Ejerció su profesión en la ciudad de Aguasca-
lientes, allí fue elegido como regidor. Tras la caída del imperio, se destacó en los debates y redacción 
de la Constitución de 1824 como un fuerte liberal y defensor del federalismo. Fue senador por 
Jalisco entre 1825 y 1830, además fue el primer presidente de esa cámara.

	 Es la única persona en la historia de México que ha participado en la elaboración de dos constitu-
ciones federales. En 1868 fue declarado «Benemérito de la Patria» y sus restos fueron trasladados a la 
Rotonda de las Personas Ilustres años después. También es igualmente conocido como el «Patriarca 
de la Democracia» y el «Patriarca de la Reforma».

	 Primeros años
	 Nació el 14 de febrero de 1781 en la ciudad de Guadalajara. Fue hijo del comerciante José Lugar-

do Gómez de la Vara, español peninsular, y María Josefa Farías y Martínez, española (nacida en 
América).

	 En 1800 entró a estudiar al Seminario de Guadalajara, institución que se caracterizaba en esa épo-
ca, como otras de su tipo, por la presencia de ideas de liberalismo político entre los profesores, por 
influencia de la entonces reciente Revolución Francesa. Más tarde estudió medicina en la Univer-
sidad de Guadalajara, graduándose en 1807 y luego fungiendo como profesor. Después ejerció su 
profesión en Aguascalientes. En 1812, cuando ocupaba la regencia del ayuntamiento de esa ciudad, 
fue elegido diputado para las Cortes de Cádiz, y en 1821 se adhirió al Plan de Iguala. Diputado 
por Zacatecas en el primer Congreso Constituyente, fue uno de los 46 legisladores que firmó la 
proposición para que Agustín de Iturbide fuera elegido emperador, y fue también uno de los más 
significados oradores a favor de esa causa; pero cuando Iturbide, ya coronado, disolvió el Congreso, 
se convirtió en su opositor y apoyó al Plan de Casa Mata de Antonio López de Santa Anna, que dio 
cauce a la instauración de la República. ​ Más tarde, participó activamente en la campaña presidencial 
de Guadalupe Victoria.

	 Gómez Farías, un liberal radical para su época, estaba convencido de que el progreso de México era 
obstaculizado por dos grandes instituciones, heredadas del pasado colonial: el clero y el ejército. Y se 
dedicó a luchar contra ellas. ​

	 Carrera política
	 Fue senador de Jalisco de 1825 a 1830, después secretario de Hacienda durante el gobierno de Ma-

nuel Gómez Pedraza, del 2 de febrero al 31 de marzo de 1833. Luego elegido vicepresidente y, como 
tal, sustituyó a Santa Anna en la Presidencia de la República en cuatro ocasiones: del 1 de abril al 
16 de mayo; del 3 al 18 de junio, y del 5 de julio al 27 de octubre; la cuarta fue del 16 de diciembre 
al 24 de abril de 1834. Durante estos interinatos enfrentó conflictos con el clero y los centralistas 
conservadores, así como una epidemia de cólera que causó decenas de miles de muertos.​ Mientras 
tanto, una convención de colonos en Texas redactó peticiones al gobierno mexicano para abolir la 
prohibición de entrada de angloamericanos al territorio, títulos para los ilegales y la separación de 
Texas de Coahuila. En enero de 1833, Stephen F. Austin viajó a la Ciudad de México para realizar 
la solicitud de los colonos texanos; al no ser atendido, redactó una carta al gobierno de Coahuila y 
Texas, y este a Gómez Farías, quien furioso, lo mandó aprehender. Cuando Santa Anna tomó de 
nueva cuenta la presidencia liberó a Austin, aunque permaneció arraigado hasta mediados de 1835 
en la capital. ​
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	 La primera reforma liberal
	 En el transcurso de un año, alternando en la presidencia de la república con Santa Anna, entre abril 

de 1833 y 1834 promovió una serie de leyes, conocidas en conjunto como la Primera Reforma, cuyo 
objetivo principal fue destruir la base jurídica de la supremacía eclesiástica en los asuntos civiles. ​

	 En lo económico, los bienes de los duques de Monteleone, descendientes de Hernán Cortés pasaron 
a poder de la nación y se destinaron a las tareas educativas; se secularizaron las misiones de California 
y se confiscaron las posesiones de los misioneros filipinos. Con respecto a la Iglesia, se prohibió al 
clero tratar asuntos políticos y vender los bienes que se encontraran en su poder y no tenían alguna 
utilidad pública beneficiosa o renta económica; los diezmos pasaron a ser voluntarios; desapareció la 
obligatoriedad civil de los votos eclesiásticos; se suprimieron las sacristías mayores; los edificios jesui-
tas fueron cedidos a los estados de la Federación, y se ordenó la secularización de todas las misiones 
de la República; se pusieron en subasta los bienes que detentaban los misioneros de San Camilo, 
y fue suprimida la censura de prensa en materia religiosa. En cuestiones militares se ordenó la des-
titución de los jefes que se pronunciaran contra las instituciones federales; se ordenó la reducción 
del ejército y se fomentó la formación de milicias cívicas en los estados de la República. La pena de 
muerte por delitos políticos quedó abolida.

	 En el ámbito educativo, se creó la Dirección General de Instrucción Pública para el Distrito Federal 
y Territorios de la Federación, la cual quedaba encargada de regir la educación y administrar las 
rentas destinadas a este objeto, así como custodiar los monumentos históricos y antigüedades, abrir 
nuevas escuelas públicas, impulsar el sistema lancasteriano de enseñanza y vigilar el funcionamiento 
de los colegios a cargo de particulares; fueron cerrados el Colegio de Santa María de Todos los Santos 
y la Real y Pontificia Universidad de México; se decretó el establecimiento de una biblioteca nacio-
nal y la apertura de seis centros especializados de educación superior; ​ se ordenó al representante de 
México ante el Papa que pidiera la disminución de los días festivos, y el Congreso resolvió que el 
Patronato, institución que durante siglos había dado a la corona española la atribución de nombrar 
curas, obispos y arzobispos, era un derecho de la nación. Además, juzgó a los organizadores del ase-
sinato de Vicente Guerrero, la mayoría de ellos ministros de Anastasio Bustamante.

	 Estas disposiciones, de orientación liberal, indignaron al clero, los conservadores y los militares, 
quienes exigieron el regreso de Santa Anna (en ese momento se había retirado de la Presidencia, 
afirmando que estaba enfermo) y este, mediante una asonada, provocó la disolución del Congreso y 
exilió al vicepresidente, además de derogar sus leyes.

	 En 1838 Gómez Farías volvió al país, y dos años después se unió al levantamiento del general José de 
Urrea, cuya derrota lo obligó a exiliarse de nuevo. ​ Regresó en 1845, y en diciembre del año siguien-
te, en medio de la Guerra con Estados Unidos, el Congreso lo designó una vez más como vicepresi-
dente. De nuevo bajo tal condición asumió el poder (su quinto interinato) porque Santa Anna partió 
para hacerse cargo del mando de las tropas mexicanas. Su principal acción de gobierno fue derogar 
las Siete Leyes centralistas, expedidas en 1836, y restaurar la Constitución de 1824. De esta forma el 
país regresó de forma efímera al sistema federalista. Más tarde, apremiado por abastecer de recursos a 
las milicias que peleaban en el norte del país, pretendió financiar la guerra con los bienes de la Iglesia, 
lo que provocó en la Ciudad de México un motín (alentado por el clero) conocido como Rebelión 
de los Polkos. Santa Anna, quien acababa de dirigir al ejército mexicano en la Batalla de Buena Vista, 
regresó precipitadamente y lo destituyó el 21 de marzo de 1847.

	 Posteriormente, ya como diputado, se opuso al Tratado de Guadalupe Hidalgo, pactado con los 
invasores tras la Guerra con Estados Unidos. ​

	 Últimos años
	 En 1852 fue derrotado en la contienda por la Presidencia de la República. En 1853 Santa Anna 

volvió al poder e instauró la dictadura. En 1855, Gómez Farías fue designado presidente de la Junta 
de Representantes del Plan de Ayutla, mediante la cual se pudo derrocar al régimen santannista. En 
1856 fue elegido diputado por Jalisco, y más tarde presidente del Congreso Nacional Constituyente. 
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Este cuerpo legislativo trabajó en la elaboración de una nueva Carta Magna, la cual fue presentada 
el 5 de febrero de 1857.

	 Ese día vio con gran satisfacción que su trabajo, sus exilios y fatigas no habían sido en vano. Así, 
como líder del Congreso, promulgó la Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos de 
1857. Presidió el acto y juró fidelidad al documento y fue el primero en firmarlo; acto seguido, 100 
diputados prestaron juramento y depositaron el volumen en las manos del presidente Ignacio Co-
monfort.

	 Gómez Farías murió el 5 de julio de 1858. Al fallecer, la Iglesia le negó sepultura y su cuerpo tuvo 
que ser enterrado en la huerta de la casa de su hija en Mixcoac. Las pugnas entre conservadores y li-
berales continuaron por la presentación del Plan de Tacubaya de los conservadores, que desencadenó 
la Guerra de Reforma. No sobrevivió para ver en 1867 el triunfo de la república restaurada. En julio 
de 1933, sus restos fueron trasladados a la Rotonda de las Personas Ilustres.​

7.	 Duarte fue exiliado a Venezuela por Santana acusado de traidor a la patria el 10 de septiembre 
de 1844. Pasó breve tiempo en Hamburgo, Alemania, y el abril de 1845 llegó al puerto de La 
Guaira y se unió en Caracas a su madre y hermanos en abril de 1845. Jamás salió de Venezuela, 
contrariamente a nuestro primer independizador Núñez de Cáceres, quien llegó en compañía 
de sus hijos al puerto de la Guaira el 22 de abril de 1823 y en 1827 emprende un nuevo exilio a 
México. Entgró por el puerto de Veracruz y pasí breve tiempo en Puebla, San Luis Potosí, Ciudad 
México y, finalmente, se estableció con su familia en La Victoria, estado de Tamaulipas, luego que 
fuera derrotada la opción política de José Antonio Páez, la cual apoyó como secretario del célebre 
llanero. Pero es posible, y hay lugar a determinarlo mediante investigación, que Duarte conociera 
al hijo de Núñez de Cáceres, Pedro Francisco de Paula Núñez de Cáceres, alto personaje de las 
letras y la política venezolana y quien nunca abandonó Caracas. ¿A través de quién o quienes supo 
Núñez de Cáceres la noticia de la independencia dominicana contra Haití? Es probable que fuera 
a través de su hijo Pedro Núñez de Cáceres, nacido en Santo Domingo (1800- Caracas, 1863) 
para lo cual habría que rastrear la correspondencia, si la hubo, entre padre e hijo. Pero Rodríguez 
Demorizi (op. cit., 184) asegura que fue a través de los periódicos estadounidenses que nuestro 
primer independizador se enteró de la creación de la patria de febrero de 1844. Supongo que 
murió feliz en 1846 al ver cumplida su profecía ante Boyer.

8.	 Carrero Murillo (op. cit., p. 17) analiza el significado de las causas que impidieron a Núñez de Cáce-
res abolir la esclavitud al proclamar la independencia de la parte este de la isla y refuta los argumentos 
de los historiadores e intelectuales ancilares de la oligarquía que han minimizado la cifra de esclavos 
liberados por Boyer, ascendentes a la cifra de 10.000 de una población calculada para la época en 
63.000 habitantes, minusvalía que encaja en los cálculos de los oligarcas hispanófilos dominicanos 
como Rafael Augusto Sánchez al atribuir la proclamación de la independencia del 1 de diciembre de 
1821 a problemas personales de Núñez de Cáceres. Estos problemas fueron: que Núñez de Cáceres 
pretendió un cargo ante la corona española y no se lo concedieron y el otro problema fue que ‘un 
petulante oficial español le insultó con indignación’. Dice Carrerro Murillo que “ambos argumen-
tos carentes de fuerza para impulsar a hombres públicos, conscientes de los riesgos, a[l] tomar una 
determinación de esa naturaleza.” (P. 17, nota 19). Estos discursos de Sánchez Ravelo y los que así 
opinan, apuntan a legitimar la dominación política e ideológica de esa oligarquía: “Sin miras estraté-
gicas audaces, los revolucionarios dominicanos mantuvieron la esclavitud al denunciar la posibilidad 
de haberla convertido en una poderosa fuerza aliada mediante un Decreto de abolición y ganarla 
para la causa patriótica; pero esta determinación requería decisiones radicales de los terratenientes y 
amos de esclavos para definir la guerra que conduciría a la independencia. Esa determinación signi-
ficaba sacrificar gran parte de la fuerza de producción agropecuaria representaba en la mano de obra 
esclava. Mantener la esclavitud les descubrió que aquélla era ‘una revolución conservadora’ y que los 
‘revolucionarios’ tenían en la economía los propios límites a la declaratoria; en cambio, Haití decre-
tó la abolición y concedió otros derechos, ganando la voluntad de los esclavizados, aunque después 
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recurrió a esa fuerza en condición libre para potenciar la economía, y transformó ese sector de la 
estructura productiva y socio-económica en fuerza determinante para la revolución. En primer lugar, 
Núñez de Cáceres no abolió la esclavitud porque las clases no se suicidan; y en segundo lugar, porque 
la clase que funda un Estado nacional no existía en 1821, no existió en 1844 y vino a despuntar a 
partir de 1874 con la llegada de los capitales cubanos que fueron invertidos en la incipiente industria 
azucarera. Ulises Heureaux amplió e este atisbo capitalista, al igual que Ramón Cáceres, pero es Tru-
jillo quien lo lleva más lejos. Pero ni siquiera en estaba dictadura se logra fundar un Estado nacional, 
sino un Estado clientelista y patrimonialista con visos de un único burgués con un fuerte contenido 
ideológico premoderno y que logró mantener a raya durante 31 años a la vieja oligarquía, la cual 
resurgió con toda su fuerza a la muerte del dictador, recompuesta como frente oligárquico por los 
Estados Unidos a inicios entre 1961 y 1964.

9.	 Como Tulio Cestero Burgos tituló su ensayo sobre Sánchez: Del cadalso a la libertad. Ciudad Truji-
llo: Arte y Cine, 1958.

10.	 En los casinos de juego, cuando ya los apostadores han hecho su apuesta y han perdido hasta la ver-
güenza, el crupier recoge las fichas y lanza, luego de una pausa, su célebre frase Rien ne va plus: que 
se traduce por No va más o No más apuestas y de un solo golpe recoge con la pala las fichas, los ojos 
fijos en los jugadores.

11.	 Nuestro José Núñez de Cáceres tiene tres facetas o aristas propias de su actuación política en el 
Santo Domingo de 1821, en la Venezuela de 1822 a 1827 y en el México de 1827 a 1846. En San-
to Domingo perteneció a la clase de los terratenientes y burócratas esclavistas que proclamaron la 
independencia de 1 de diciembre de 1821; en Venezuela apoyó a Bolívar para la Presidencia y luego 
se alió a la facción antibolivariana que supuestamente encabezaba José Antonio Páez en contra del 
proyecto de la Gran Colombia concebido como el sueño del Libertador para construir una poten-
cia o magna patria latinoamericana que enfrentara a los imperios de Inglaterra, Estados Unidos, 
Francia y España por el dominio del comercio internacional con Asia, África y Europa a través del 
control del istmo o futuro canal de Panamá. Las dos potencias más activas en la destrucción del 
sueño de Bolívar fueron Inglaterra y Estados Unidos, las cuales, a través de sus famosos cónsules y 
enviados lograron la subordinación de las oligarquías latinoamericanas que terminaron por arruinar 
el proyecto bolivariano. A esto contribuyó nuestro Núñez de Cáceres en Venezuela. Al ser expul-
sado de Venezuela a la llegada de Bolívar, este le extendió pasaporte para México y finalmente se 
estableció La Victoria, capital del estado de Tamaulipas, donde culminó su tercera actuación políti-
ca adherido al partido liberal radicval del doctor Valentín Gómez Farías, revolucionario del libera-
lismo ilustrado de la revolución francesa. Por lo menos, en la lucha anticlerical, Núñez de Cáceres 
debió sentirse en sus aguas y habrá lugar para establecer cómo el dominicano logró entrar al círculo 
de Gómez Farías, ya que Rodríguez Demorizi reproduce nueve cartas que el precursor de nuestra 
independencia dirigió a tan conspicuo personaje de la política mexicana (op. cit. pp.184-190). 
Falta un estudio completo y con profundidad sobre la actuación de Núñez de Cáceres en México. 
Se reprodujo en la nota 6 al calce la biografía del doctor Gómez Farías, vicepresidente de México 
y varias veces presidente interino de su país, para que se aquilate hasta dónde Núñez de Cáceres 
actuó o no movido por los ideales del liberalismo radical del gran político mexicano. Dos oligarcas 
colombianos constituyen la dupla temprana del lacayismo latinoamericano y su genuflexión a los 
imperios estadounidense y europeo: «En 1841 Mariano Ospina Rodríguez, fundador del Partido 
Conservador y Presidente de la República, junto con otros altos funcionarios de gobierno apoyaron 
la idea de un protectorado inglés: ‘En carta al presidente Herrán del 20 de diciembre de 1841, (…) 
le decía que ‘muchas personas de influencia están en la idea y la apoyan; también está de acuerdo 
el señor Adams (encargado de Negocios de Gran Bretaña en Bogotá). La cosa se hará con las pre-
cauciones convenientes y creo que pondremos un fuerte muro a la anarquía. Por útil y ventajoso 
que esto sea, sobran escritores que lo critiquen y nos insulten por ello. ¿Qué importa’?» No era el 
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caso circunstancial, sino convicción de las clases serviles a los intereses de las potencias. Florentino 
González,–implicado confeso en el atentado contra el Liberador en septiembre de 1828– dijo en 
la exposición de motivos al Proyecto de Reforma Constitucional de 1858 enviado al Congreso 
Nacional: “Si no nos organizamos sólidamente, la incorporación a los Estados Unidos es para 
nosotros el medio de resolver las dificultades que nos rodean (…) Pasando a ser parte de la Unión 
americana, los Estados Granadinos se hallarían en la misma condición que los Estados de Nueva 
York, Pensilvania y los demás de la Confederación (…) Perderíamos una nacionalidad nominal 
para adquirir una real, potente y considerada por todos los pueblos. Nuestra raza se mezclaría gra-
dualmente con la raza anglosajona.” (Carrero Murillo, op. cit., p. 65). Este era el mismo proyecto 
de Buenaventura Báez para anexar nuestro país a los Estados Unidos, porque el que encabezó 
Santana en 1861 fracasó.

12.	 El bufé, aparte de mucho pisco y chicha, contiene los siguientes ingredientes de la receta “Hay una 
ciudad muy lejos”, villancico y verso por ponderación: “Hay una ciudad muy lejos, / p’allá los pobres 
se van,/ las murallas son de pan/y los pilares ‘e queso./ Llevado de este proceso/ la ciudad tiene ese 
honor/y por el mesmito un don/que el poder le origina:/las tejas ‘e sopaipillas/ y los lairillos alfajor.// 
La ciudad de Cofralande/ es regüena pa’ los pobres./ Allí no se gasta un cobre,/ los comercios son 
de balde./Es cosa muy almirable,/ los vivientes bien lo dicen,/ por hambre nadie se aflige/ ninque la 
queran pasar,/ y pa’l que quiera fumar/hay cigarros de tabique.// Hay un estero de vino/que atraviesa 
la ciudad,/ y son de harina tostá’/ los arenales que vimos./Los que pasan por camino/ dicen “aquí está 
lo güeno”,/ y se atracan sin recelo/del poder que los alima,/ Agarran vino y harina/se ponen a hacer 
pihuelo.// Río de aguardiente habrá/ porque allí no habitan truchas,/ hay un morrito de azúcar/ 
’onde pegan la topá’/ Y más abajito habrá/ponche bien alcanfora’o, /de azúcar bien sazona’o./ To’o 
este licor se junta/ ‘onde se clavan de punta/ to’os los aficiona’os.//

	 Sentido del vocabulario: 1. Sopaipilla= arepita o torreja hecha de calabaza o auyama con harina frita 
en aceite o manteca. 2. Lairillo= en el habla campesina y popular, ladrillos. 3. Cofralande= ciudad 
utópica, imaginada creada por la poeta Parra con el sentido de país o tierra de la hermandad= (co-
fradía). 4. Regüena y güeno= rebuena y bueno. Almirable= admirable. 6. Ninque= ni que. 6. Alima= 
del verbo alimar= adiestrar, acostumbrar, educar, limar, desgastar y, en caso extremo, alcanzaría el 
valor semántico popular de animar. Pihuelo o pigüelo= 1. En la espuela del apero del huaso, pieza 
que sujeta la rodaja y le permite girar. 2. Bebida alcohólica espesa que se prepara con chichas y harina 
de trigo tostada mezclada con agua o leche y endulzada con miel. Se puede deber fría o caliente. En el 
texto de la poeta popular Parra, es evidente que se trata de la bebida alcohólica, pues todo el poema 
apela a la culinaria. (Las definiciones de este vocabulario fueron recuperadas de Wikipedia el 8 de 
marzo de 2021).
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El camino de Santiago: Alejo Carpentier  
en tiempos de virus coronado
DIÓGENES CÉSPEDES

1

Agradezco al amigo Dennis Simó el 
obsequio del libro que reseño para quienes 
vieren el presente.

Se trata del relato de ficción El camino 
de Santiago (edición crítica de Ana Cairo. 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana: 2002, que abrevio, Camino, 
seguido del número de la página). Este texto 
fue publicado en parte en 1954 e íntegro en 
el libro Guerra del tiempo (México: Compañía 
General de Ediciones, 1958), obra en donde 
Alejo Carpentier expone su programa de 
escritura de las novelas que publicó en vida, al 
que hay que añadirle su ensayo “La novela y la 
historia” (El Nacional de Caracas, 2 de octubre 
de 1952).

El leit-motif del programa de escritura de 
Carpentier se fundamenta en cómo, siguiendo 
el postulado de Antón Chejov, «nada tiene 
que demostrar un novelista, con plantear 
cumple su misión» si escoge como tema de 
su obra un asunto histórico (Camino, 33, 168). 
La diferencia con el discurso del historiador 
radica en que este tiene que demostrar con 
pruebas cada afirmación que formula.

Carpentier ilustra su programa de escritura 
con los siguientes novelistas que escogieron 
temas históricos, pero que sus novelas 
no demuestran nada, porque el novelista 
seleccionó la ficción como estrategia literaria 
para escribir acerca de acontecimientos que 
sucedieron cincuenta años antes e incluso 
siglos atrás. El primer escritor que Carpentier 
cita es Tolstoi, autor de La guerra y la paz, con 
la que no se propuso escribir en 1863 sobre el 
período de la historia de Rusia de 1810 a 1820. 
El segundo ejemplo que cita es Flaubert, quien 
se propuso en La educación sentimental mostrar 
«la historia moral de los hombres» de su 
generación, es decir, de aquellos que vivieron 
en París la revolución de 1848, pero que el 
escritor escribe su novela en 1864. No sigo 
con los ejemplos de Balzac, Zola, Asturias, 

Barbuse, Ivanov, Malraux, Plivier, Retif  de la 
Bretonne, Euclides da Cunha y Ehrenburg 
para que el lector busque por sí mismo las 
novelas de estos escritores o la cita ampliada 
de Carpentier en Camino. 

Lo que Carpentier ignoraba quizá era que 
para escribir la historia de lo que ha sucedido, 
el historiador debe tratar los acontecimientos 
después de cincuenta años o más atrás, según 
la tesis de otro gran caribeño: Américo Lugo, 
quien, al rechazar el cargo de historiador 
oficial que le ofreció Trujillo, le contestó lo 
siguiente al dictador en carta del 4 de abril de 
1934: «Creo un error la resolución de escribir 
la historia de la última década. Lo acontecido 
durante ella está todavía demasiado palpitante. 
Los sucesos no son materia de la historia 
sino cuando son materia muera. Lo presente 
ha menester de ser depurado, y sólo el 
tiempo destila el licor de verdad dulce y útil 
para lo porvenir. Todo cuanto se escribe 
sobre lo actual o lo inmediatamente inactual, 
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está fatalmente condenado a revisión. La 
administración del general Vásquez y la de Ud. 
sólo podrán ser relatadas con imparcialidad 
en lo futuro. El juicio que uno merece de la 
posteridad no depende nunca de lo que dicen 
sus contemporáneos; depende exclusivamente 
de uno mismo.» (Antología de Américo Lugo 
(comp. Julio Jaime Julia. Santo: Domingo: 
Taller, t. III, p. 22).

Coincidente paralelismo entre dos intelec-
tuales caribeños: Uno que aboga por que la 
materia de la escritura de la novela histórica 
no sea abordada por el escritor hasta después 
de muchos años de acaecidos los aconteci-
mientos; el otro, que la historia debe escribirse 
cuando los que participaron en los aconteci-
mientos estén bien muertos desde hace mucho 
tiempo. 

En el caso de la novela histórica o de 
cualquier obra de ficción, una vez publicada, 
no puede ser corregida. Si se corrige es ya otra 
obra, con otro ritmo. En el caso de la historia, si 
se la escribe en el presente en que han ocurrido 
los acontecimientos, a medida que salen a flote 
nuevos documentos, nuevos testimonios, hay 
más que corregir y lo analizado se torna más 
dudoso y sujeto a controversia.

La teoría de Carpentier acerca de la escritura 
de la novela histórica carece de lógica literaria 
desde el momento en que semejante novela 
no es imitación ni “reconstrucción” de hechos 
sucedidos, tal como él lo plantea para los casos 
de los novelistas Tolstoi, Flaubert, Balzac, 
etc., quienes no copian los sucesos históricos 
tal como sucedieron, alejándose de ellos más 
de 20 años, sino que analizan la moral de la 
sociedad, la sicología de los personajes, el 
crimen político, la censura de la guerra y otros 
temas. Tales obras son, o no, valor literario a 
través del ritmo de su forma-sentido como 
conocimiento de lo desconocido. O sea que, 
si usted es escritor de obras de ficción, su obra 
debe producir sentidos desconocidos; de lo 
contrario, mejor no escriba.

Igualmente, si usted es escritor de discursos 
ideológico-informativos, verbigracia el del 
historiador, la obra que escriba debe producir 
un conocimiento nuevo; de lo contrario, mejor 
no escriba.  

Con otro caribeño universal ha de coincidir 
Carpentier en lo señalado por Ana Cairo 
en relación con la búsqueda de la expresión 
americana: Pedro Henríquez Ureña, quien 
ya, desde 1926 había dictado y publicado en 
La Nación de Buenos Aires y en Repertorio 
Americano su conferencia “El descontento y la 
promesa”, que formará parte de su libro capital 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión (Buenos 
Aires: Babel, s/f, pero de 1928. Leyera o no 
Carpentier la conferencia o el libro, las ideas 
que él expone en su artículo “«Castilla» y el 
paisaje de la música nueva” siguiendo las de 
Unamuno (Diario de la Marina, 26 de junio 
de 1927, p. 3), para sobrepujar su apego al 
binarismo de “lo local y el localismo” (1952) 
y “lo exótico y el cosmopolitismo” (1927), 
tales ideas se acuerparán en el ensayo de 1931 
titulado “América ante la joven literatura 
europea” (Carteles, 28 de junio de 1931), pero 
en todo caso los textos de Carpentier son de 
uno y cinco años anteriores a “El descontento 
y la promesa” y Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión. 

En esta conferencia de 1926, Henríquez 
Ureña planteará por primera vez el tema de la 
independencia literaria de América hispánica 
vis à vis de Europa, el problema de la tradición, 
la rebelión y el idioma, las fórmulas del 
americanismo, el afán europeizante, la energía 
nativa, el ansia de perfección y el futuro de la 
literatura hispanoamericana.

Estos planteamientos de Henríquez Ureña 
los reproduce Carpentier cinco años después: 
«En América Latina, el entusiasmo por las 
cosas de Europa ha dado origen a cierto espíritu 
de imitación, que ha tenido la deplorable 
consecuencia de retrasar en muchos lustros 
nuestras expresiones vernáculas (hace tiempo 
ya que Unamuno señalaba este mal). Durante 
el siglo XIX, hemos pasado, con quince o 
veinte años de retraso, por todas las fiebres 
nacidas en el viejo continente: romanticismo, 
parnasianismo, simbolismo. Hoy la reacción 
contra tal espíritu ha comenzado a producirse, 
pero es todavía, una reacción de minorías.» 
(Camino, 23).

Pero con el agravante de que, como he de 
demostrarlo más adelante, en “América ante la 
joven literatura europea” como en El camino 
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de Santiago, en las novelas y cuentos sucesivos 
de Carpentier, este no logra liberarse de la 
coyunda europea, al reproducir el ritmo-
sintaxis del francés en sus obras y la ideología 
del racionalismo positivista del atraso y el 
progreso en sus textos teóricos y de ficción.

2

Están equivocados tanto Chejov como 
Carpentier al creer que, si el novelista se limita 
a mostrar y narrar objetivamente las acciones 
de los personajes, eso basta por sí solo para 
que la obra posea valor literario. 

El sujeto de la escritura convertido en sujeto 
de la re-enunciación orienta, para convertirse 
en sujeto de la escritura, la política del sentido 
de la obra en contra el Poder, sus instancias y 
las ideologías de época. En la poética de Henri 
Meschonnic se le llama transformación a esta 
operación y vale para todos los textos. La obra 
de Carpentier no inscribe su sentido en contra 
de nada ni de nadie.

 Baudelaire y Mallarmé dijeron que la obra 
sugiere, no muestra. En mostrar se queda El 
camino de Santiago, con su ritmo tieso y cansón, 
interminablemente aburrido, porque es una 
frase larguísima que se autocomplace con la 
narración de los hechos ficticios del personaje 
Juan de Amberes y ese historicismo, con la 
multiplicación de personajes, obliga a que 
se olvide la escritura. Este olvido lo ilustró 
Meschonnic cuando dijo, en “La apuesta de la 
teoría del ritmo”, lo siguiente «Nada está más 
lejos de la epopeya que la novela. No solamente 
porque ya no tiene de aquella la oralidad, el 
modo de colectividad, sino porque las vidas, el 
tiempo han terminado ahí. El funcionamiento 
sociológico actual de la novela, en nuestra 
sociedad, no incluye al azar una literatura 
del olvido. De estación de tren. Una evasión. 
Novelas policiacas, de espionaje, triunfo de la 
estructura y de la desaparición del sujeto. No 
hay poemas de estaciones de tren.»

El procedimiento de Carpentier para 
estructurar su ilusión realista es tomar un 
nombre del libro Pasajero a Indias y narrar 
las aventuras ficticias que le sucedieron al 
personaje, el soldado católico Juan de Emberas 
(castellanizado Amberes), matador de 

luteranos en el ejército del Duque de Alba en 
Flandes. Luego de convertirse en romero que 
lavará sus pecados en Santiago de Compostela, 
es nombrado en 1557 tambor de La Habana y 
allí le encuentra otro torbellino de aventuras 
ficticias que le sepultarán en el olvido de los 
palenques de Pinar del Río. 

Este procedimiento novelesco de mostrar 
y narrar objetivamente para destruir la ilusión 
de realidad fue creado por Robbe-Grillet 
en 1954 con su primera novela Las gomas y 
posteriormente se denominó “nueva novela”, 
que él teorizó en un opúsculo titulado. Tal 
procedimiento fue muy combatido por los 
escritores comprometidos, marxistas o no, con 
el concepto de literatura como instrumento 
al servicio de la lucha de clases. La teoría del 
signo les hermanó. 

Muchos de los neonovelistas como 
el propio Robbe-Grillet y Claude Simon 
escogieron temas más remotos en el tiempo 
que el del soldado Juan de Amberes. La batalla 
de Farsalia entre César y Pompeyo es el telón 
de fondo de una novela homónima de Simon. 
Con este procedimiento cree el novelista 
liquidar la ilusión de realidad que arrancó con 
Balzac en el siglo XIX, pero Roland Barthes 
mostró que los nombres de personajes de la 
historia real en las novelas modernas tenía por 
finalidad dotar a la narración de verosimilitud, 
con lo cual se reproducía el historicismo, no ya 
de la historia real, sino de la narración ficticia 
que olvidaba que el sujeto de la re-enunciación 
es quien orienta la escritura para que el sentido 
de la obra adquiera valor poético a través de 
la transformación del lenguaje por parte del 
sujeto de la escritura.

Esta misma ideología historicista introducida 
en las novelas de Carpentier, mostrada en 
el Camino de Santiago, es el producto de su 
creencia de que la historia literaria de América 
hispana tiene atrasos y progresos. Él cree 
también haberse liberado de ese racionalismo 
positivista al fundar una voz propia como la 
reclamada por Pedro Henríquez Ureña en Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión. Ni siquiera 
a la imitación de la sintaxis francesa escapó 
Carpentier: «Y es que cuando ciertas mujeres 
se daban a pedir…» (Camino, 76) en vez de «…
cuando ciertas mujeres…». 
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Tampoco a los gerundios usados con 
tiempo pasado: «…murió en Constantinopla 
rabiando y rugiendo.» (Camino, 87). O este 
otro ejemplo: «Por el desván pasaba volando, 
de patio a calle…» (Camino, 81). Esto ocurre 
en el discurso de ficción, donde se supone 
que el escritor es un experto en el dominio 
del idioma. Pero también en el discurso 
teórico ocurre lo mismo. En el ensayo “Sobre 
la música cubana”, Carpentier emplea este 
gerundio con un tiempo pasado: «En aquel 
mundo abigarrado y aquellos bailes se fueron 
fundiendo los elementos de ritmos africanos 
con los elementos de melodías españolas.» 
(Camino, 124).

El autor cubano tampoco escapa a un vicio 
de dicción repugnante al ritmo-sentido como 
es el confundir los adverbios de tiempo con las 
relativos: «…un día que Golomón, armándose 
de un mono y un papagayo…» (Camino, 109). 
Sin duda, el adverbio que rige la frase debe ser 
cuando, o en su forma más coloquial, en que. 

Estos reparos sintácticos incluyen el uso 
innecesario de colectivos en plural: «De allí en 
adelante nota algo cambiado en las gentes.» 
(Camino, 88), así como el empleo de lo poseído 
en plural cuando por lógica semántica exige 
un poseedor en singular, aunque esté en 
plural dicho poseedor: «…muchos indios 
que aguardaban el regreso a sus patrias en 
el séquito de prelados o capitanes, venidos 
a tratar negocios en la Corte.» (Camino, 90). 
Tales indios, juntos o por separado, poseían 
solamente una patria. Unos eran quizá de la 
Nueva España, otros de la Nueva Granada o 
del virreinato del Perú, pero no podían poseer 
dos patrias, solo una.

Estas observaciones acerca de los vicios de 
dicción, pequeños ejemplos en Carpentier, los 

he traído a cuento para demostrar que es fácil 
teorizar acerca de la necesidad de encontrar la 
voz propia hispanoamericana, pero a la hora 
de practicarla en la escritura, es otro cantar.  

Por último, esta elección de temas históricos 
reales o ficticios posee    el defecto de hundir 
al autor de novelas en la lectura inútil de una 
cantidad de libros antiguos sobre el tema y 
terminan hundiéndole, como en el caso de 
Camino de Santiago, pero también de las otras 
novelas historicistas de Carpentier, en una 
narración carcomida por un léxico totalmente 
alejado del lenguaje ordinario como definidor 
del valor poético de la obra y que obligan al 
lector a buscar en los diccionarios la definición 
de ese montón de palabras arcaicas.  Esto es 
consecuencia de esa ideología historicista de 
que “con mostrar y presentar una narración 
objetiva le basta al novelista” para crear una 
obra de arte. No basta con eso, el lenguaje de 
la obra literaria debe sufrir una intervención 
intempestiva de parte del sujeto de la re-
enunciación para que haya transformación del 
lenguaje en y a través del sujeto de la escritura 
y viceversa.

Una obra como El camino de Santiago y las 
novelas historicistas hispanoamericanas, que 
bucean en el pasado remoto como búsqueda 
del origen perdido, se quedan en ideología 
literaria del olvido del sujeto único, múltiple 
y contradictorio para enrumbarse en la 
anestesia del historicismo objetivista cuyo 
lema es: Dormid a través de la multiplicación 
de las aventuras de los personajes. En eso 
se diferencian novela y poema. El poema se 
escribe siempre en el presente del yo que se 
enuncia y re-enuncia en el tú que también se 
convierte en un yo, el yo de todos. 

Areíto/Acento.com 4 y 25 de abril de 2021.
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Alejandro Anreus nació en la Haba-
na, Cuba en 1960. Partió para el exilio con su 

familia cuando tenia 
10 años. Se crio en el 
noreste de los Estados 
Unidos, donde su ma-
dre se ganaba la vida 
como obrera de fabri-
ca. Anreus se licenció 
en historia de arte e 
filosofía de religión en 
Kean College, donde 
estudio bajo la tutela 

del historiador de arte marxista Alan Wallach. 
Recibió su maestría y doctorado en historia de 
arte del Graduate Center, CUNY. Fue curador 
del Museo de Jersey City (1993-2001) donde 
organizo dos exposiciones de la obra de Fre-
ddy Rodriguez. Desde el 2001 es catedrático 
de historia de arte y estudios latinoamericanos 
en William Paterson University de New Jer-
sey, de donde se jubilara en julio de 2023. Es 
autor de seis libros de historia de arte: Orozco 
in Gringoland; Ben Shahn and the Passion of  Sac-
co and Vanzetti (2001); coeditor y autor de The 
Social and The Real (2006); Mexican Muralism. 
A Critical History (2012); Luis Cruz Azaceta 
(2015, A Ver series of  monographs), ganador 
del Latino Book Award for Art Book in Engli-
sh (2015); Blackwell Companion to Modern and 
Contemporary Latin American and Latina/o Art 
(2022), y de proxima aparicion Havana in the 
1940s. Artists, Critics and Exhibitions. Sus artí-
culos y ensayos han aparecido en Art Nexus, 
Art Journal, Third Text, Encuentro de la Cultura 
Cubana, Commonweal y Diario de Cuba.

Es autor de varios poemarios: Memento mori 
(2010, con acuarelas de Arturo Rodriguez); Los exi-
liados sueñan (2013); Los vientos de cuaresma (2017) 
y Los golpes de la historia (2017), todos publi-
cados por ARS atelier city (Guttenberg, NJ).

Anreus ha recibido becas de la Oscar B. 
Cintas Foundation, Henry Luce Foundation, 
Rockefeller Foundation y American Philo-
sophical Society. Fue presidente de la junta 
de directores de la Joan Mitchell Foundation 
(2014-2018). 

Efraim Castillo Nació en Santo Do-
mingo el 30 de octubre de 1940. Narrador, 

dramaturgo, publici-
tario, crítico de cine y 
literatura. Ha ejercido 
exitosa y simultánea-
mente las carreras de 
publicitario y escritor. 
Su presencia en las le-
tras nacionales se inició 
en la década crucial de 
los sesenta, cuando nu-
merosos jóvenes uni-

versitarios que andando el tiempo se conver-
tirían en artistas y escritores representativos 
de su generación, se enfrentaron a las viejas 
estructuras de pensamiento con nuevas pro-
puestas estéticas y literarias. Su obra, siempre 
provocativa e innovadora, es un intento de in-
terpretación de la vida urbana contemporánea; 
una auscultación inmisericorde de la idiosin-
crasia nacional desde la ominosa etapa de la 
dictadura trujillista hasta nuestros días. En sus 
novelas y cuentos encontramos una penetran-
te mirada con la que intenta conjurar nuestras 
miserias. Fue galardonado en los concursos 
que organizaba el grupo La Máscara en los 
años 60, primero con el cuento Consígueme La 
náusea, Matilde (1967) y luego con Inti Huamán 
o Eva again (1968). En las décadas de los 70, 
80 y 90 fue galardonado repetidas veces en los 
premios de Casa de Teatro y otras agrupacio-
nes culturales. Ha obtenido el Premio Nacio-
nal de Novela en dos ocasiones, en 1982 con 
Currículum (El síndrome de la visa), y en el 1999 
con El personero. También obtuvo el Premio 
Nacional de Cuento en el 2001 con Los ecos 
tardíos y el Premio Nacional de Teatro en el 
2003 con Los inventores del monstruo y en 2016 
con Los coberos del reino. Muchos de sus cuentos 
figuran en las principales antologías domini-
canas de dicho género. Tiene publicados 19 
libros. Junto a su obra narrativa y teatral, ha 
realizado una decisiva contribución en la pu-
blicidad, disciplina en la que es toda una auto-
ridad en nuestro país, no sólo porque tiene un 
profundo conocimiento de las nuevas teorías 
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y modelos de análisis, que sabe incorporar en 
sus explicaciones, sino por la veteranía ganada 
a través de años de experiencia. —Tomado de 
la Antología Mayor de la Literatura Dominica-
na —XIX-XX—. Ministerio de Cultura de la 
República Dominicana. 

Diógenes cÉspedes Ha publicado los 
siguientes libros: Escritos críticos. Santo Domin-
go: Editora Cultural 
Dominicana, 1976; 
Ejercicios II (cuentos y po-
emas). Santo Domingo: 
Taller, 1983; Seis ensayos 
sobre poética latinoameri-
cana. Santo Domingo: 
Taller, 1983; Estudios 
sobre literatura, cultura e 
ideologías. Ideas filosófi-
cas, discurso sindical y 
mitos cotidianos en Santo Domingo. Santo Domin-
go: Taller, 1984; Política de la teoría del lenguaje 
y poesía en Santo Domingo en el siglo XX. Santo 
Domingo: Editora Universitaria de la Univer-
sidad Autónoma de Santo Domingo, 1985; 
Antología de la oratoria en Santo Domingo. Santo 
Domingo: Sociedad Dominicana de Bibliófi-
los, 1994; Política de la teoría del lenguaje y la poesía 
en América Latina en el siglo XX. Santo Domin-
go: Editora de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 1995; José Martí en la política 
y el amor. Santo Domingo: De Colores, 1995; 
Antología del cuento dominicano. Santo Domingo; 
De Colores,1996; La poética de Franklin Mieses 
Burgos. Santo Domingo: Banco de Reservas 
de la República Domiinicana,1997; Contra la 
ideología racista en Santo Domingo. Dos campañas 
por Peña Gómez. Santo Domingo: La Trinitaria, 
1998; Historia de la Asociación de Empresas Indus-
triales de Herrera: Entrevistas y documentos. San-
to Domingo: De Colores, 1998); Política de la 
teoría del lenguaje y la poesía en España en el siglo 
XX. Santo Domingo: Editora Universitaria de 
la Universidad Autónoma de Santo Domin-
go,1999; Vigil Díaz/Zacarías Espinal. Obras. 

(Con Andrés Blanco Díaz). Santo Domingo: 
Consejo Presidencial de Cultura, 2000; Al 
arma contra figuraciones (poemas). Santo Domin-
go: La Trinitaria, 2001; Salomé Ureña y Hostos. 
Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2003); 
Los orígenes de la ideología trujillista (editor). Santo 
Domingo: Biblioteca Nacional, 2002; el opús-
culo Tres ensayos acerca de la relación entre los in-
telectuales, el Poder y sus instancias. Santo Domin-
go: Cuesta-Véliz, 2003; Ensayos sobre lingüística, 
poética y cultura. Santo Domingo: Universidad 
APEC, 1ª ed. 2005; La sangre ajena, (cuentos). 
Santo Domingo. Santo Domingo: La Trinitar-
ia, 2007; Estudios lingüísticos, literarios, culturales y 
semióticos. Santo Domingo: Universidad APEC, 
2011; El sujeto dominicano. Estudios acerca de su 
especificidad. Santo Domingo: Editora Univer-
sitaria de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, 2012; Política y teoría del futuro Estado 
nacional dominicano. Santo Domingo: Editora 
Universitaria de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 2012); Migrantes dominicanos: 
Ideologías y figuras independentistas en la literatura 
feminista puertorriqueña. 1980-2010. Santo Do-
mingo: Editora Universitaria de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, 2014; Ponencias 
del coloquio Henri Meschonnic (editor). Santo Do-
mingo: Editora Universitaria de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, 2014; Teoría y 
práctica semiótica. Para la historia de la crítica de cine 
en la República Dominicana. Santo Domingo: Ed-
itora Universitaria de la Universidad de Santo 
Domingo, 2015; Seminario sobre el centenario del 
Curso de lingüística general de Ferdinand de 
Saussure (Editor). Santo Domingo: Edito-
ra Universitaria de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, 2015; El impacto cultural 
de la primera ocupación militar norteamericana en la 
República Dominicana. El partido del signo contra 
el partido del ritmo. Santo Domingo: Editora 
Universitaria de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, 2016; Joseíto Mateo (El rey del 
merengue). Santo Domingo: Santuario, 2019; y, 
Ópera coral en tránsito. Poema (epopeya republicana). 
Santo Domingo: Búho, 2021. 
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Leticia Franqui Rosario (San Juan 
1974) se desempeña como profesora de len-
gua y literatura hispáni-
cas y de francés como 
lengua extranjera en la 
Universidad de Puer-
to Rico desde el 1999. 
Completó su primer 
doctorado en Lenguas 
Modernas y Literatura 
Comparada en Mid-
dlebury College y en 
la Universidad de Paris 
III. Obtuvo un segundo doctorado en Filo-
sofía y Letras con especialidad en Literatura 
Puertorriqueña en la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras. Su tesis “Una 
mirada a La guaracha del Macho Camacho de 
Luis Rafael Sánchez desde La celosía de Alain 
Robbe-Grillet” mereció el premio Ricardo 
Alegría a la mejor disertación sobre literatu-
ra nacional.  Ha publicado ensayos críticos y 
ha dictado ponencias sobre las obras de Sim-
one Schwarz-Bart, Eugenio María de Hostos, 
Luis Rafael Sánchez, Alain Robbe-Grillet, Julia 
de Burgos, Ana Lydia Vega, Etnairis Rivera y 
Elizam Escobar entre otras. Desde hace más 
de una década se ha dedicado al estudio rig-
uroso de las obras de  Luis Rafael Sánchez, 
Alain Robbe-Grillet y Ángela María Dávila, a 
la poesía de esta última le ha dedicado un li-
bro: Atisbos al animal fiero y tierno de Anjelamaría 
Dávila. Como poeta ha participado de varios 
festivales de poesía y ha publicado en revistas 
de la Universidad de Puerto Rico.

Miguel Aníbal 
Perdomo estudió 
literatura en la Univer-
sidad Autónoma de 
Santo Domingo, en la 
Universidad de Illinois 
en Chicago, y obtuvo 
el doctorado (PH D) 
en la City Universi-

ty of  New York (CUNY) donde enseña, en 
Queens College y en Hunter. Fue becario de 
la Fundación Fulbright. Es gestor Literario 
del Comisionado Dominicano de Cultura en 
Nueva York. Recibió en forma consecutiva el 
Premio Anual de Literatura con La colina del 
gato (poesía), La estación de los pavos reales 
(cuento) y La cultura del Caribe en la narrativa 
de García Márquez (ensayo). Acaba de publi-
car Ensayos al vapor (octubre 20014).   

Freddy Rodríguez 35-12 162nd Street, 
Flushing, NY 11358 Tel. (718) 939-9614 
freddyrodriguezart@verizon.net 
www.freddyrodriguez.com 
Born in Santiago, 
Dominican Republic 
in 1945 and moved 
to New York City in 
1963. Studied paint-
ing at the Art Student 
League, and the New 
School for Social Re-
search, and textile de-
sign at the Fashion In-
stitute of  Technology. 
Has served as a panelist for the New York 
State Council on the Special Arts Program, 
Percent for the Art MTA.  One of  seven 
artists in “Current Identities” Recent Paint-
ing in the United States. The official U.S.A. 
representation in the IV Cuenca Biennial of  
Painting, Cuenca, Ecuador. Exhibition trav-
els to 13 cities and eleven countries in Latin 
America. Will be profiled in the upcoming 
UCLA Chicano Studies Research Center’s 
Monograph “A Ver: Revisioning Art Histo-
ry,” a project devoted to “cultural, aesthet-
ic, and historical contributions of  Chicano, 
Puerto Rican, Cuban, and other U.S. Latino 
artists whose work expands traditional no-
tions of  American history through a lifelong 
commitment to cultural diversity, formal ex-
perimentation, and community-based exhi-
bition. Commissioned by New York City to 
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design the Flight 587 Memorial. In 2011 The 
Smithsonian American Art Museum pur-
chased three paintings from 1974. Served on 
the boards of  the Artist Community Credit 
Union and the Museum of  Contemporary 
Hispanic Art (MOCHA).
Fellowships and Awards/Becas y distin-
ciones
2020	The New York Community Trust Oscar 

Williams and Gene Derwood Award
2007	 Joan Mitchell Foundation/Artist Leg-

acy Foundation for: Creating a Lasting 
Record. One of  four artists for a new 
program to document artist’s careers.

2007	CMAA (Construction Management As-
sociation of  America) Metro NY/NJ 
Chapter “Project of  the Year” for Flight 
587 Memorial.

2005	 Annual Art Commission Awards for Ex-
cellent in Design for Flight 587 Memorial.

2000	Mid Atlantic Arts Foundation “Artist as 
Catalyst 2000”. Rutgers Center for In-
novative Print and Paper. Joan Mitchell 
Foundation. New York City.

1992	NYSCA Artist in Residence at El Museo 
del Barrio. New York Foundation for 
the Arts. “Gregory Millard Fellow” in 
Painting. New York City Artist in Resi-
dence. Vermont Studio Center. Johnson, 
Vermont.

1974	Special Award XIII Bienal de Artes 
Plásticas. Santo Domingo, Dominican 	
Republic.

2015	Arkansas Art Center in Little Rock, Ar-
kansas (October 16, 2015–January 17, 
2016) Delaware Art Museum in Wilm-
ington, Delaware (March 5, 2016–May 
29, 2016

One Man Exhibitions/Exposiciones indi-
viduales
2020	 “Freddy Rodríguez: Early Paintings 

1970–1990” at Hutchinson Modern & 
Contemporary, New York

201	 Frieze Art fair. Isabella Hutchinson 
Modern. Freddy Rodríguez: Five De-
cades of  Geometry. “Diálogos”.

2015	Freddy Rodríguez: My Geometries 
1970-2002. Longwood Arts Projects. 
June 3/August5. Bronx, NY

2013	 Impredecible/Unpredictable. Instituto 
Cervantes, Tokyo, Japan 

2009	Portrait of  the Artist as an Immigrant 
or Portrait of  an Immigrant as an Artist. 
Gabon Foundation, New York City. 

2005	America’s Pastime. Portrait of  the Do-
minican Dream. Works by Freddy Ro-
driguez. The Newark Museum. Newark, 
New Jersey. 

2000	 “En Esta Casa Trujillo es el Jefe”. Museo 
de Arte Moderno. Santo Domingo, and 
Pontificia Universidad Católica Madre y 
Maestra. Santiago, Dominican Republic. 
Siempre Paraíso, Altos de Chavón, and 
Galería Larrama, Santo Domingo, Do-
minican Republic.  

1999	 “En Esta Casa Trujillo es el Jefe”. Jersey 
City Museum. Jersey City, New Jersey. 
SUNY Rockland Community College. 
Suffern, New York. “PRIESTS: THE 
SPIRIT AND THE FLESH. Jersey 
City Museum. Jersey City, New Jersey. 
“Vienen Por Las Islas (1493)/ They 
Come for the Islands (1493).”Aljira. A 
Center for Contemporary Art. Newark, 
New Jersey. “Terra Nostra.” Fredric 
Snitzer Gallery. Coral Gables, Florida. 
* “Queens 1990.” Queens Museum of  
Art, Flushing, New York. “Paradise.” 
Scott Alan Gallery, New York City.

1989	 “Paraíso/Paraíso.” Virginia Miller Gal-
leries. Coral Gables, Florida.

1986	El Paraíso. Desde el Descubrimiento 
Hasta la Colonización: Cimarrones y 
Otras Cosas.  Boynayel Galería de Arte. 
Santo Domingo, Dominican Republic. 
Bronx Museum of  the Arts’ Satellite 
Gallery at Hostos Community College. 
Bronx, New York.

1988 Welton Becket Associates. New York 
City.  “Corazón, Magia y Terruño.’ Vol-
untariado de las Casas Reales. Santo Do-
mingo, Dominican Republic. * Cayman 
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Gallery. New York City. “El Retorno.” 
Casa de Teatro. Santo Domingo, Do-
minican Republic.

	 Bronx Museum of  the Arts’ Satellite 
Gallery at Hostos Community College. 
Bronx, New York. Cayman Gallery. 
New York City. “Mil Imágenes Plus…” 
Installation Piece. Casa de Teatro, Santo 
Domingo, Dominican Republic. Casa de 
Teatro. Santo Domingo, Dominican Re-
public. Museo del Hombre Dominicano. 
Santo Domingo, Dominican Republic. 
Universidad Católica Madre y Maestra, 
Santiago, Dominican Republic. 

Group Exhibitions/Exposiciones colectivas
2016	 Sugar Hill Children’s Museum. Z is 

for ZIG ZA: Directions about North-
ern Manhattan.NYC. Our America. 
Hunter Museum of  American Art. 
Chattanooga, TN. Arkansas Art Cen-
ter in Little Rock, Arkansas (October 
16, 2015–January 17, 2016) Delaware 
Art Museum in Wilmington, Delaware 
(March 5, 2016–May 29, 2016

2015	 Crocker Art Museum in Sacramento, 
California (September 21, 2014–Janu-
ary 11, 2015) Utah Museum of  Fine 
Arts in Salt Lake City, Utah (February 
6, 2015–May 17, 2015)

2014	 Caribbean Art at the Crossroads of  
the World. Perez Art Museum Miami. 
Aljira at 30, Dream and Reality. New 
Jersey State Museum. Trenton, NJ 
(March 28, 2014-September 29, 2014) 
Our America: The Latino Presence in 
American Art. The Patricia and Phillip 
Frost Art Museum at Florida Inter-
national University in Miami, Florida 
(March 28, 2014–June 22, 2014)

2013	 Our America. The Latino Presence in 
American Art. Smithsonian American 
Art Museum. 

	 Washington DC. Voces Y Visiones. 
Nevada Art Museum. Reno, Nevada.

2012	 Creating a Living Legacy. CUE 
Art Foundation. Presented by Joan 

Mitchell Foundation. Diálogo 365. 
City Hall. Philadelphia, Pennsylvania.

2011	 Colorforms. Praxis Gallery. Miami, 
Florida. Interstice and Emphasis. Al-
jira, Newark, New Jersey

2010	 Jamaica Flux: Workspaces & Windows. 
Jamaica Center for Arts & Learning. 
New York City. DUODECAD. Edge 
Zones. Miami, Florida. Colorforms. 
Praxis Gallery. New York City

2009	 Car dinal Points/Puntos Cardinales. 
Sept. 5 —Nov. 16, 2009, Baum Gal-
lery, University of  Central Arkansas; 
Conway, Arkansas Charles H. Mac 
Nider Art Museum: Mason City, Iowa. 

	  William D. Cannon Art Gallery; Carls-
bad, California	Charles H. MacNider 
Art Museum; Mason City, Iowa

2008	T he Alameda National Center for 
Latino Arts and Culture. May 11–July 
22, 2008, San Antonio, Texas. August 
15–October 25, 2008, Pensacola Mu-
seum of  Art; Pensacola, Florida Pen-
sacola Museum of  Art; Pensacola, FL 
*Cardinal Points/Puntos Cardinales: 
A Survey of  Contemporary Latino 
and Latin American Art from the 
Spring Nextel Collection. Feb. 2–April 
15, 2008, Latino Cultural Center; Dal-
las, Texas *¡Nos vemos en el play!... Béis-
bol y Cultura Dominicana. Jan.11-May 
11. Centro León. Santiago, Dominican 
Republic. 

2007	 Cardinal Points/Puntos Cardinales. A 
Survey of  Contemporary Latino and 
Latin American Art from the Sprint 
Nextel Art Collection Oct. 27, 2007—
Jan. 7, 2008, Art Museum of  South 
Texas; Corpus Christi, TexasUpon 
Further Review. Looking at Sports in 
Contemporary Art. Rockland Center 
for the Arts, West Nyack, NY. Sugar 
Buzz. Lehman Collage Art Gallery. 
Bronx, NY; The Players. The Arsenal 
Gallery in. New Central Park. New 
York CitySugar Buzz. Lehman Collage 
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Art Gallery. Bronx, NY; The Players. 
The Arsenal Gallery in New Central 
Park. New York City.

2006	 Merengue! Visual Rhyms/RitmosVi-
suales. El Museo del Barrio. New York 
City.

	 ------------.This skin I’m in: Contem-
porary Dominican Art from El Museo 
del Barrio’s Permanent Collection

2005	 “My Island, My Home. Mi Isla Mi Ho-
gar. The Long Island Museum. Stony 
Brook, NY. 

2003	 “Lfactor” Exit Art, New York City.
2001	 Nexus II. Skoto Gallery, New York 

City. The Political is the Personal. Per-
spectives from the Latin American Di-
aspora.  The College Art Gallery. The 
College of  New Jersey. Ewing , New 
Jersey.

1999	 XXI Bienal Nacional de Artes Vi-
suales. Museo de Arte Moderno. Santo 
Domingo, Dominican Republic.

1998	 PostMark International. ArtSpace, 
New Haven, Connecticut.  

1998	 New York State Biennial. New York 
State Museum, Albany, New York. 
Three Caribbean Artists. James Howe 
Fine Arts Gallery, Kean University, 
Union, New Jersey. Segundo Festi-
val de Artes Visuales. Museo de Arte 
Moderno, Santo Domingo, Domini-
can Republic. * “Queens Artists. High-
lights of  the 20th Century. The Queens 
Museum of  Art. Queens, New York. 
Talk Back! The Community Responds 
to the Permanent Collection, Part 
II. The Bronx Museum of  the Arts. 
Bronx, New York. * “Art in Transit” A 
Dominican Experience. INTAR Latin 
American Gallery. New York City. 

1996	 ”Modern and Contemporary Art of  
the Dominican Republic. “ Americas 
Society, New York City. Bass Museum. 
Miami, Florida.

1994	 IV Bienal de Pintura. Cuenca, Ecua-
dor. Official U.S. Representation. Cu-
calón Gallery, New York City. * “In-
quisitive Art. The Douglas F. Cooley 
Memorial Art Gallery, Reed College. 
Portland, Oregon. Latin American 

Artists: A Reunion. Vista Gallery, 
New York City. * Paper Visions V: A 
Biennial Exhibition of  Works on Pa-
per by Contemporary Latin American 
Artists. Housatonic Museum of  Art. 
Bridgeport Connecticut. * 25th Anni-
versary Exhibition: Artists Talk Back: 
Visual Conversations with El Museo 
del Barrio. Part I: Reclaiming History. 
El Museo del Barrio. New York City. 
“Ponder These Things”. An Exhibi-
tion of  Ten Latino Artists. New York 
State Museum. Albany, New York.   

1993	 “Current Identities. Recent Painting in 
the United States. Museum of  contem-
porary Art. Panama City, Panama. “Con-
temporary Public Art in the Bronx.”  
Lehman College. Bronx, New York 
“Point of  View.” Brooklyn Union Gas 
Company’s Community Gallery. Brook-
lyn, New York. “Ten from Queens.” 
The Queens Museum of  Art at the 
Paine Webber Art Gallery. New York 
City. “Slow Art. Painting in New York 
Now. P.S. 1 Museum. Long Island City, 
New York. “Detour: The Americas.” 
International House, New York City. * 
Contemporary Caribbean Artists.” Cre-
ative Arts Workshop. New Haven, Con-
necticut. * “Il Sud Del Mondo: L’Altra 
Arte Contemporánea.” Galleria Civica 
D’Arte Contemporánea. Marsala, Sici-
ly, Italy. * “Art Miami 91.” Miami Beach 
Convention Center, Miami Beach, Flor-
ida. * “Awakening.” Discovery Museum. 
Bridgeport, Connecticut. “Latin Amer-
ican Invitational: From Argentina to 
Miami.” Virginia Miller Galleries. Cor-
al Gables, Florida. * “Nexus.” P.S. 122, 
New York City.  “Sorpresa! Hispanic 
Painting and Sculpture.” Virginia Miller 
Galleries. Coral Gables, Florida. “Direc-
tor’s Choise.” Virginia Miller Galleries. 
Coral Gables, Florida. “Art from the Af-
rican Diaspora: Continuance.” Aljira, A 
Center for Contemporary Art. Newark, 
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New Jersey. * “America 500.”Attitute 
Art. New York City.” * “Adventures in 
Image Making: Selections from the E.F. 
Hutton Collection.” Metropolitan Muse-
um and Art Center. Coral Gables, Flori-
da. Soho Center for Visual Artists, New 
York City. * “Expatriates.” The Thomas 
Center Gallery. Gainsville, Florida; The 
Scarfone Gallery. University of  Tampa; 
The Polk Museum of  the Arts. New 
Smyrna Beach, Florida. * “ Caribbe-
an Art: African Currents.” Museum of  
Contemporary Hispanic Art. New York 
City. “Directors Choise.” Virginia Miller 
Galleries. Coral Gables, Florida. * “Re-
gional: A Hispanic Invitational Art Ex-
hibition.” The Arthur Ross Gallery, Uni-
versity of  Pennsylvania. Philadelphia, 
Pennsylvania. “Images of  Latin Amer-
ican Culture: Art and Artifacts.” Gray 
Art Gallery. East Carolina University, 
Greenville, North Carolina. “Homenaje 
a la Herencia Afro-Latino del Caribe/
Part II.” Fondo del Sol/Centro de Artes 
Visuales. Washington, DC. Art: African 
Currents.” Museum of  Contemporary 
Hispanic Art. New York City.

1985	 “Spotlight on New Abstractions.” Ship-
pee Gallery, New York City. “Hispan-
ic Heritage.” Oval Gallery. One World 
Trade Center. New York City. “Works 
on Paper.” Shippee Gallery. New York 
City. “Selection: A Decade.” Museum 
of  Contemporary Art. New York City. 
“Workspace.” Jamaica Arts Center. Ja-
maica, New York. * “Caribbean Art: 
African Currents.” Goddard- Riverside 
Community Center. New York City. 
* “Mira! The Canadian Club Hispan-
ic Art Tour. El Museo del Barrio. New 
York City; San Antonio Museum of  Art. 
San Antonio, Texas; Plaza de la Raza. 
Los Angeles, California. * “Dominican 
Visual Artists of  New York.” City Gal-
lery. New York City “Hispanic Artists 
in New York.”  Macy Gallery, Teachers 

College, Columbia University. New York 
City. * “Third Latin American Graphics 
Biennial.” Cayman Gallery. New York 
City. * “XVI Bienal de Artes Plásticas. 
Museo de Arte Moderno. Santo Do-
mingo, Dominican Republic. * “Latin 
American Art.” Montclair State College. 
Upper Montclair, New Jersey; Ramapo 
College. Mahwah, New Jersey. “Works 
on Paper: Second Annual Juried Exhi-
bition.” Queensborough Community 
College. Bayside, New York. “13-Up-
town.” Noel Fine Art, Bronxville, New 
York. “Queens Artist.” Ollantay Gal-
ley, Jackson heights, New York. * “Sa-
cred Artifacts, Objects of  Devotion.” 
Alternative Museum. New York City. * 
The Castle Gallery, College of  New Ro-
chelle. New Rochelle, New York. * First 
Latin American Biennial. Sao Paulo, 
Brazil. * Casa de las Americas, Havana, 
Cuba. * XIII Bienal de Artes Plásticas.” 
Santo Domingo, Dominican Republic. 
* “Contemporary Reflections.” Aldrich 
Museum of  contemporary Art, Ridge-
field, Connecticut. * “Contemporary 
Latin American Painters.” Loeb Student 
Center. New York University, New York 
City. “New Images-West Side.” God-
dard-Riverside Community Center. New 
York City. Partido Revolucionario Do-
minicano. New York City. *Catalogue 
Published.

Public Collections/En colecciones públicas
Smithsonian’s National Portrait Gallery, Wash-
ington, DC
Smithsonian American Art Museum, Wash-
ington, DC
El Museo del Barrio, New York, NY
The Newark Museum, Newark, New Jersey 
Jersey City Museum. Jersey City, New Jersey
Queens Museum of  Art. Queens, New York.
Bronx Museum of  the Arts. Bronx, New York 
American Express. New York City
Telemundo. New York City.
Smith Barney. New York City.
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Museo de Las Casas Reales, Santo Domingo, 
Dominican Republic.
Sprint Corporation Art Collection
Commissions/Encargos 
2016	 Sugar Hill Children’s Museum: Two 

temporary murals
2005	 Flight 587 Memorial, Belle Harbor, 

New York Percent for the Arts and 
New York City School Construction 
Authority. “The Garden” 3 terracot-
ta columns and “Guitar”, a granite 
and bronze paving design for P.S. 37. 
Bronx, New York. “El Techo de la Bal-
lena”. Etching edition of  150. Cartón 
de Venezuela. Caracas, Venezuela.

Teaching and Working Experience/Do-
cencia y experiencia laboral
Art workshops and gallery talks to elementary 
and junior high school Children. El Museo del 
Barrio. New York City.
Watercolor Instructor. Forest Hills High 
School Adult Education Program. Forest 
Hills, New York. 1973/74 Worked for Louise 
Nevelson.
Bibliography/Bibliografía sobre su obra
2014	Our America. The Latino Presence in 

American Art. Exhibition Catalogue
2013	Caribbean Art at the Crossroads of  the 

World. Exhibition catalogue
2012 	Diálogo 365. Exhibition catalogue
2011	Diálogo 365. Exhibition catalogue
2007	Cardinal Points/Puntos Cardinales. Ex-

hibition catalogue. ¡Nos vemos en el play! 
Exhibition catalogue

2006	 *Merengue! Visual Rhyms/RitmosVi-
suales. Exhibition catalogue catalogue.

2005	America’s Pastime. Portrait of  the Do-
minican Dream. Works by Freddy Ro-
driguez. Exhibition catalogue.

2004	Camnitzer, Luis “Los Latinos.” Art Nex-
us. No. 52 Volume 3 Cotter, Holland “In 
Two Shows, New Latino Essence, Re-
mixed and Redistilled”. The New York 
Times: Nov. 28. Zimmer, William “A 
Dictator of  Politics but Not the Imag-
ination” The New York Times: Sunday, 

Jan. 9. Tolentino, Marianne de “MAM y 
Galeria Larrama. Art Nexus. No. 37, ju-
lio-septiembre 2000. 

1999	Bischoff, Dan “Loathsome glory: Ex-
hibit recalls Dominican dictator” Sunday 
Star-Ledger. Dec. 19. Cotter, Holland “A 
Caribbean Take on Modern Styles” The 
New York Times: Friday, Jun. 21. Raynor, 
Vivien, “3 Solo Shows That Bespeak In-
dividuality” The New York Times: Sunday, 
Jan. 21. Petrick, John “Vacancy Signs” The 
Jersey Journal: Friday, Feb. 2.  Kenny, Kay 
“Shows Speak to Audience Like “Visual 
Poems” The Jersey Journal: Friday, Feb. 2.

1995	Zimmer, William, “Six Artists Whose 
Styles Are Expressed Mostly in Collag-
es” The New York Times: Sunday, Jun. 
4.Raynor, Vivien, “Work That Are Im-
mune From Any Trends” The New 
York times: Sunday, Dec. 26.

1991	Marceles, Eduardo, “El Queens Museum 
of  Art: Un Proyecto Multicultural” Arte 
en Colombia, Dec. Ferrer, Elizabeth, “Lat-
in American Art Moving up.” The Journal 
of  Art, Nov. Iverem, Esther, “Queens 
Culture, Making the Best of  a Bad Situa-
tion.” New York Newsday, Oct. 27. Marsa-
la, Sicily, Italy. “Il Sud de Mondo: L’Altra 
Arte Contemporanea.” Galeria Civica 
d’Arte Contemporanea.”  “F. Pizzo” 
(Exhibition Catalogue). Herrera, Miguel 
Ángel, “Evidencia de un contraste de 
visión entre artistas latinoamericanos y 
neoyorkinos.” La Opinión, Jan. 12. Her-
rera, Miguel Ángel, “En el V Centenar-
io: Los de Aqui. De la Geometría de la 
Cruz a las Raíces Indígenas del Cazabe.” 
Noticias del Mundo, Aug. 6. Zimmer, Wil-
liam, “Awakening: Hispanic Artists”, The 
New York Times: Dec. 23. Iverm, Esther, 
“Four Artists Views of  Life.” New York 
Newsday, Dec. 18. Queens, New York, 
Queens museum of  Art, “Queens 1990” 
An Invitational Exhibition of  contem-
porary Art (Exhibition Catalogue) McK-
enna, Sheila, “Queens Profile/Freddy 
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Rodríguez, New York Newsday, Dec.12. 
Gonzales, Shirley, “A Show of  Passion 
from Five Artists.” New Haven Register, 
Feb. 4. Schwendenwien, Jude, “Break-
ing Boundaries”, Art New England, May. 
Paradise Lost or Gained? Ed. Fernando 
Alegria & Jorge Ruffinelli. Houston, Tex-
as: Arte Publico Press, 1990. Ahlander, 
Leslie Judd, “Freddy Rodríguez”, Latin 
American Art, Spring 1989. “Art: Fred-
dy Rodríguez,” Vanidades, Jun. Capullo, 
Lori, “International Treasures: Artists 
from Other Lands Choose America.” 
Florida Home & Gardens, Jun. Stellweg, 
Carla, “Stepping into the Mainstream: 
The Latin American Art Market”, Latin 
American Art, Spring. Santo Domingo, 
Dominican Republic, Boynayel Galería 
de Arte, “El Paraíso, Desde el Descu-
brimiento Hasta la Colonización: Ci-
marrones y Otras Cosas. (Exhibition 
Catalogue. Zimmer, William, “In New-
ark, Works Derived from the African 
Experience”, The New York Times, Jul. 17.

1987	Ahlander, Leslie Judd, “Miller Show is 
SOCKO”, The Miami News, Aug. 21.

1986	Coral Gables, Florida, Metropolitan Mu-
seum and Art Center, “50 Works. Selec-
tions from the E.F. Hutton Collection” 
(Exhibition Catalogue)  New York, Al-
ternative Museum, “Sacred Artifacts, 
Objects of  Devotion” (Exhibition Cat-
alogue).

1976	Tolentino, Marianne de, “La Ambient-
ación Apasionante de Freddy Rodrí-
guez”, Listín Diario, Jul.24, 26. 

1975	Miller, Jannette, “Obra de Freddy Ro-
dríguez Tiene Unidad de Ejecución”, El 
Caribe, May 31. 

1975	Peña Defilló, Fernando, “El Color es el 
Elemento Primordial en la Pintura de 
Freddy Rodríguez”, El Caribe, Nov. 9. 
Ridgefield, Connecticut, Aldrich Mu-
seum of  Contemporary Art, “Contem-
porary Reflections”  (Exhibition Cata-
logue).

1972 	New York, Contemporary Arts Gallery, 
Loeb Student Center, New York Univer-
sity, “Latinoamericano Contemporary 
Art Exhibit” (Exhibition Catalogue).   

Pedro Antonio Valdez nació en La 
Vega, República Dominicana, en 1968. Es 
licenciado en Educa-
ción, Mención Filoso-
fía y Letras (Summa 
Cum Laude) y realiza 
una Maestría en Lite-
ratura. En el área lite-
raria, ha publicado va-
rios libros, entre ellos: 
Papeles de Astarot 
(1992), con el que ob-
tuvo el Premio Nacio-
nal de Cuento; Bachata del ángel caído (1999), 
merecedor del Premio Nacional de Novela, y 
Naturaleza Muerta (2000), galardonado con 
el Premio de Literatura UCE. Fue coautor de 
Los nuevos caníbales: antología de la más re-
ciente cuentística del Caribe hispano (2000), 
con la que obtuvo el Premio Pen Club a la 
Mejor Antología de Cuento. Su novela Carna-
val de Sodoma (2002), que recibió el Premio 
Nacional de Novela, fue llevada al cine por el 
director Arturo Ripstein. En 2010 publicó la 
novela Palomos y en 2012 la novela La Sala-
mandra, que obtuvo el Premio Nacional de 
Novela. En 2013 obtuvo el Premio El Barco 
de Vapor, de Ediciones SM, por su novela in-
fantil Dromedáriux: La Batalla del Armario. 
En 2010 obtuvo la Townsend Fellows, que 
le llevó como tallerista a  la Universidad de 
California (recinto de Berkeley). También ha 
participado en conversatorios, conferencias y 
lecturas en la Universidad de Stanford, Hostos 
Community College, Universidad de Wiscon-
sin, Universidad de Puerto Rico, Universidad 
Interamericana de Puerto Rico, Universidad 
del Sagrado Corazón y Universidad del Atlán-
tico. En 2015 recibió un reconocimiento de la 
Universidad Nacional del Santa, en Perú.  
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PEDRO VERGÉS CIMÁN nació en Santo 
Domingo, en 1945. Su primer libro de versos, 
Primeras palabras (1966), 
el cual fue publicado 
en España lo mismo 
que los dos siguientes, 
muestra un joven Pe-
dro Vergés muy a tono 
con lo que se producía 
en ese país en una épo-
ca en la que los poetas 
comenzaban ya a supe-
rar la honda huella que 
había dejado la Guerra civil y se alejaban de 
los temas sociales. Dueño de un lirismo alta-
mente definido dentro de los cánones del rea-
lismo poético español de los años sesenta, en 
su libros posteriores (Juegos reunidos (1971) 
y Durante los inviernos (1977) incorpora una 
mayor flexibilidad formal que se traduce lógi-
camente en una más amplia paleta de temas 

y una mayor madurez en el abordaje de los 
mismos, aunque manteniendo, no obstante, la 
misma pregnancia del Yo lírico de sus inicios. 
Muy a su favor, el cambio que se opera en la 
poesía española a fines de los setenta y princi-
pios de los ochenta, junto con su formación 
universitaria en el campo de la filología hispá-
nica, le permitirán ajustarse al nuevo orden de 
cosas que traerían los años ochenta, en el cur-
so de los cuales tuvo lugar en España un relec-
tura de la tradición y un retorno al empleo de 
recursos retóricos como la métrica, la rima y la 
estrofa. Su obra poética publicada incluye los 
títulos: Primeras palabras (1966); Juegos reunidos 
(1971); Durante los inviernos (1977). Su novela 
Sólo cenizas hallarás (bolero), publicada en 1980, 
le mereció el Premio Internacional Blasco Ibá-
ñez en 1980 y Premio Internacional de la Crí-
tica a la mejor novela publicada en España en 
1980.   
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los bancos captan ahorros y prestan para el 
consumo de los hogares y la inversión de las 
empresas.

ElEl objetivo de la política monetaria es 
mantener la inflación en torno a una meta 
definida por el Banco Central, logrando la 
estabilidad de precios y contribuyendo a 
crear las condiciones para un crecimiento 
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Esta edición de Cuadernos de Poética número 36, 
junio-diciembre de 2021 se terminó de imprimir 

en los talleres de Editora Búho, de Santo Domingo, 
República Dominicana, en el mes de agosto de 2021.










