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1
Freddy Rodriguez

Nacido en 1945 en Santiago de los
Caballeros y obligado a emigrar a Nueva
York en los afios 60 del siglo pasado, Freddy
Rodriguez es un icono y un simbolo de la
dominicanidad en el extranjero, porque nunca
perdio sus raices por mas que le haya sonreido
el éxito, tanto alla como acid, como un maestro
de la pintura. Desde que le conoci en 1975
cuando nos tocé trabajar juntos en el Museo
Nacional de Historia Natural (en formacioén
para esa época), ¢l en el departamento artistico
que dirigié el finado Asdrabal Dominguez y
yo a cargo de las relaciones publicas de esa
institucién, entablamos una amistad estrecha y
una colaboracién de trabajo ratificada a través
del tiempo. .

Freddy se marcho6 en 1976, o mejor dicho,
volvi6 a su Nueva York de donde habia
regresado a Santo Domingo, luego de graduarse
de pintor en Fashion Institute of Technology (FIT),
porque vino a estudiar su raices y a buscar la
identidad que todo emigrante se plantea alguna
vez en su camino al reflexionar acerca de la
sociedad de acogida y en la que escasamente se
reconoce. Y encontro esas raices y esaidentidad
y no ha cesado, hasta hoy, de estudiar en los
libros de autores dominicanos y extranjeros
este tema que le apasiona. Las exposiciones
pictoricas que realizé en el pafs, durante y antes
de marcharse definitivamente a Nueva York,
especificamente a Flushing, donde reside junto
a su esposa Mary Mackenna, son un testimonio
de la busqueda permanente de la especificidad
histérica y cultural dominicana por parte de
Freddy Rodriguez. Como lo atestiguan las
cronicas de Marianne de Tolentino a la muestra
de 1976 (Listin Diario, 24 de julio, p. 26), la de
Jeannette Miller en 1975 en E/ Caribe del 31 de
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mayo y la del pintor Fernando Pefia Defillo,
también en E/ Caribe del 9 de noviembre de

1975.
Cabe mencionar una serie de articulos

en colaboracién con el suscrito que fueron
publicados en el suplemento cultural Aguz
del vespertino I.a Noticia, que dirigié el poeta
Mateo Morrison, y que versaron sobre la
técnica pictorica del maestro Guillo Pérez y
otros temas relacionados con la pintura y la
literatura.

También, para aquella época de 1975-
76, Freddy fue un participe importante en
la discusion de las nuevas teorfas pictoricas
que habia traido de los Estados Unidos, tal
el Action Painting o expresionismo abstracto,
como lo bautizé el critico de arte Harold
Rosenberg y la pintura
los maestros Barnett Newman, Jackson
Pollock, Motherwell, Rothko, Frank Stella,
Rauschenberg y, particularmente, de las obras
y los escritos de Marcel Duchamp y Magritte.
Aquella efervescencia por el estructuralismo
lingtifstico, la semidtica y la literatura se

conceptual de



convirtié en el eje de las discusiones en las
reuniones de una pequefa tertulia que el
suscrito organizé en su apartamento de la
avenida Independencia con los pintores Elsa
Nufiez, Angel Haché, Alberto Bass, Jorge
Severino y Frank Barrous, los lingtiistas Rafael
Nufez Cedefio, Arturo Jimenes Sabater y
Pablo Golibart. Bass y Barrous era miembros
de un grupo pictérico llamado los Atlantes. A
Bass y a mi nos presté Freddy los libros que
versaban sobre el expresionismo abstracto y
sobre el constructivismo del pintor uruguayo
Joaquin Torres Garcia. Freddy y Bass se
conocieron en Nueva York.

Pero en el contexto de aquella cultura
muy movida de los afios 70, cada cual tomd
su rumbo en busca de nuevos horizontes.
Luego de los estudios de Besanzon, volvi a
Francia en 1977 a proseguir los estudios de
doctorado y Freddy y yo nos mantuvimos
siempre en comunicaciéon epistolar. A mi
regreso al pais en octubre de 1980, es en casa
de Freddy y Mary donde Ramonina y yo nos
alojamos durante una semana antes de llegar
a Santo Domingo. Y fue en el apartamento
que Freddy posefa en la calle José Matfa
Heredia donde nos mudamos en noviembte
de 1980 hasta recuperar el nuestro en marzo
de 1981. Mientras tanto, Freddy iba y venia
continuamente desde Nueva York a Santo
Domingo y mantuvimos siempre las mismas
discusiones sobre arte, literatura, cultura e
historia dominicanas. Luego él organizé varias
exposiciones individuales en 1974 en el Museo
del Hombre Dominicano y la Universidad
Catolica Madre y Maestra; en 1975 en Casa de
Teatro; en 1976 de nuevo en Casa de Teatro;
en 1980 de nuevo en Casa de Teatro; en
1983 en el Voluntariado de las Casas Reales;
en 1986 en la galerfa de arte Boynayel; vy, la
ultima en el pafs, en 2000, titulada “En esta
casa Trujillo es el Jefe”, en el Museo de Arte
Moderno, Pontificia Universidad Catdlica
Madre y Maestra y, en ese mismo afio, la
muestra individual titulada “Paraiso”, en
Altos de Chavon y galerfa Larrama, de Santo
Domingo.

En fin, que, a partir de los afios finales de
1987, Freddy es ya una figura ampliamente
conocida en los circuitos del mercado del
arte en los Estados Unidos y despliega una
intensa actividad de exposiciones individuales
y colectivas, tal como esta documentado en el
curriculo suyo que se publica en la seccion de
los colaboradores.

Volvemos a encontrarnos para aquel afio
1987 en su casa de Flushing, Nueva York,
cuando terminé mi trabajo de profesor invitado
en la Universidad de Nebraska, en Lincoln
y, juntos, participamos en un encuentro de
escritores en la residencia del poeta cubano
Rafael Catala, en New Brunswick, Nueva
Jersey. Nueve afios después volvimos a
encontrarnos en la misma urbe cuando trabajé
como profesor invitado en Manhattan College,
en el Bronx, de agosto de 1996 a junio de 1997.
Y volvimos a compartir los espacios de los
museos y las exposiciones colectivas, en una
de las cuales, en la galerfa INTAR de Nueva
York en 1997, particip6é Freddy y que resefié
para el periédico E/ Nacional.

En dos ocasiones mas nos encontramos
en los Estados Unidos. La primera en Nueva
York cuando participé en las Naciones Unidas
en un evento cultural y, luego, en la OEA, en
Washington, donde fuimos invitados en 1915
por el embajador Pedro Vergés a exponer
nuestros puntos de vista culturales y artisticos
sobre el problema haitiano a la luz de la
sentencia 168-13 del Tribunal Constitucional.
Y finalmente, durante mi viaje a las Naciones
Unidas, Freddy me invit6 a admirar la obra que
recuerda la tragedia del vuelo 587 de American
Airlines en el que murieron 265 victimas, la
mayorfa dominicanos. La obra de Freddy
ganadora por concurso entre 65 pintores y
arquitectos, fue inaugurada el 12 de noviembre
de 2006 por el alcalde Michael Bloomberg. El
memorial se encuentra instalado en el parque
Rockaway de la comunidad de Belle Harbor,
en Quenns, New York.

Por estas y otras razones, Cuadernos de
Poética ha querido rendir, en vida, un homenaje
a este pintor extraordinario de la Republica

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 4-6



Dominicana, quien, basado en el trabajo
coherente y continuado y en su afan tesonero
porlograrla calidad y la excelencia, ha colocado
en un sitial eminente el nombre de su pais
en el ambito de la pintura internacional con
sabor a cultura dominicana y estadounidense,
si es que, como decfa Henri Meschonnic, el
ritmo, en la pintura y en la literatura, tiene
nacionalidad.

Y la relacion de Freddy Rodriguez con
Cuadernos de Poética no es de ahora. Como en
esta ocasion se prestd gustoso a ilustrar este
numero 36, él ilustré también el ndamero 9

de Cuadernos de Poética que vio la luz en 1986.
Pero de aquel afio a este de 2021 ha llovido
mucha teorfa y mucha practica que abonan la
consagracion definitiva de Freddy Rodriguez
como un maestro de la pintura, privilegio
de un artista que comparte las dos matrices
culturales de los Estados Unidos y la Republica
Dominicana.

Freddy Rodriguez introdujo la teoria y
la practica del expresionismo abstracto en
la cultura pictérica de nuestra sociedad. Si
alguien no se entero, no es responsabilidad de
Freddy.

Freddy Rodriguez b. 1945. Church Interior (Colonization Series), 199, Acrylic on canvas with ground glass,

30 in diameter, 76.2 cm.
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Del erotismo en la obra de Angela Maria Davila

y sus resonancias

Leticia Franqui Rosario

Angela Marfa Davila Malavé (1944-2003),
una de las poetas puertorriquefias mas im-
portantes del siglo XX sitia el erotismo en el
centro de gran parte de sus versos, recogidos
en la revista Guajana, en la _Antologia de_jovenes
poetas y en tres libros: Homenaje al ombligo (con
José Lima, 1966) Animal fiero y tierno (1977) y
La Querencia (2006 publicacién péstuma). El
tema no se presenta meramente Como espe-
jo de una vivida pasiéon que se (des)borda en
tropos: una mirada atenta revela los motivos
del erotismo como punteros de una escritura
subversiva y abierta al plural. Esa lectura nos
permite afirmar que la sensualidad en Angela
Marfa desgarra la faja moral que se le impone
al cuerpo femenino en las sociedades patriar-
cales y detona una voz lirica transgresora.

Ahora bien, su voz rebelde no pretende ha-
cer tabula rasa de la historia de la poesia puer-
torriquefia, por el contrario, insiste en liarse
y autoproclamarse heredera de la poética de
una Julia de Burgos igualmente insurrecta. De
alli que todo estudio sobre la poesia de Angela
Maria, nos parezca, deba precisar su economia
politica, su lugar dentro de una estética y los
vinculos que sostiene con la obra de Burgos.
Partiendo de lo anterior, nuestro trabajo se en-
marca en las teorfas de las feministas post-es-
tructuralistas francesas y en la prosa tedrica de

Octavio Paz trazada en La lHama doble (1993).
Se apoya nuestro estudio en el analisis com-
parativo entre las dos poetas; en los dialogos
y rupturas que las obras de Davila sostienen
entre si y en el comentario textual de algunas
de las poesfas que, a manera de derroteros er6-
ticos, surcan su escritura en diferentes épocas.

1. Para una escritura femenina desde la
claridad de julia y el cuerpo colonizable

Aunque separadas por casi treinta afos
Apnimal fiero y tierno y La Querencia, incorporan
poesias escritas en la década del setenta y con-
servan un sustrato formal comun. Asi, en su
ultima obra Davila reagrupa y dilata las ima-
genes que se asoman en su primer libro indi-
vidual, para instaurar el erotismo como tema
medular. Esta reescritura nos obliga a adoptar
una trayectoria un tanto ciclica en este articu-
lo, a regresar y adelantarnos en la linealidad
del tiempo para desvelar la filigrana del deseo
que incesantemente Angela Marfa teje y reteje
en sus versos. Dos abordajes nos interesan en
este primer apartado: la intertextualidad bur-
gosiana y las posturas tedricas que permiten
una lectura hermenéutica.

Davila se alimenta de la poética de Julia de
Butgos', en un ejercicio de asimilacién y trans-

1 El sensualismo y lo erético en la obra de Julia de Burgos han ocupado un lugar privilegiado en los anales criticos

de la literatura puertorriquefia, sin embargo, ha sido reciente la lectura politica de ese tema medular en su obra.

En un trabajo titulado “El cuerpo erético del verso en Infima’ (en prensa) abordamos el autoerotismo desde

la subversion simbolica del patriarcado: “Es en Intima cuando (Julia) renuncia al lenguaje “masculino” (“viril”,

“violar”) y presenta su cuerpo como significante ligado a significados nuevos e inefables. El autoerotismo lo

dinamita semanticamente, mientras subvierte la ideologfa del Pater que marca la escritura, y turba la oposicion

binaria que fundamenta el sistema lingtiistico y la sociedad patriarcal. No esta el masculino convexo, no quiere

ser en ese encuentro erdtico y estético “un acrata obrero” y “un don Juan”, pretende cabalgarse con sus manos

y escribirse en el espejo del “otro” transmutado con su rostro, como una narcisa mistica.”
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formacién constantes. Descubre y redescubre
las resonancias del “cuerpo/verso” de Julia®,
como si mirase a contraluz un palimpsesto,
desnudando sus revestimientos. Digiere una
estética femenina — la de Riv Grande de 1 oiza,
Amanecida ¢ Intima - que coincide en sus ele-
mentos constitutivos y en su articulaciéon con
los tres pilares que sostienen la teorfa de la
escritura femenina de Hélene Cixous. El pri-
mero de ellos es una voz lirica femenina, un
sujeto, que apalabra su deseo. El segundo es
la relacion intrinseca entre la recuperacion del
cuerpo de la mujer y la escritura. El tercer y
ultimo pilar, es la preeminencia de la oralidad,
en particular del ritmo, del canto y de lo colo-
quial, como fisura que permite la interpreta-
cion plural -no codificada- en el verso.

En Davila, como preconizan las feministas
francesas post-estructuralistas, se despliega
una subjetividad femenina desde la forma. El
lugar primordial que ocupa el tema erdtico da
cuenta de una belleza de factura moderna que
encuentra la identidad de la voz “femenina”,
turbada y trascendida por el encuentro o el de-
seo del “otro”, en el “signo lingtistico”, trans-
mutado en una copulaciéon semantica extrafia
a la codificacion del sistema. Se trata pues de
una (re)apropiacion del cuerpo-escritura a
manos de un sujeto femenino. Esa instancia
poética quebranta la ideologia que concibe el
cuerpo de la mujer -alternativamente idealiza-
do y degradado en la literatura- como objeto
del placer del “otro”, una “forma hecha para
¢él” (Cixous 19). La escritura, denuncia Hélene
Cixous, ha sido igualmente un territorio casi
desconocido para las mujeres y un espacio que
jerarquiza la diferencia y convierte lo femeni-

no en una suerte de masculino imperfecto, la
entrada de ese sujeto femenino representa una
segunda contravencion al discurso del pater.

Un paralelo historico no tarda en aflorar en
la teorfa feminista y es esencial en el estudio
de nuestra poeta afrocaribefa: la identidad de
género que le asigna la sociedad patriarcal a la
mujer describe aquella que se le ha asignado al
Africa “colonizable” a partir de la Tlustracion.
El continente negro y el sexo de la mujer que-
dan reducidos al “misterio” ajeno a la razoén,
a esa “otra” salvaje, barbara, bruja, que nece-
sita la penetracion, la posesion civilizadora, la
ley, el falocentrismo que la aprehenda en su
dimension fisica y simbdlica...

Asi, pues, como los pueblos colonizados, la
puesta en valor, la habilitacion de la mujer o de
la tierra, estd en manos de ese “otro” patriar-
cal-imperialista que condena a lo femenino y a
los pueblos colonizados a ser eternos menores
de edad. Bajo una mirada, sucesivamente vio-
lenta y paternalista, se impone la ley, aquella
que significa y define lo masculino en una re-
lacién de oposicion con el “objeto” femenino.
Esa correspondencia entre cuerpo deseante e
insubordinacién politica permea el “Animal
fiero y tierno”: “(La) represién de una cos-
movision y el aislamiento sobre los cuales se
construye el nuevo proyecto colonial (E.L.A.),
no le seran ajenos a nuestra poeta colonizada,
por ello pretendera crear un mundo simbdlico,
alterno, intimo y femenino, sin embargo capaz
de albergar a un pueblo (...) Paraddjicamente
de ese mundo interior, subjetivo, que la poeta
explora para construir el colectivo, se extraen
los valores supremos de la solidaridad, el amor
y la esperanza” (Franqui 124).

2 “A partir de la lectura de su poesia Angela concatenari su quehacer y su ser a la figura de Burgos. Le dedicara

varias poesfas (...) escribira articulos sobre la mistificaciéon desafortunada de la figura de Julia, nombrara a la

poeta cada vez que le den la palabra y afirmara que Julia (y Sylvia Rexach) le ensefian “cosas dentro de [ella]

como si [se] las estuvieran diciendo en el oido.” (...) Desde su prosa, Davila ha querido subrayar el hecho de que

su poesfa nace y significa en un mundo simbélico femenino dominado por la figura de De Burgos. Ha afirmado

como los poetas alucinados del siglo XIX (en particular Arthur Rimbaud) que “vi[o] la claridad y que recibi[6]

la cancién de Julia. Con una pasion y una emocion para algunos quizas romanticas, Angela Marfa se considera

una “escogida” un resonador ya no de la forma de Julia, sino de su carga, de su tension vital.” (Franqui Rosario,

Atishos 75-76).
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La historicidad de esa escritura que agrie-
ta el monopolio simbélico del colonianismo
y del falocentrismo es importante para loca-
lizar y acechar a nuestra poeta, pues lo largo
del siglo pasado emerge una palabra en todas
partes del mundo capaz de crear con “el don
femenino” un discurso formal. Esos textos, en
palabras de Cixous, vinculaban “la economia
de la feminidad y la subjetividad abierta, pro-
diga” (y establecian) “esa relacion con el otro
en la que el don no calcula su objetivo y la
posibilidad del amor;” y ataban esta “libido del
otro” con “la escritura...”. (Cixous 54) Davila
entra de plano en esa insurrecta “subjetividad
femenina” cuando se esculpe como un yo de-
seante y zurce una poesia en la que su cuerpo,
el mundo y la palabra se abren al “otro”.

2. Las llamas de un verso modernisimo

En los versos de Angela Marfa nos topa-
mos con una “voz” femenina que, en su des-
construccién encuentra la meditacién modet-
nisima de Octavio Paz. Su obra, entonces, nos
permite acecharla desde la poética que el poeta
mexicano desvelaba y afinaba en la La Jama

doble:

La relaciéon entre erotismo y poesia es tal
que puede decirse, sin afectacion, que el
primero es una poética corporal y que la
segunda, es una erdtica verbal. (...) La
imagen poética es abrazo de realidades
opuestas y la rima es cépula de sonidos;
la poesia erotiza al lenguaje y al mun-
do porque ella misma, en su modo de
operacion, es ya erotismo. Y del mismo
modo: el erotismo es una metafora de
la sexualidad animal. (...) El agente que
mueve lo mismo al acto erético que al
poético es la imaginacion. Es la potencia
que transfigura al sexo en ceremonia y
rito, al lenguaje en ritmo y metafora. (10)

La poeta asimila esa estética moderna de
raices griegas desde lo femenino (recordemos
que lo erético es la fuerza creadora del univer-
so en la antigiiedad griega y su dios, Dionisio).

Davila inscribe lo céncavo como metafora de
la poesia, trae a la escena poética un cuerpo
desbordado o desamparado de amor, que es
también una escritura abierta que contrae en
su cristal transparente y abismal, paradojas y
espejos del mundo. Ese “gusto por las parado-
jas” que tempranamente sefialara José Emilio
Gonzalez en el Animal fiero y tierno significa en
términos poéticos y politicos, pues ellas exor-
cizan la oposicion binaria del pensamiento,
y permiten que lo masculino y lo femenino
coexistan y se redefinan fuera de ese orden
simbolico:

El pensamiento siempre ha funcionado
por oposicion, Palabra/Escritura, Alto/
Bajo. Por oposiciones duales, jerarquiza-
das. (...) En todo (donde) interviene una
ordenacion, una ley organiza lo pensable
pot oposiciones (duales, irreconciliables;
o reconstruibles, dialécticas). Y todas las
parejas de oposiciones son parejas. (...)
La jerarquizacion somete toda la organi-
zacion conceptual al hombre. Privilegio
masculino, que se distingue en la opo-
sicién que sostiene, entre la actividad y
la pasividad. Tradicionalmente, se ha-
bla de la cuestion de la diferencia sexual
acoplandola a la oposicién: actividad/
pasividad. (Cixous 14-15).

En el caso de la representacion de la mu-
jer podemos afirmar, junto a Cixous, que con

<

contadas excepciones: “..si interrogamos a
la historia literaria, el resultado es el mismo.
Todo se refiere al hombre, a su tormento, su
deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un
vinculo intrinseco entre lo filoséfico- y lo lite-
rario: en la medida en que significa, la literatura
esta regida por lo filoséfico y el falocentrismo.
Lo filoséfico se construye a partir del someti-
miento de la mujer. Subordinacién de lo feme-
nino al orden masculino que aparece como la
condicién del funcionamiento de la maquina.”
(Cixous 16). La poesia, sin embargo, puede
trastocar los discursos del poder. En esencia,
es erdtica porque se convierte en figura de la
lengua, la representa, asume su identidad, la
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subvierte y la re-significa reorganizando, “co-
pulando”, como dice Paz, sus signos de otra
manera, para dinamitar esas cargas que pasan
inadvertidas en el marco de la comunicacién
pragmatica. De alli, el que Davila construya
“metaforas a partir de su ser y de su experien-
cia femenina” y que al igual que las feministas
post-estructuralistas francesas, transforme “el
“don” femenino, la aceptacion del “otro” en el
vientre, en una escritura que exorciza las opo-
siciones lingtifsticas y desata los significantes
de la significacién unica.” (Cixous 129).
Desde sus primeras poesias, la voz poética
insiste en presentarse como sujeto y objeto del
deseo. En sus dltimos dos libros, Awnimal fiero
9 tierno y La Querencia, el cuerpo es el centro
donde se espejan y convergen la palabra y el
mundo (“la gigantesca particula en donde ha-
bito”, “este hueco mio...”). El quehacer poé-
tico de Angela Marfa a lo largo de mas de tres
décadas exhibe un interés permanente por el
cuerpo y lo sensual. Davila pasa del ensambla-
je de imagenes en las que laten aquellas de Ju-
lia de Burgos, a la exploracion ritual del “yo”,
para finalmente tejer un texto que a manera
de mosaico de géneros dibuja en escenarios
cotidianos corrientes o al contrario en formas
poéticas cultas el deseo fisico del otro. A su an-
tojo, ese cuerpo-escritura se viste y se desnuda
de coloquialismos y jergas informales. Se trata,
pues, de una poesia tejida a partir de temas re-
currentes y de figuras en constante re-contex-
tualizacion, que se inserta en la oralidad, en el
bolero, la décima jibara, la poesia en prosa y la
epistola para dejar hablar a lo femenino.

3. Tanteos del erotismo

El erotismo en Angela se construye en el
ritmo, en el canto, en las interjecciones y en
la incorporacién de sonidos asociados con el
placer o con el dolor sensual. Kristeva afirma-
ba que lo semibtico, concebido como la puesta

en escena del lenguaje en el cuerpo, reenvia, en
efecto, a la oralidad y al placer. Sefiala ese es-
tado anterior a la simbolizacién que concierne
las pulsiones y que, en el lenguaje poético, apa-
recen notablemente bajo la forma de ritmos
fénicos y de musicalidad semantica. Se trata de
funcionamientos que remontan a estructuras
pre-edipicas, y Kristeva utiliza a veces el tér-
mino “semidtico materno™ para calificar esos
procesos que opone a lo simbdlico, el lenguaje
social, constituido como espacio paterno, es-
pacio del super-ego. Segin Kristeva, la mujer
es aun el sostén mas solido de la socializacion,
pero oculto o tan solo visible en las rupturas
de lo simbélico, asi pues, cuando “el sujeto en
proceso” se descubre separado (de lo simboli-
co), se descubre al mismo tiempo “femenino”.

Para apalabrar la ruptura de Davila ten-
driamos que recordar igualmente que el falo-
centrismo no solo se asienta en lo concreto
del orden (solo en los Estados integristas la
sociedad patriarcal es visible y violenta en la
segregacion y prohibicion ‘genérica” que hace
del espacio). Este también se perpetua y se
arraiga en el imaginario colectivo a través del
discurso de las instituciones. En los pueblos
donde el patriarcado se ha visto obligado, tras
las luchas feministas, a “tolerar” a las mujeres
en espacios sociales “masculinos” — siempre
advertidas del peligro de la calle y la noche- es
en la esfera de lo simbdlico que el Paferasienta
su dominio. El orden perdura porque su “logi-
ca” y sus “estructuras’ se interiorizan a través
de las instituciones, sus tentaculos se alargan
por medio del aparato del Estado (Althusser).
Luego, la denuncia y deconstruccion del falo-
gocentrismo es, en el plano simbdlico, un acto
politico de liberacion.

En Davila ese “semidtico” no se opone a
la simbolizacién, mas bien la entrecruza y se
funde en la busqueda moderna de una identi-
dad desdoblada en el yo, la palabra y el mundo.
Un recorrido por los distintos perfodos que

3 Figura el término por vez primera en 1977 en «Féminité et écriture. En réponse a deux questions sur
Polylogue», Révue des Sciences Humaines 4, Université de Lille 111, pp. 495-501.
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jalonan el quehacer poético de Angela Maria,
revelan lo erético como motor de una estética
femenina que paulatinamente incorpora una
oralidad cargada, estallada semanticamente
(una “semidtica”) y que en su ultima vuelta
dialoga con el misticismo.

En una de sus poesias tempranas (.4man-
tel...) publicada en la “Antologia de jévenes
poetas” del 1967, Davila ya tantea ese cuerpo
erotizado que intercambia su identidad y la del
amante con aquella de la lengua poética. Esta-
blece alli un dialogo innovador con las poesias
de Julia de Burgos en las que se dibuja la esce-
na post-erética, como “Cancién del recuerdo”
y “Amanecida”. El comentario de estos prime-
rfsimos versos ocupa una parte importante de
nuestro trabajo, pues sostiene la apreciacion
critica y tedrica que hemos presentado a guisa
de introduccién y prefigura nuestro andar por
su escritura.

Los versos de la entonces joven poeta, si-
tuan en un primer plano, la “nostalgia” por
la “comunién” que Paz sefiala caracterizan a
ese humano que al “sentirse a si mismo” se
descubre “como carencia de otro, como so-
ledad” (...) La poesia se enmarca en el mo-
mento posterior al enlace sensual, cuando el
amante se ha desterrado del interior de la ha-
blante lirica y del encadenamiento sélo que-
da la remembranza de su paso por su cuerpo.
La voz poética apalabra (empleando el futuro
simple) su anhelo de reconstruir el momento
de la comunioén sensual, evocando al amado y
buscandolo en las huellas que le ha dejado en
s{ misma. Se trata de una promesa de (auto)
erotismo en la que el espacio del “otro” lo
ocupara su signo:

jAmante! las cadenas se destierran cristal

sobre mi pecho.

Escalaré tu nombre rastreandome en tu sangre,

Husmedndote en mi pulso demoliendo

en mi risa eslabones de sal

Y ataduras de luz, desde tu cuenca diltima.

Escalaré tu nombre seductor de maysisculas

escritas en mi frente.

/INo! No en mi frente:

En mi grito tmpronunciado,
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En la silaba mas tétrica y distante,

Y segura, y siempreviva de todos mis silencios.

-De mi solo silencio inescalado-

Agqui nace el destierro

Sfundador del olfato mds dgil y afilado:

perseguidor de huellas de piel, y hueso, y hambre

de plenilunio ronco y amador

de la espera anmentada,

que socavando tumbas- y asaltada de luz-

las inventd horigontes.

[Amante! las cadenas se horizontan dolor

Sobre tus huellas.

A partir de exclamaciones, apelativos, impe-
rativos, pausas y encabalgamientos que calcan
el ritmo acelerado del habla desde 1a escritura,
la voz poética da cuenta del deseo por el que
ha partido de su cuerpo. El amante se repre-
senta en su ausencia por el “nombre”, signifi-
cante que esa “voz” deseante “invocara” en su
encuentro (auto)erotico. Del encadenamiento
carnal que precede al tiempo de la poesia que-
dan “cadenas” que “se destierran cristal” y se
desdoblan en las imagenes “eslabones de sal”
y en “ataduras de luz”. Es decir, s6lo queda
fulgor, recuerdo transparente y luminoso de
una conjuncién fugaz, transparencia de una
ausencia. El “cristal”; la “sal” y la “luz” pue-
den ser los motivos de los flujos del amante
aun brillando en su piel, también, parafrasean-
do a Paz, dejan intuir igualmente ese “estado
mas perfecto” inasible y pasajero como esa
“Creacion y destruccion” que “se funden en
el acto amoroso”. En este mundillo, las iden-
tidades se trastocan, se intercambian. La voz
poética quiere confundirse con el amante, y los
posesivos “tu” y “mi”, los emplea tanto para
el cuerpo poseido por él (el de la poeta) y el
cuerpo poseido por ella (el del “otro”) como
para su respectivo cuerpo. Se buscala voz en el
otro y se explora al amante en s{ misma: “Es-
calaré 7# nombre rastreandome en tu sangre, /
Husmeandoze en i pulso demoliendo/en i
risa eslabones de sal/ y ataduras de luz desde
tn cuenca ultima.” De alli el verso “tu cuenca
mas profunda” que no sélo remite a los ojos
del amado, sino también al hueco que le entre-
ga la poeta, su sexo de mujer.



Los versos que clausuran la primera es-
trofa de la poesia doblan el discurso erético
de la voz lirica susurrando con la aliteracién
de la “s”. Esa consonante repetida como ser-
piente calca en los dltimos tres versos de la
primera estrofa el deseo de escalar, de trepar
el “nombre” del amante en el “grito impro-
nunciado” que nace de sus profundidades. El
cuerpo toma la forma de un patronimico, la
voz poética se concibe portando letras a las
que el “nombre” seduciria, “mayusculas” ima-
ginadas en un primer tiempo poético en “(su)
frente”. El “sustantivo” suplanta la corporei-
dad y paraddjicamente representa la identidad
plena del amante. L.a hablante en un gesto
sensual pretende escalarlo, como escalaria el
sexo del amante. En un giro propio de la ora-
lidad, emplea la exclamacion y la repeticion
del negativo (jNo! no en mi frente:) para dar
cuenta de un cambio en el guién imaginario
de ese acto erdtico prometido. Las mayuscu-
las que seducira el “nombre” ya no estarfan
escritas en su “frente”, no estara signada, no
sera una copulacion intelectual. El “nombre”
que quiere escalar seducira las mayusculas de
su “grito”, de su “silencio inescalado”, lo in-
teligible y lo ininteligible, el simbolo codifica-
do y el sonido gutural se encuentran asi en el
lenguaje poético. El “grito” nace en las entra-
fias, sube a la garganta, se forma en la boca y
brota de los labios, pero el del sujeto poético
es un grito abortado. LLa metafora, que conci-
lia opuestos, nos remite a su sexo y al sonido
anterior a la simbolizacion, al sonido del cuet-
po del que habla Kristeva. I.a exclamacion
es en el escenario augurado, voz abierta a la
interpretacién y hueco entrafable. En su en-
cuentro simbdlico con el otro es espejo de la
poesia, de la culminaciéon de esa plenitud-au-
sencia que la voz poética prevé. El “nombre”
es también el sexo del amante desdoblado en
escritura y escalado en su articulaciéon, como
una boca lo ascenderifa en su geografia corpo-
ral. Nombre y grito se contraponen y comple-
mentan, el uno significante atado a la forma
del amante, escritura, el otro, sonido amotfo,
como el sexo femenino, sin ataduras seman-

ticas y con resonancias liadas a la puesta en
escena de la oralidad.

Los versos finales nos permiten enlazar los
motivos “tumbas” y “cuenca” y ver tras ellos
el tema del “hueco” de su femineidad como
doble del signo poético. El abandono, senala
la voz poética, habia convertido sus huecos en
“tumbas”, pero la reminiscencia del amante,
la posibilidad de reencontrarlo en su cuerpo,
concilié las “tumbas”, su sexo y su palabra,
con “la luz”. La ensofiacion erdtica “inventd”
“horizontes”, significados nuevos en la piel y
en la poesia. Ahora bien, cuando comienza
a cerrarse el tiempo poético, la figuracion se
detiene, el sujeto femenino vuelve irremedia-
blemente a la soledad del cuerpo y las “cade-
nas” en un movimiento reflexivo semejante al
que abre la poesia, pero esta vez acompanado
de un sustantivo verbalizado, “se horizontan
dolor sobre (t)sus huellas”. La poeta consta-
ta que el “destierro” del cuerpo del objeto de
su deseo, solo deja dolor. La unica experiencia
erdtica, luego, fue fruto de la imaginacién apa-
labrada, de la poesfa.

Angela Marifa Davila, en esos primeros afios
conocida como Angelita, atisba la posibilidad
de una experiencia estética totalizadora, pero
cede en estos versos ante la carencia, ante la
falta del “otro”. Ello se asemeja y contrasta,
tanto con la reminiscencia apasionada e intima
de Julia de Burgos en “Cancién del recuerdo”
como con la experiencia estética del goce que
logra en Intima. 1as ligazones con “Cancion
del recuerdo” se entroncan en la preeminencia
comun de “la luz”, que Angela Maria también
metaforiza en “cristal” “sal” y “plenilunio”, y
en el engarce de imagenes del sexo femenino,
del autoerotismo y del sexo del amante (en De
Burgos “el fondo” y “un adentro”, “las cari-
cias de ese intimo letargo” y “el signo visitante
del deseo”). El tema de la ensofiacion pasio-
nal que clausura “Cancién del recuerdo” (“esa
nota que me pierdo de mi carne/ y me escon-
do en la ilusion de ser mentira”) (36) también
se transluce en el mundo poético de Davila.
Con Intima, ;Amante! dialoga de manera indi-
recta, pues, aunque en ambos tejidos el cuer-
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po vy el signo se erotizan y se confunden, los
versos de Julia no persiguen “al otro” para al-
canzar la totalidad, sino que se tornan hacia el
sujeto femenino deseante de su propio cuerpo.
El narcisismo estético que, en Intima, nace de
un encuentro femenino despojado de la ideo-
logfa del Pdter se afirma también en la obra de
Davila. Angela Marfa, como Julia, impugna
ese “anti-narcisismo” al que el falocentrismo
condena a la mujer*. Lo que no sélo resulta en
una celebraciéon gozosa de su sexualidad, sino
también en una metaforizacion de su sexo
abierta a todo lo humano, a todo el misterio.
El cuerpo erotizado es en su obra un cruce,
un nudo que toma la dimensién y la forma del
amante y se descubre mundo y poesfa.

En otra de sus poesifas tempranas (1968) re-
cogida en el Poemario de la mujer puertorriqueia la
joven poeta graba las metaforas de su estética
erética: “El ojo de mi vientre / Que humedece
y desprecia con ternura/... /Este ojo de pa-
loma conmovida / De luna dulce y acerada /
Este ojo tertiblemente mio / Tan amado des-
de la primera luna / Por sus pliegues remotos/
Desde que el horizonte se desdoblé por este
abismo dulce...” (59). Los versos organizan un
escenario mitico para hilar el tema de la iden-
tidad profunda de la mujer-poeta. Asi, pues,
el “ojo de mi vientre”, el “ojo de paloma” y el
ojo “...de luna dulce y acerada” son motivos
del sexo femenino que se acompafan de adjeti-
vos que dejan entrever el deseo o la apatia que
lo atraviesan, pues “humedece y desprecia con
ternura”. La poesia hila una narratividad de la
metafora que carga semanticamente el verso,
de alli el que “el ojo del vientre” se transforme
en el “abismo dulce”. El “ojo de paloma” y el
verso “De luna dulce y acerada”, por su parte,
anuncian los influjos del misticismo en su ero-
tismo’ y el lugar del mito de la luna-mujer en

La Querencia. Las poesias que labraran su que-
hacer como poeta a lo largo de mas de treinta
aflos incorporaran el “ojo” como motivo doble
de su entrana y del misterioso conocimiento
que deja intuir la poesia.

4. Los motivos de Eros

Los versos que a manera de portal abren las
Regiones que ensamblan el Awimal fiero y tierno
(1977) se cosen, en efecto, con esos Motivos
(“ojo paloma” y “luna”) que se-
ran constantes en su poesfa: “Un ojo mirando
al infinito, /Una paloma de luz humedecida,
/Un ojo sigiloso resbalando en la noche...”
“La escena poética, intuimos, busca conciliar

2 ¢ 2 <,

abismo

el uno con el todo. De alli que el ojo “divino”
pueda leerse también como el sexo femenino.
El ojo de Dios, quiere Davila se confunda con
la Gnica creacion a su imagen y semejanza, “el
ser creador y creado”, la mujer. (...) Una mi-
rada visceral, nace del ojo sexo de mujer, de la
“diosa”, del simbolo femenino que nos remi-
te al infinito. En el abismo sin fondo de una
mujer se fragua la vida, y el sexo sagrado cual
pila bautismal bendice y nombra la vida, “al
animal”, quien es como veremos mas tarde la
propia poeta.” (Franqui Rosario, Azsbos 20-21).

Los versos se ligan temprano en el Animal
fiero y tierno para prefigurar a ese “otro desea-
do”. El epigrafe que abre la “Primera Region”,
Frontera con el aire, puntea el vinculo inexorable
entre poesia y erotismo que prevalecera en la
escritura: “Una cascara dura / que detiene su
limite / en la mano cercana / y en la lengua
mas proxima”. Desde el umbral del libro, estos
versos otean los venideros, los cascabelean en
su economia erdtica dado que:
al sexo oral se funde en el espacio escritural,

<

‘...]1a alusion

la palabra se desvela, luego, como un instru-

4 Ese “anti-narcisismo, jun narcisismo por el que sélo se ama haciéndose amar por lo que no se tiene!” ... esa

!n

“infame légica del anti-amor
sociedades occidentales. (21)

nos dice Cixous se instaura en la cultura falocéntrica que ha dominado las

5 En el Cantar de los cantares hallamos esos ojos de paloma: “{Mira! Eres hermosa. Tus ojos son de paloma.”

También encontramos los “ojos” y la “paloma” en el Cantico espiritual de San Juan.
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mento de goce erético y de libertad. La forma
de la cascara se extiende hasta sus manos, de la
misma manera que esa escritura, forma aun sin
contenido, limite, frontera, entre lo natural y lo
divino, adquirira nuevos significados entre sus
manos hacedoras de mundos simbélicos. Es-
tos versos que quieren ser el primer presenti-
miento del viaje que haremos hacia la Primera
Region, establecen tempranamente la relacion
entre la sexualidad y la escritura sobre la cual
se construira la identidad de la voz poética.”
(Franqui Rosario, Atisbos 27).

La Primera Region pone en escena esa es-
critura desdoblada en su forma de mujer. Las
resonancias de Julia laten en los primeros ver-
sos de la poesia “Pero ¢desde qué fondo se
incendi6 la paloma/ que me dict6 aquel sig-
no enanito y potente?”, en los que “el fondo”
es vientre profundo y el “signo”, palabra y
amante, “dicta la paloma” motivo de su sexo
y de la poesia. En el corpus de la poesia, los
versos “llamando hacia qué labio primogéni-
to” y “cdonde la atrocidad marcé su simbo-
lo? insisten en ese intercambio de identida-
des entre su sexo y la palabra®. El gerundio
“llamando” se viste en la escena poética con
todos sus velos semanticos, “nos recuerda “el
incendio” que abre el poema” y deja intuir a
“alguien que da voces, que avisa, que convoca,
pero que también da nombres, atrae, o toca
la puerta, la campanilla, para que abran,
un labio primogénito” Ese labio, puerta de la
lengua, de la voz 6rgano de la palabra, ...es
también la entrada al sexo femenino. La poeta
busca el lugar donde quedé inscrito el simbo-

6 “Pero sdesde qué fondo se incendio la paloma
Que me dictd aquel signo enanito y potente?
¢llamando hacia que labio primogénito??
¢Ddnde la atrocidad marco su simbolo? (...)
Hay un duende jueyero,

Uno con nn ojago como de luna turbia
E/ que descifra y dice los cangrejos oscuros (...)"

lo de la atrocidad” (Franqui Rosario, Atisbos
29), lo busca en su cuerpo y en la escritura.
En “Antes de que el dolor tocara con la som-
bra la puerta de mis labios...”
motivo “labios” con toda su carga semantica:
“puerta” de la poesia, de “la voz” y del “sexo
femenino”. En la poesia, el “lenguaje la “ras-

se retoma el

ga”, le revuelve el agua”, “amenaza el primer
manantial”, la vida en potencia, como un vio-
lento amante. (...) La poesia ira de la mano
del dolor y del erotismo” (32). En “Cercana-
mente lejos” y aquella titulada “Poema para
una noche de amor”, se pueblan los versos
con motivos del sexo femenino, algunos novi-
simos, otros, retomados en la escena poética:
“hueco”, “cristal enmohecido”, “lagrima del
musgo”’, “manantial doblado/de pliegues du-
ros y dulcisimos, de ave, de tunel florecido,
de incursiones de vida”. Ellos acentuan la re-
lacion que se borda en el Animal fiero y tierno
entre las formas de la poesia y la forma de la
voz lirica abierta al goce y al dolor eréticos.
La Querencia expone en sus hojas, como
el Animal fiero y tierno, una estructura poética.
En su morfologia este orden dialoga con “las
moradas” de Santa Teresa y las resignifica en
nuevos espacios y formas poéticas moldeadas
por el erotismo.” Muchos de los versos que
habitan las “moradas” zurcen relatos eréticos
que a manera de pequeflos poemas en prosa
surcan el texto junto a los poemas formales.
Angela Maria retoma numerosos motivos en
las poesias y en el epistolario de Aelia una
suerte de alter-ego de la poeta que, intuimos,
se forma con las vocales de sus dos nombres y

7. En el epilogo del libro, Ivette Lopez sefiala citando a su vez a Luce Lopez-Baralt: “Davila se apropia

de la metafora heredada de Teresa de Avila, quien representé el alma y su busqueda espiritual como un

castillo de cristal “constituido por siete moradas que parecen ser, simultineamente, siete palacios o castillos

concéntricos”. (185)
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la consonante “I” como eje de la simetria y la
diferencia vocalica. Las metaforas las relocali-
za en su cotidianidad, en su “querencia”, con
toda su carga ritual. De alli los lios de poesias
que se encuadran en las fases de esa “luna”
omnipresente en su obra anterior y la rees-
critura del mito de la luna-mujer que rompe
con la oposicién binaria sol/luna, hombre/
mujer. Lo ritual que en Animal fiero y tierno no
tiene un referente biografico, en la “Morada
Primera (Lunacion)” de La Querencia se en-
tronca en la historia de la estirpe de las muje-
res a la que la voz poética pertenece, no solo
por filiacién, sino por la iniciaciéon de la que
participa.

En Luna Nueva, la sangre naciente de su
sexo, la hila la poeta, en el tejido de las mujeres
de la familia, de “hembras” que han “besado”
y “amado”. La luna inmutable asiste a la inicia-
cion, su femineidad desata la poesia ritual, la
poeta como propone Cixous es una “joven re-
cién nacida” al cuerpo y a la escritura. Las pa-
labras (de la madre) como sucede en la poesia
“se vuelven de verdad”, tantean en su malabar
verdades ocultas en el lenguaje a través de esa
oralidad que caracteriza la escritura femenina.?
El erotismo, como el rito, se canta, se here-
da y se renueva en la cofradia de mujeres, de
esas “brujas” a las cuales la poesia devuelve su
signo de grandeza y de ternura. La “paloma”
reaparece como forma del vientre, el flujo de
sangre que le nace es pertenencia e identidad

intima (“‘es tuyo, eres tu, es algo intimo de no-
sotras”) como aquel “ 0jo” que nos decia An-
gelita era “terriblemente (suyo)”.

5. Subversion y retumbos misticos (meta-
fisicos)

La poesia en prosa titulada La espera y el espe-
o (parte de la Morada Primera) se abre con una
afirmaciéon de un sujeto femenino deseante
y audaz. Los versos describen la experiencia
que conjuga el cuerpo erotizado con la lengua
poética: “me detengo avida, himeda, recipien-
te, clara y predispuesta para el abrazo.../ Me
quedo aqui alerta, callada, listo mi corazon,
con las palabras hechas carne, la carne vuelta
verbo y una voz silenciosa de cantaro infinito”
(38). En esos versos en los que el cuerpo y la
palabra intercambian identidades, late una eco-
nomia religiosa que invita a la descodificacion.
Las imagenes que conversan con el Evangelio
de Juan (1.1)’ desvelan la juncién entre sen-
sualismo y mistica, el verso elide la abstraccién
racional como herramienta de conocimiento.
La poeta se manifiesta deleitablemente como
mujer, describe su lubricidad como fuerza se-
mejante a la del dios cristiano hecho humano.
Re-volviéndolos, asimila los versiculos de la
biblia para dar cuenta de esa transformacion,
de la potencia creadora del deseo. El ultimo
verso “esta espera es mi busqueda” visita en
su paradoja la mistica de San Juan y también

8 “reciente estaba todavia el sijilo invisible de la luna nueva cuando abordé con augurios la sonrisa de la

primera sangre. ahi estaba temblorosa la sonrisa de mai, traicionada por el brillo en los ojos, muerta de risa

sorprendida con lo ansiado, dando besos; corriendo rapidita en el ajetreo de las medidas necesarias y ...

(...) ella regresé rapida y diestra y yo mirandola casi a lo sagrado con la certidumbre de que conocfa todos

los secretos. todas las cosas que me habia dicho todas las palabras se volvian de verda, estaba pasandome

de verda y era asi y asi y asf tal y como me dijo. un silencio mullido recojfa los susurros envolviéndonos (...)

ahora eran toallitas de las que vienen, pero cuando no hay...y aqui la explicacién de los pedacitos de sabanas

viejas bien limpios bien limpios doblados con cuidado...de pronto seria y con un beso: no hay que hablar

estas cosas con nadie, es tuyo, eres tu, es algo intimo solo de nosottas (...)/ esa noche nos acostamos a las

tantas diciéndonos cosas, (...) yo con la mano puesta sobre mi vientre de paloma; la della entre ratitos sobre

la mfa (...) afuera, el terrible amor rondaba la casa. las madres y las madrinas espantiandolo y exorcisandolo

para que fuera del bueno; asistian al hecho de sangre mil veces milenario. habfa cantado el gallo su primicia.

la tribu esperaba impacientes las nuevas sefiales.” (30)

9. Enel Evangelio de Juan 1.1, hallamos los versiculos “el verbo se hizo carne y habité entre nosotros”, “yo soy

la fuente y el cantaro”
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Freddy Rodtiguez. Political Statement #3, 1999, Acrylic on canvas, 42 x 42 in, 106.7 x 106.7 cm

da cuenta de una intuicién profunda de la na-
turaleza del deseo, que solo existe mientras no
se consume.

En “Luna nueva / sijiloso cocuyo”, la poe-
sia Mujer interrogando frente al espejo nuevamente
reescribe lo femenino desde la oralidad y enla-
za los motivos de su sexo a un saber primige-
nio, a un misterio que no se opone al conoci-
miento. “es mi asombro mudo que yergue su
porqué sobre el punto.” /... “sé que encierra
respuestas desde la raiz de la cueva:/ tinel an-
tiguo de sombra perforada que parpadea luces.
/ vengo a decir preguntas / grito primero y ul-

timo resonando en los cantaros; / cantaro pri-
mordial de voces repartidas a ras de tierra (...)
de pie sobre la esfera garfio con ramas es mi
signo, / puflo que estalla suave en cinco labios
/ con pistilos y estambres ambicionando abe-
jas; o mano escarbando hacia la luz...” (43).
El segundo verso: “es mi asombro mudo
que yergue su porqué sobre el punto”, es figu-
ra del gesto muy humano de quedarse con la
boca abierta y en el mundillo poético también
remite al hueco dilatado y misterioso, su sexo.
Imagenes ya presentes en su poesia erdtica y
ritual anterior reaparecen en ésta como dobles
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de un saber atado a su sexualidad: “la raiz de

2 ¢
b

RN 11 M 1 z <
que parpadea luces”, “grito primero y ultimo
resonando en los cantaros”. Ese “cantaro pri-

la cueva”, “tanel antiguo de sombra perforada

mordial”, se asimila en los versos al genital fe-
menino y conversa con la literatura mistica y
popular espaniola en las que las vasijas, como
la fuente, el agua, el mar, se asocian con el sexo
de la mujer."” Los versos de la ultima estrofa
“puflo que estalla suave en cinco labios (...)”
dejan entrever la relacién entre el (auto)ero-
tismo y la escritura, es pues, una mano que se
abre sobre los labios de su cuerpo, “labios con
pistilos y estambres” que ambicionan “abejas”
o una “mano escarbando hacia la luz”. Los
versos de clausura apuntan tanto al deseo de
un encuentro erético con el “diferente”, muta-
do en “abeja”, imagen cargada de simbolismo
falico, como a la posibilidad de un placer que
emerja de si misma, semejante al de Julia de
Burgos en Intima.

En poesias como Menstrual y temblorosa An-
gela Marfa Davila, desde lo ritual, inserta la
imagen del “vaso” para describir su sexo y
presenta el “mar” como espacio de encuen-
tro consigo misma: “menstrual, luna tras luna
clara y tibia/ cémplice de la luz, siempre al
acecho, protagonista y vaso que seduce” (...)
“huyo hacia el mar, entre la tierra fluyo” (44).
La lirica popular espafiola y la mistica tafien
en las imagenes. La experiencia sensual en Ese
hombre es uno de esos se forma desde la oralidad y
la paradoja. Los dobles de su sexo, como “cue-

(13

va” y “abismo” describen al amante, a su pro-
pio deseo y revelan la experiencia del tiempo:
“con unos ojos desos que tienen un abismo y

algo mds: / una muerte chiquita que te arrastra

como para una cueva y te dejan/ detenida para
siempre por un segundo.” (49).

Las cinco “moradas” teresianas son tam-
bién en La Querencia el doble del sexo feme-
nino: coéncavo y cardeno en su encuentro con
el amante." En la poesia titulada “deseo” es
medular esa metafora que ordena el libro: “por
la espera amoratada/ prendi las brasas, que-
dé/ sin mas guarda que mi sed/ avida y en-
candilada./ no pensaba yo en mas nada/ que
encender mi pebetero,/ entrepiernas al desve-
lo/ velando, la mano ardida/ mi vientre listo
vijila:/ ya no amarro fuego, espero.” (50). Esa
“espera amoratada” y “prendida”, figura de su
sexo encendido por el “amador”, engulle los
versos del mistico espafiol. El fuego y la “sed”
de la hablante lirica dialogan con la “llama de
amor viva” de San Juan de la Cruz' al tiem-
po que adquieren su carga sensual en su junte
con imagenes como “‘entrepierna”, “vientre”
y “pebetero”. Este ultimo motivo ata erotis-
mo y poesia, deja intuir una experiencia es-
tética pues el yo poético se representa como
recipiente donde se quema el perfume: arde en
su concavidad la llama que perfuma como la
identidad profunda del lenguaje poético yace
oculta y prende en la palabra. I.a metafora es
una “llama doble”.

En “Putisima y sublime” se afirma la voz
lirica en la injuria mayor que la sociedad pa-
triarcal destina a la mujer, en el epiteto que
se opone al “Purisima” del Ave Marfa: “pu-
tisima”. LL.a poeta se apropia del estereotipo,
cambiandole el signo. Las imagenes “pliegue y
musgo” revienen para describir un sexo ater-
ciopelado, filamentoso, semejante a las hojas

(13

de los libros y humedo por la apetencia: “en

10 Los motivos del “cantaro”, “la vasija” y “la fuente” en la literatura popular se exploran en la revista de folclore

“Debajo de tu mandil” de José M. Dominguez Moreno. En la literatura hispanica se estudian igualmente “la

fuente” y los motivos del agua como imagen del sexo femenino y del encuentro mistico de San Juan en el
Cantico espiritual (El erotismo en las Letras Hispanicas: aspectos modos y fronteras.)

11 Recordemos que el morado conjuga el azul y el rojo, es livido, es encuentro y lucha entre dos colores

primarios, pero es también misterio. Esas imagenes poderosas que se nutren de paradojas remiten a su

sexualidad y al placer de su propio cuerpo.

12 En el epilogo de La Querencia, Ivette Lopez afirma: “San Juan de la Cruz retorna a los textos, cuya referencia

a la “llama de amor viva” se vuelca aqui en fulgor, brasas, encandilamiento y fuego. 190-91.
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pliegue de musgo hambriento, moja la espe-
ra, sontie”. La hablante erotizada se describe
como versos elegidos, huele “a lineas sueltas
de josiantonio davila/ marcadas en el libro”
(53). La avidez sensual es el preambulo de la
escritura, la desata y a la inversa la poesia es su
espejo, su identidad final: “un vuelvo tarde de
cartulina cuelga con el poema este/ que escri-
birda mafiana languida/ conmovida/ desnuda
y ojetosa/ en su diario.” La siguiente poesia
“maestra de caricias (ars y erética)” reune en su
paréntesis los derroteros formales y tematicos
que estudiamos y pone en escena ese encuen-
tro que pasa por los cuerpos de los amantes y
por la palabra. La “amada” se apropia del ape-
tito del amado y se desdobla en ¢l para erotizar
la lengua con la que también quiere amarse y
amarlo. El juego y el goce erdticos pasan por
la palabra del “otro” que inventa para si mis-
ma y para describir la extraneza del otro (55).
“La dulce metedura”, por su parte, se centra
en la remembranza de la copulacion. A pesar
de la carga “soez” que la nombra, la poesia
no renuncia a lo lirico y construye un mundo
simbdlico cargado de ecos que anuncian una
experiencia estética-erdtica travestida por los
motivos del misticismo espanol. Asi pues halla-
mos “la cima del cielo” “la sabrosa morada”??,
“tu vaso” “del ambito a la morada” (57), mo-
tivos que regresan al “cantaro” que retomara
la voz lirica en “LUNA CUMPLIDA: “( ...)
hoy ando/ jirando lenta y redonda desde mi
cantaro” (163).

“A punto de ser domesticada” expone una
identidad del “yo” poético que se confunde con
aquella del arte literario. Ente vivo, la poesia re-
corre los espacios de la hablante lirica, los que
ocupa en obras anteriores como “credo de la
limpieza jeneral (1)”, “déjenme sola” y “llega-
ras mientras lavo”. La suplanta, realiza tareas

domésticas semejantes, la poesia carga su co-
tidianidad y su cotidianidad le da un cuerpo a
la poeta, un cuerpo apalabrado, rebelde, que en
la oscuridad se tantea con placer erdtico."* Ese
sujeto lirico-femenino que dibuja Angela Marfa
tiene, parafraseando a Cixous, “ojos para ella
misma”, “ha ido a explorar su casa” y no tiene
ni “miedo” ni “asco” de la mujer. La poeta se
“rebela contra la colonizacion del cuerpo” que
a las mujeres “no les han dejado gozar” (Cixous
21). Su escritura se hace eco de un discurso
poético anti-colonialista a multiples niveles. Da-
vila denuncia la condicién colonial de su pais
en numerosas poesias (entre las cuales aquellas
de La colera correcta, tercera “Region” del Animal
fiero y tierno, y del  Ambito,”® de Ta Querencia) y
también condena desde su poética erdtica “la
colonizaciéon” de su sexo, ocupado y mistifica-
do por el androcentrismo, sin renunciar al amor
y al deseo por los hombres “de la tribu”.

En Angela Marfa hay un catilogo de repre-
sentaciones de su sexo entrecruzado con el
firmamento escritural. Transforma asi, el mito
del sexo femenino y contradice la maxima del
patriarcado “hay dos cosas irrepresentables:
la muerte y el sexo femenino” (Cixous) En
ese sentido su obra poética es una escritura
femenina que osa nombrarse y mirarse en su
enigma mientras deconstruye el orden simbo-
lico del falocentrismo. El “querido” ocupa en
numerosos versos el lugar del objeto del de-
seo que en la literatura occidental ha ocupado
tradicionalmente la mujer. El es centro de la
mirada tierna y deseante de la poeta y pasa por
el verso trazado en su sensibilidad en poesias
como “tu cuerpo”, “un hombre hermoso, iitil, djil
y veridico”, y en la prosa poética “un hombre
seriesisimo”. Asimismo, figura versado a pe-
dazos de cuerpo, en las poesias: “tus manos”
“tus pieses” “tu espalda

5 ¢

tu pene” y “tus nal-

13 Recordemos “la sabrosa ciencia” de san Juan de la Cruz en el Cantico espiritual.

14 “se desnuda tentando entre la oscuridad y el placer. Subrepticia y solapada/ avanza y vence;// siempre

subversiva. aqui (asf) sobrevive LA POESIA.”

15  En esta parte que sucede a la dltima “morada” y antecede el “limen” las poesfas, “poema de amor para las

» <,

heroinas y los héroes”. “¢...no ves que estan matando jente? En “epitetos ¢injuriantes?” y “Luna cumplida”

se afirman en un discurso anticolonialista, nacionalista y revolucionatio.
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gas”. Estas poesias revelan su ruptura simbo-
lica con la pasividad que define la esencia de
lo femenino en nuestras sociedades y con la
invisibilizacién del cuerpo masculino en la li-
teratura puertorriquefia. “Tu pene” titulo que
en el manuscrito original Angela Marfa habria
sustituido por “tu pinga” (palabra soez muy
grafica que gramaticalmente feminiza el sexo
masculino) junto a “tus nalgas”, son quiza los
versos mas desafiantes y osados de la poeta.
En el teatro del “goce” es la voz lirica femeni-
na quien versa la carne sensual del “hombre”
invirtiendo asi la oposicién sujeto-masculino/
objeto-femenino. En estas poesias el “pudor”
ya no “acecha” a la poeta como en los versos
que abren “Animal fiero y tierno™: su deseo es
impudoroso, carnal activo fuerte y lascivo, y
como la poesia es “subversivo”.

La ultima poesia de La Querencia, “derrama-
da en mi vaso”, enhebrada por el misticismo
arabe y teresiano, lfa el “cantaro” al “canto” y
al sexo femenino:

derramada en mi vaso

una gota de luz, colmo mi fuente
después de ti

caminando en la calle una flor me mird
) fute el deseo simple de besarla:
pude ser luna, sombra, sol, ave
insecto quieto;

mano instantanea

rocid, luvia aire.

su pétalo encendido

se volvid transparencia de amapola
e volyid transparencia

diluida

disuelta la frontera con el aire

se clareaban los huesos.

s0lo la boca hiimeda y el mundo

el gran beso del mundo.

En su portico de despedida'®, la voz poé-
tica, en sigiloso dialogo con san Juan de la
Cruz se vuelve sobre si para descubrirse
mujer deseante, horadada y plena como su
poesia. Asi, pues, en las imagenes de clausu-
ra “derramada en mi vaso/una gota de luz
colmé mi fuente” se funden lo mistico y la
experiencia estética-erotica. Misticas ligadu-
ras con aquellos del Cantico espiritual (“;Oh
cristalina fuente, / si en esos tus semblantes
plateados / formases de repente / los ojos
deseados / que tengo en mis entrafias dibu-
jados!”
voces poéticas son sujetos de un deseo que
los lleva hacia el interior, a voltearse hacia su

) forjan estos ultimos versos. Ambas

fuente, su vaso primordial, en un gesto que
colma el deseo en un mundo interior... que
es la totalidad. El acto de “derramar” y los
motivos “vaso” y “fuente” se enredan con
una larga tradicién que llega a la peninsula
ibérica a través de la literatura sufi, y que
atraviesa los tratados erdticos hispanicos
como el Kama Sutra espaiiol del siglo XVII.
Luce Lopez-Baralt, editora y estudiosa de
este ultimo, apunta sobre este verbo en el
‘...todos estos anti-
guos sexologos consideraban que la mujer,

<

discurso erotologico:

en su culminacién amorosa, eyaculaba o
“derramaba” como el hombre: se crefa que
la hembra emitia una suerte de semen en el
momento del orgasmo.” (244) La escritora
y critica sefiala que palabras como “baso”
(vaso) se emplean en el texto para referirse
a la vagina, asimismo, apunta un dato que
de manera insospechada vincula la estética
de nuestra poeta con el discurso del autor,
pues “para el morisco, el sexo (...) es algo
vinculado a la mas alta vida del alma, y por
eso describe explicitamente los distintos as-
pectos del contacto sexual entreverados con

16 En este ultimo “ambito” erdtico-mistico se retoman versos y motivos de ese viaje ritual que su escritura

habfia trazado en Animal fiero y tierno: el verso “caminando en la calle una flor me miro” conversa con “serd la

rosa”, “disuelta la frontera con el aire” retoma el titulo de uno de los portales del libro y las enumeraciones, el

inventario del mundo constante en su primer libro individual se desdobla en esta poesia de clausura : “pude

ser luna, sombra, sol, ave insecto quieto, mano instantanea rocio, lluvia, aire.
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oraciones y azoras coranicas”.'” En la lirica
tradicional espafiola, “el agua” y sus motivos,
como la “fuente” se asocian, igualmente, con
el erotismo femenino y con la posibilidad de
un encuentro amoroso'®, mientras que en la
mistica apuntan hacia el encuentro con la di-
vinidad. La hablante lirica conjuga el vaso y
el liquido, el amante y el yo, el mundo y lo
minusculo, y clausura su busqueda-encuen-
tro con los versos de Julia fundidos en los
suyos: “me volvié transparencia diluida” En
ese juego intertextual con san Juan, con sus
versos pretéritos y con Julia, Angela Maria
se despliega y desde la extrafieza compone
versos totalizantes. Ellos rozan el misterio
profundo en la paradoja conciliada, en el en-
cuentro erético con el otro y consigo misma
que describe Paz. El deseo se transforma en
conocimiento intimo y universal, y logra “di-
solver” aquella primera “frontera con el aire”
del Animal fiero y tierno, para, haciéndose re-
escritura de sf misma y de Julia, ser “solo la
boca humeda y el mundo / el gran beso del
mundo”.

Reordenados por una voz que se afirma
sujeto, los signos rompen en las poesias ero-
ticas de Davila con las codificaciones tnicas.
Permedndola, atravesindola semanticamen-
te, la poeta descubre la palabra como doble
del vientre femenino, abierto a “la diferen-
cia”. Las paradojas y los motivos sobre los
que construye su poética del erotismo, su
“escritura femenina”, le permiten, ya al final
de su obra la conjugaciéon de lo politico, lo
estético y lo mistico. El arte y el conocimien-
to resultan de tanteos, de roces de una pleni-
tud que dejan intuir un signo erotizado y un
cuerpo poetizado, libres.

Sus versos pueden leerse desde la maxima
de Héleéne Cixous: “Para ver a la medusa de
frente basta con mirarla: y no es mortal. Es
hermosa y rie.” Poeta y poesia se funden y se
confunden en el rostro de Medusa. Los signifi-
cantes, recipientes de los significados, y, la mu-
jer cuya concavidad atravesada y definida por
el otro parecerfan destinarla a ser, en palabras
de Ortega y Gasset, “transito de otros seres”,
se espejean y se transforman en concierto. La
poesia y la poeta fundidas en su malabar er6-
tico destejen jerarquias, vacian y bordan otros
seres y otros mundos en femeninos, vainas
transparentes cargadas de opacidad. A
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El personaje femenino como coadyuvante
masculino en la novela La sangre,

de Tulio M. Cestero

Pedro Antonio Valdez

Resumen

La Sangre es una novela publicada por Tulio
M. Cestero en 1914, que tiene como escenario
narrativo la dictadura de Ulises Heureaux de
finales del siglo XIX. En el presente ensayo
describiremos la presencia del personaje feme-
nino, que en esta novela funge como punto
de apoyo para el hombre en diversas facetas.
Sobre esta ultima funcién, resaltamos la pre-
sencia temprana de la chapiadora, que invierte
la accién coadyuvante para actuar como ex-
plotadora del hombre.

Palabras claves: Novela, modernismo, Lilis,
chapiadora.

Summary

La Sangre is a novel published by Tulio M.
Cestero in 1914, whose narrative setting is the
dictatorship of Ulises Heureaux at the end of
the 19th century. In this essay we will descri-
be the presence of the female character, who
in this novel serves as a point of support for
the man in various facets. Regarding this last
function, we highlight the early presence of
the chapiadora, which reverses the coadjuvant
action to act as an exploiter of man.

Keywords: Novel, modernism, Lilis, chapia-
dora.

Tulio Manuel Cestero y su novela La sangre

Entre los vientos de fronda de la manigua
de 1914, Tulio Manuel Cestero Leiva, quien
habia sido de los importadores del modernis-
mo a nuestra literatura, publico La sangre, es-

pecialmente ponderada por estudiosos como
Joaquin Balaguer, José Ramoén Lopez, Max
Henriquez Urefa, Federico Garcia Godoy y
Manuel Arturo Pefia Batlle como una de las
principales novelas dominicanas. Nacido en la
San Cristobal de 1877, a este autor le corres-
pondié vivir un periodo complejo de la histo-
ria nacional, supeditada entonces a un contex-
to de convulsiones sociopoliticas y crimenes
de Estado. Fue la época de la montonera, de 1a
revolucion como deporte pueril y fugaz, tiem-
po en que el proyecto de la ciudad moderna
y la pesadilla de la manigua confundian sus
fronteras.

Hombre culto para la época, Cestero in-
tentara insertarse en los grandes episodios del
espiritu artistico, para lo cual tomara bocana-
das de aire fresco que lograba arrancar a las
experiencias estéticas del extranjero. Luego del
periodo de brutalidad politica desatado tras la
muerte de Ulises Heureaux, alias Lilis, le co-
rresponderfa vivir bajo la poderosa dictadura
de Trujillo, que estabilizé el pais en torno a la
figura del tirano con una fuerza represiva sin
precedentes en la vida nacional. Cestero falle-
ci6 en 1955. De esta manera, su ciclo vital de
nacimiento, desarrollo y muerte acaecid entre
tiranias.

Su novela La sangre se escenifica en el
contexto histérico de los gobiernos de Lilis,
quien apaciguaria por casi dos décadas el pais
de la manera que suelen hacer los dictadores
de mano férrea. Lla trama gira en torno a los
trabajos y afanes de Antonio Portocarrero, un
periodista que, asi como medio siglo después
se esperara inutilmente la carta en E/ coronel no
tiene quien le escriba, ansiaba un cargo importante
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Freddy Rodriguez. Y me quedé sin nombre, 1974, Signed and titled on the canvas overlap,
Actylic on canvas, 70 x 36 in, 177.8 x 91.4 cm

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 23-34



en el gobierno. No tenemos claro si su interés
real era resolver su limitada condicion econd-
mica o realizar importantes transformaciones
desde la direccion del Estado. Pareceria que
su principal intencién era adquirir prestigio
para fortalecer el ego. Siempre que llegaba un
nuevo presidente, de esos que tanto se suce-
dfan por aquel tiempo marcado por la violen-
cia politica, Antonio aguardaba a ser llamado
para ocupar alguna secretaria. Pero pasaba el
tiempo con sus mudanzas y el nombramiento
nunca sucedia.

Por ambientarse en los gobiernos de Heu-
reaux y dibujar el panorama sociopolitico de
esa etapa, se podria pensar que es una novela
histérica. De ser asi, pertenecerfa a la tematica
fundadora de la novelistica criolla. Sin embat-
go, debido a que L« sangre fue publicada ape-
nas tres lustros después de la caida de Lilis, al
momento de su puesta en escena no se susten-
ta en un estudio histérico, sino en plasmar un
tiempo presente que el autor habia vivido. De
hecho, entre la muerte de Heureux y la escri-
tura del libro, el esquema sociopolitico del pais
era practicamente el mismo.

Presencia y ausencia del ideal modernista

Cestero esta considerado como uno de los
principales representantes del modernismo
en la Republica Dominicana. Fue también un
ferviente difusor de este movimiento. En su
primer libro, Notas y escorgos (1898), resalta las
semblanzas de los autores modernistas, como
José Marfa Vargas Vila, Rufino Blanco Fom-
bona y José Enrique Rodé. A esta publicacion,
segun Balaguer (1972), siguieron ‘“algunas
obras escritas en lenguaje poético, como E/
Jardin de los sueios, 1904, Citerea, 1907, y Sangre
de Primavera, 1908, notables por haber sido las
manifestaciones de mayor calidad artistica que
alcanzo6 el modernismo en la literatura domi-
nicana” (p. 287).

No obstante la inclinacion estética del autor,
La sangre no se trata de una novela modernista.
El tema, el ambito de la historia y la estructura
interior del protagonista sin dudas le obligan a

separarse de los parametros de esta corriente
literaria. El desarrollo econémico que acom-
pafia el ideal modernista se encuentra com-
pletamente ausente de la sociedad dibujada en
esta novela. Se trata de un ambiente social cad-
tico y atrasado, en que la miseria acecha a cada
paso. En un panorama asi resulta improbable
forjar una expresion serena y preciosa, esen-
ciales para la belleza modernista, como la que
alcanza Darfo (1985) en “La muerte de la em-
peratriz de la China”: “Delicada y fina como
una joya humana, vivia aquella muchachita de
carne rosada, en la pequefia casa que tenfa un
saloncito con los tapices de color azul desfalle-
ciente. Era su estuche” (p. 122).

El Cestero de 1914 ya no es espiritual ni
estéticamente el mismo muchacho entusiasta
que habia ensalzado a los representantes del
modernismo. Segun Alfau Duran (1955), ci-
tando a Federico Garcia Godoy en Cestero
(1955): “Al principio, al iniciarse, extremo los
procedimientos, con asombro y escandalo de
muchas gentes temerosa de lo nuevo; pero su
actitud revolucionaria ha ido modificandose
con el tiempo” (p. xi). Balaguer (1972) detalla
en un comentario sobre el novelista: “Sus dos
grandes novelas, Ciudad Romidntica, 1911,y La
Sangre, 1914, se hallan, en cambio, escritas en
prosa agil y en estilo vigorosamente personal
en que el preciosismo del lenguaje es reempla-
zado por el trazo de inspiracién dominicana”
(p. 287).

La novela luce una eficiente factura lite-
raria. Muestra una estructura de partes bien
equilibradas y del discurso cadenciosamente
encadenado, lo cual fue sin dudas un recur-
so adquirido de su experiencia modernista.
Resulta notable la fijacién del paisaje, que se
retrata siempre en movimiento, a partir de un
valor funcional. Esto permite colocar en el
terreno de la recepcién no solamente los so-
nidos, propios de la escritura, sino también
los colores, los olores, los sabores... toda esa
sensualidad que penetra por los demas sen-
tidos. Sus personajes son verosimiles, mar-
cados por caracteristicas humanas bien de-
finidas. En este tenor, puede decirse que su
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mayor logro es la contextura psicoldgica de
Antonio Portocarrero. No es un personaje de
interioridad estatica. Al inicio se trata de un
sujeto lleno de energia. Se encuentra en un
calabozo, prisionero por orden de la tiranfa,
en los margenes de los deliciosos paisajes de
la niflez. Observa desde la claraboya un cielo
claro, prometedor, azul, como pagina limpi-
da para un sol de oro. Emerge ante nuestros

0jos como un

Joven, estatura de pricer, la fisonomia enérgi-
ca y simpdtica, la color melada, cnya palidez
actual aumenta la sombra de la barba creci-
da. Los cabellos negros, de rebeldes vedijas,
la nariz roma_y los labios carnosos de bordes
morados, denuncian las gotas de sangre afri-
cana que, desleidas, corren por sus venas. Las
pupilas grandes y brillantes, henchido el pecho
(Cestero, p. 1)".

Esta imagen de plenitud interior ira dilu-
yéndose emocionalmente a causa de las malas
jugadas de la vida. Las traiciones vulgares, las
burlas del destino y la espera inutil insuflaran
la delicuescencia en su caracter. En las paginas
finales de la histotia serd un hombte enfermo,
cansado de sofiar, sin el minimo deseo de afe-
rrarse a lo que antafo le insuflaba el espiritu:
“¢A qué pues luchar? Y lo peor es que el mé-
dico afirma que mi caracter, mi altivez, mi in-
transigencia, no es virtud, sino consecuencia
de terrible herencia. Ahora resulta que yo no
soy yo”’ (La sangre, p. 212). Los elementos que
constituyen la novela dominicana de inicios
del siglo XX, segin Pérez (2018), “forman
un tejido donde la motivaciéon psicoldgica es
explicativa del tipo realista, modernista y na-
turalista, esto es, de los tipos que reflejan el
tramado histérico-social de los personajes y
su autor”. En efecto, esto se puede confirmar
en la construccion de Antonio Portocartrero,
en el que la movilidad neumatica muestra la

estructura progresiva de un personaje cinema-
tografico bien elaborado.

La sangre incluye un grupo de personajes
de toda clase. Pareceria por momentos un
experimento de la sociedad dominicana de
aquellos afios. La trama incluye altos perso-
najes, como presidentes y generales con una
funcién figurativa. Comerciantes, religiosos,
galleros, campesinos, artistas, picaros, revo-
lucionarios, politicos, cocineros... en suma,
todo el espectro social de la época confluye
en sus paginas. Para los fines del presente es-
tudio descriptivo, nos detendremos especial-
mente en los personajes femeninos. Veremos
que, conforme a los principios de la época,
estas mujeres actian como coadyuvantes del
hombre, en nuestro caso especialmente de
Antonio Portocarrero.

El positivismo apuntaba a colocar las pie-
zas del entramado social al servicio de la pro-
duccién. La produccién requeria de muchas
manos. En muchos casos no importaba que
tuvieran un origen masculino o femenino. Sin
embargo, la mujer dominicana practicamente
quedaba fuera de este esquema econémico, al
ser parte de una sociedad en la que el desarro-
llo material tenfa muchas limitaciones inclusive
para el hombre. En este ambiente, en que el
contrato social privilegiaba la figura masculina,
el impulso productivo estara dirigido a satisfa-
cer las necesidades inmediatas del hombre. La
mujer sera aqui, por tanto, un ser coadyuvante.
Para el caso del presente enfoque, tomamos el
término coadyuvar con la semantizacién que
adquiere en el ambito juridico, donde el coad-
yuvante no se limita libremente a suministrar
la ayuda, sino que se mantiene subordinado al
ayudado sin poder asumir una autonomia con
respecto a él. En este caso, que es el que impe-
ra en La sangre, el personaje femenino asume el
servicio ante el hombre como una condicién
indeclinable.

1 En lo adelante, cuando hagamos otra cita de esta edicién de La sangre, solo se indicara el nimero de pagina

entre paréntesis.

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 23-34



Freddy Rodtiguez. La Casa Roja, 1973, Actylic on canvas, 18 1/2 x 32 in, 47 x 81.3 cm

El personaje femenino en La sangre

Mugjeres pdlidas, marchitas, devastadas,
ardidas en el fuego amoroso

basta lo mds profundo de si mismas,
consumido el rostro ardiente,

con la narig; agitada por el impulso

de inquietas aletas, con los labios abiertos
como yendo hacia las palabras pronunciadas,
con los parpados lvidos

como las corolas de las violetas.

Gabriel D"Annuncio

El personaje femenino tiene una visuali-
zacion notoria en La sangre, donde juega un
papel importante. Podemos decir que después
de las acciones del protagonista Antonio Por-
tocarrero, de actantes figurados como Lilis, y
de algunos personajes masculinos que, aunque
cumpliendo una funcién tangible, van de paso
por la historia, en esta novela es la acciéon de
la mujer la que mas influye en el destino de la
trama. Aunque no actuan necesariamente de
manera coordinada, aqui los personajes feme-
ninos pueden ser agrupados en tres esferas:
a) las que cumplen una funcién de experien-

cia emocional para el protagonista; b) las que
cumplen una funcién desde el esquema fami-
liar del protagonista; c) las que cumplen una
funcioén laboral fuera del ambito familiar del
protagonista. En un entorno donde la vida
social gira alrededor del hombre, estas muje-
res influyen en el mundo masculino desde la
cercanfa del hogar, o distanciadas y en los di-
versos espacios fuera de su hogar. Asimismo,
veremos que, clasificadas en estos tres grupos,
en ocasiones la mujer aparecera como perso-
naje individual y como parte de un sujeto co-
lectivo.

En la primera esfera, en la que cumplen una
funcién de experiencia emocional, las muje-
res se constituyen en referentes que operan
desde la memoria. Tienen en comun el sumi-
nistro de la idealizacién del sexo femenino y
la construccion de las convenciones eréticas;
por eso su vinculacién con el varén es intima,
a menudo de caracter sensual. El primer per-
sonaje femenino que conforma esta esfera es
una nifia de siete afios que coadyuva a definir
el rol de Antonio como macho en el esquema
socioerotico: “Su primer recuerdo data de los
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cinco afos: una vecina entra de improviso en
la casa tirandole de la oreja y acusale de haber-
le sorprendido con su hijita, escondidos entre
la ropa sucia” (p. 5). Pasado el tiempo, Anto-
nio evocara a esta nifia que inauguro sus senti-
dos amatorios: “Diablo de chiquilla aquélla, le
aventajaba en dos afios y fué su iniciador” (p.
5). La recordara con deseos positivos como
un pago emocional por la bella experiencia
que aportara: “sQué sera de ella? jHonesta ca-
sada, si, y cargada de hijos!” (p. 5).

Como parte de este colectivo femenino,
que interactua y se desplaza en torno a una
misma accién narrativa, se destaca otro per-
sonaje: la madre. Ante este primer asomo de
la libido en el nifio Antonio, ella se encargo de
ordenar su posicioén de varén segin la conven-
cion tradicional, formalizandola, por supues-
to, con el sello de la moral religiosa:

“Tugibamos a los matrimonios”, balbuce gi-
rimiqueando, y /a madre, entre bromas y
veras, asienta: ‘“comadre, amarre su gallina
que yo tengo mi gallo suelto”; pero a renglon
seguido, con un rebenque, le aplica en las es-
paldas la primera prédica moral y la mas elo-
cuente demostracion de la existencia del pecado
original” (p. 5).

El personaje principal de esta primera esfe-
ra es Luisa, quien posteriormente serfa su es-
posa. Percibida desde la memoria, ella es una
abstraccion que constituye a la mujer por exce-
lencia. Se trataba de una chica poco atractiva,
“magra y nada bonita” (p. 77). Acaso mas alla
de una buena caligrafia, tampoco no era pro-
pietaria de ninguna gracia contrastable: “No
era una buena bailadora, pero ya le parecia
simpatica, graciosa: algo de ella entraba en é1”
(p- 78). La conoci6 un dia de San Andrés, en
medio de una divertida batalla de agua, cuan-
do el vestido mojado resaltaba sus lineas: “El
traje cefifale las carnes, mostrando los pechos
erectos y la cadera firme. Un golpe de agua en
pleno rostro ahogo la mirada lasciva, y el galan
respondiole con el botén de rosa roja que le
adornaba la solapa” (p. 78).
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Posteriormente la cortejara para terminar
conjugando con ella la relacién amorosa en
conformidad con las predisposiciones religio-
sas que su madre habifa trazado en su tierna
infancia. El dfa del matrimonio fue el mas
feliz de la vida de Antonio... aunque la luna
de miel fuera echada a perder por Lilis, quien
emitié una orden de prisiéon en su contra. Es-
tas tres mujeres trazaran una vision interior en
el protagonista.

Luego estaran los personajes femeninos
que cumplen una funcién desde el esquema
familiar. Entre ellas seran especialmente im-
portantes las que actuaran desde el hogar en
que residira la pareja, pues por razones de
conveniencia se acordard que ambos vivan en
la casa alquilada por los padres de la esposa.
No se tratara de una asociacién para sumar la
riqueza, sino de una estrategia para evitar su-
cumbir cada uno por su cuenta ante la miseria:

La suegra cocina y plancha, y el suegro, que
nunca maldice, a cada articulo suyo teme que
le despidan del empleo gue tiene en el Palacio, y
eso seria el acabose. La casa no la pagan hace
anos, estd en ruinas, y el casero no la repara
para gue se muden. Los cuniados apenas ganan
para sus necesidades (p. 142).

Las mujeres de esta clasificacién son ma-
terialmente mds cercanas a Antonio, aunque
ninguna, salvo Luisa, tiene comercio intimo
con ¢l. Cumplen funciones esenciales para la
supervivencia material. Ia principal sera Luisa,
ahora su esposa. Ella le dara un hijo, le brin-
dara compafifa y suplira en materia doméstica
la labor que antes del matrimonio realizaba su
madre. Era una mujer de su época, sumisa,
realizando continuamente mutis para que se
resaltara la figura del marido. Ella velaba por
Antonio; junto a las mujeres de la casa, reali-
zaba oficios de orden doméstico para ayudar
al sostenimiento del hogar, socavado por la
pobreza.

Ella nunca le contradecia, aunque en oca-
siones estuviera en desacuerdo con alguna de-
cisiéon suya. Ademas, cargaba con el cuidado



del hijo de ambos, un nifio que naciera con
limitaciones fisiologicas y mentales: “Luisa no
se queja; pero late en su reserva una protesta;
y el hijo crece, se estira, ha logrado caminar,
temblequeante, los brazos abiertos y un hilo
de saliva colgante del labio belfo” (p. 142).
Esta sera la mayor expresion de la carcel, y la
habitara sola. Descargara a su marido de esta
culpa, guardando secretamente la conciencia
del sacrificio: “Es la pesadilla que le abruma.
De esa tiranfa nadie le libertard, ni poder ni
riquezas” (p. 142).

A este renglon pertenece la madre de Luisa,
dofia Rosita, una mujer “flaca, cetrina la ru-
gosa piel triguefia” (p. 121). Posee un humor
agrio, que pone de manifiesto especialmente
contra su nuero:

Luisa aprueba con energfa: “has hecho bien,
es una tonteria comprometerse a ultima hora”.

Sones musicales lejanos llegan hasta el co-
medor. Dofa Altagracia pone la oreja en escu-
cha, y anuncia:

—Oigan, musica. Debe de ser serenata que
le traen a Antonio porque lo han hecho mi-
nistro.

—No seflora, no ha querido, —refunfufa la
suegra.

—Ah, yo... Como decian...

Y Antonio sale disparado en busca de aire
(p- 139).

Dofia Rosita tendra en su yerno un motivo
para descargar sus emocionalmente sus frus-
traciones: “Incansable en el trabajo, virtuosa,
consciente de su destino que sera igual hasta la
tumba, si la dispepsia la atenacea se rebela, y es
entonces cuando sus saetas se clavan en el yer-
no0” (p. 149). A pesar de la reticencia cada vez
que su nuero fracasa en el intento de conseguir
un nombramiento en el gobierno, dofia Rosita
ayuda a sostener el hogar en que este reside,
pues “la suegra preside en el ambito” (p. 121).

También pertenecfa a esta segunda esfera
la abuela de Luisa, dofia Altagracia, “una mu-
jercita seca, pina, a pesar de sus noventa afios”
(p- 145), quien ha acumulado amplias expe-
riencias en su vida. Sus conversaciones servian
de distracciéon a Antonio: “La voz de la abue-

la es la que mas suena en la tertulia, nunca le
falta tema, pues remueve pasado y presente.
A Antonio le gusta oirla y la hace hablar, ora
interrogandola, ora contradiciéndola” (p. 149).
Para €], 1a anciana fungfa como un compendio
de historia oral capaz de resumir en una con-
versacion la impronta de todo un siglo.

Su cufiada, Herminia, cuyos momentos
de alivio se circunscribfan a la lectura y a la
visita de su novio, cooperaba con el sosteni-
miento de la casa lavando y fabricando dul-
ces. También fue la primera en simpatizar con
la relacién entre Antonio y Luisa, cuando se
trataba de un proyecto odiado por los demas
miembros de la casa. En Herminia podemos
observar una suerte de poética de la miseria,
en la que el angustioso trajin de la pobreza se
encadena a la esmirriada belleza que provee la
esperanza:

Herminia, la novia, que ajetrea desde que
amanece, después de recogidos los peroles de ha-
cer dulce y la tabla y las planchas, se baiia, y
componese con blusa de batistilla adornada de
encajes y cintas, falda de lanilla azul obscuro y
gapatos de tacon alto. Florece la negra cabellera
con una rosa, y se sienta en el balcon a leer no-
velas de Dumas, de Feval o de Pérez Esdrich,
hasta que lega el novio” (p. 142)

En esta muchacha se refleja la estética de
la decadencia de un segmento social: gente de
cierta cultura sumida en el espanto material,
buscando acomodarse con la mayor dignidad
posible a los aprestos de la sobrevivencia. En
suma, las mujeres de esta clasificaciéon cum-
plen el rol de facilitadoras, por lo que sus ac-
ciones ayudan al protagonista.

La tercera esfera de las mujeres de La sangre
es la de aquellas que cumplen una tarea labo-
ral fuera del ambito familiar. Son una especie
de evidencia de cémo el personaje femenino
solo adquiere sentido en esta novela si es para
facilitar la acciéon del hombre. Sin tener una
relacién familiar, intima y ni siquiera cercana
con Antonio Portocarrero, se vinculan con él
en una funcién de servicio. Asi, las mujeres
siempre cumpliran una labor de ayudante.
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Este rengléon incluye mujeres que realizan
tareas definidas, asi como otras cuyas acciones
resultan referenciales. En este ambito resalta la
sifia Catalina, propietaria del ventorrillo desde
el que Antonio /e hacia el oso, le hacia esquina,
es decir espectaba a Luisa. “Frase una negra
alta, fornida, cincuentona, la color caoba” (p.
88) que albergaba a Antonio mientras espiaba
a su enamorada contra la voluntad de sus fu-
turos suegros y cufiados. Catalina le ponifa al
tanto de las penurias que pasaba esa familia;
en una ocasion incluso le defendié cuando los
hermanos de la pretendida intentaban darle
una paliza. Por extension, la hija de Catalina
participaba de la alcahueterfa. El caso de esta
muchacha permite observar como la mujer
que encontramos en las paginas de la novela
estaba destinada a accionar en beneficio del
hombre:

Tiene una hija, mulata galana que la suple
a ratos en el ventorro y que se ocupa en los
quebaceres de la casa, es hija de un general
y estd aplazada con un oficial del Batallon
Pacificador. 1a madre dice: “es un sinselvir,
que no le da pa jabon; man que le vamo a
Jacer, eso es de familia: a nojotras nos tiran los
melitares (p. 90).

Anterior a sifia Catalina, Antonio habia
contado con la ayuda de otras mujeres para sus
labores de conquista. Por ejemplo, la criadita
que le servia de cartero y la confidente que lo
puso al tanto cuando los padres de Luisa reci-
bieron un anénimo que revelaba sus encuen-
tros secretos con la muchacha.

Fuera del ambito de los servicios para la
conquista amorosa, encontraremos en la no-
vela mujeres que, casi de forma anénima, rea-
lizan al protagonista un aporte en otra clase de
ambitos. Por lo regular son negras y mulatas
que se dedican a ser sirvientas o empleaditas
de fonda. También habra otras de mayor pre-
sencia, como la esposa de Juan, que recibe a
Antonio cuando, junto a Miguel, se lanza en
una infructuosa campafa en la manigua.

En este contexto surge sifia Tanasia, la con-
cubina de Pedro Espiritu Santo. Ella trabaja-
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ba incasablemente en los oficios domésticos:
“Cocina, deshierba el conuco, carga el agua en
calabazas desde el cachon, castra las colmenas,
y mata y sala el puerco ajeno, si Dios se los de-
para” (p. 78). Su esfuerzo laboral complemen-
taba las necesidades del marido, fiel al modelo
de sumisién que le imponia el contrato social.
“Nunca fue celosa; es amiga de las mancebas
de su seflor, y con mas de una ha compartido
en dulce paz el hogar” (p. 78). Por extension
e instruccién del marido, ella le servirda a An-
tonio en las necesidades domésticas mientras
permanecia escondido en la casa de Pedro.

Hasta aqui hemos visto que los persona-
jes femeninos de La sangre se pueden clasifi-
car en tres grupos organizados segun el tipo
de ayuda que suministran al protagonista. Sin
embargo, extrafiamente encontraremos a una
mujer que, aunque inicialmente parecia des-
tinada a ser coadyuvante de Antonio en el
plano sentimental, se resistira a participar de
este orden. Nos detendremos en ella porque
se emparenta con un personaje sobre el que
se discurre mucho en la actualidad dominica-
na. Se trata de un ser que moralmente oscila
entre la prostituta y el ser habilidoso, entre la
amante y la estafadora sentimental. Estamos
hablando de la chapiadora.

Significante y significado de chapiadora

Antes de continuar con la novela, es nece-
sario detenerse un momento en la chapiado-
ra, un personaje que cuenta con una notable
incidencia en la sociedad dominicana actual.
El sustantivo de esta denominacién parece
relacionado con la palabra chapear, que signi-
fica cortar la yerba. Sobre la etimologia del
vocablo, lLarrazabal Blanco (2015) sugiere
que “puede ser un afronegrismo proveniente
de las mismas palabras que chambra” (p. 206).
Y con relacion a chambra: “Machete especial
para desyerbo y chapeo. En yoruba, chamgbe
es «cortar matorrales», «limpiar el terreno» y
chamgbo «desmontarm, «tumbar monte»” (La-
rrazabal Blanco, 2015, p. 26). Para el hablante
dominicano, dar un chapeo bajito significa sepa-



rar escollos para conseguir un beneficio. Por
economia lingiifstica, la ¢ cambia por la 7 La
chapiadora es una mujer que utiliza sus encan-
tos para realizar ese chapeo bajito en la economia
masculina. Segun Taveras (2015):

Se trata de una mujer frivola, libertina y va-
nidosa que sustenta sus ostentaciones con ‘fa-
vores” intimos y socialmente discretos. Su ar-
madura de conquista es portentosa: un cuerpo
voluptuoso de piel sedosa, senos derrochados,
muslos fornidos y gliteos macizos. No es la
mujer ideal para templar el momento con pl-
ticas literarias, es la carnalmente deseable para
recibir la noche ataviada de fantasia.

El término ha tenido mucha presencia des-
de la década del 2010. Aparece en numerosos
articulos periodisticos, publicaciones de inter-
net, audiovisuales, canciones, peliculas y otras
manifestaciones de la cultura popular. El rap
ha sido uno de los vehiculos a través del cual la
palabra chapiadora ha trascendido mas alla del
espafiol dominicano. Para 2013 se escuchaba
la cancién “Ya tengo otra jeva”, de Chimbala,
en la que se menciona el término. En 2015, el
dominicano Messiah realiz6 un featuring con el
reguetonero boricua Farruko, titulado “Chapi
chapi”, y de esta manera el vocablo también
circula en el espafiol puertorriquefio. La trape-
ra argentina Cazzu grabé el tema “Chapiado-
ra” hacia 2018, el término realiza un contacto
con el espafiol argentino.

Algunas presentadoras de television se han
identificado como chapiadoras. No se puede
confundir los conceptos de chapiadora y pros-
tituta. La prostituta, como sabemos, ejerce un
oficio y lo tnico que exige del cliente es que
pueda pagar la tarifa; como también sabemos,
puede manejar varios clientes al mismo tiem-
po, pues su labor constituye un servicio du-
rante un tiempo limitado. La chapiadora, por
el contrario, no suele trabajar con varios clien-
tes a la vez y carece de tarifa: la metafora de
su paga es un cheque en blanco en el que ella
pone la cifra que dicte por su ambicion.

Por tratarse de un vocablo de factura re-
ciente —al menos en su difusiéon—, podria sor-

prender que uno de estos personajes aparecie-
ra en La sangre, una novela de 1914 que narra
sucesos de finales del siglo XX. Sin embargo,
aunque la palabra podria ser relativamente
nueva, sobre todo en su resemantizacion, la
funcién es muy vieja. Segun Castro (2015): “El
concepto no es de ahora. El personaje tiene
historia y raices. Antes eran peladoras o ‘pe-
la-pollos, avivatas o vividoras.” Posiblemente en el
pasado eran mas humanas o artesanales en su
oficio, se conformaban con menos”.

El caso de una chapiadora en La sangre

Lleg6 como actriz de la Compafifa de
Roncoroni. Desde que el Lis#n anunciara la
llegada de esta empresa de teatro ambulante,
reiné el entusiasmo. En medio de la violen-
cia, la pobreza y el obscurantismo politico,
aliviaba ver otros dramas que no eran los co-
tidianos y reir con comedias que no estaban
hechas a costa de la realidad inmediata. An-
tonio, tras realizar una amistad con el comico
Roncoroni, escribié criticas favorables a las
obras escenificadas y se familiarizé con los
miembros de la Compafifa. He aqui cuando
de repente despertd su atencion una actriz
que, a lo mejor por su escaso atractivo, se ha-
bia mantenido un tanto al margen del foco de
los admiradores:

Amojamada, felina, palida, la cabellera ne-
gra formandole casco de azules destellos, los
ojos grandes y febriles. Ella es la unica que
nada le ha pedido. Los demas le reprochan
desamor de artista y liviandades de mujer. El
director se desespera en los ensayos sin lograr
una vibracién de su cuerpo a lineas del harpa
(p. 161).

Erala querida del consueta de la Compaifiia,
un sujeto desaseado y apocado. “No es boni-
ta; sin embargo, las miradas de los machos la
acarician desde la sala” (p. 162). Tan pronto se
sinti6 atraido por ella, Antonio empezé a dedi-
carle comentarios rimbombantes en Listin. El
se los mostraba a manera de ofrenda y ella los
lefa casi con indiferencia. Este retrato presenta
los matices que forjan el caracter de lo que esta
dama realmente es: una chapiadora.

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 23-34

31



32

Pronto, la fascinacion de Antonio llamaria
la atencién entre los seguidores de las veladas
teatrales. “Los amigos, enterados del embullo
creciente, bromean: “Pero si es una gata tisi-
ca”. “No digas, a ti siempre te han gustado las
(p- 162). Aqui se refuerza una caracte-
ristica sobre la preferencia de Antonio por las
mujeres: le gustan las feas. Recordemos que
Luisa, a la que también conociera de forma
repentina un dfa de San Andrés, tampoco era
bonita. Con este dato queda fundada en el lec-
tor la idea de que a ¢l le atrafan las mujeres
fisicamente desgraciadas.

293>

feas

Pero a diferencia de la joven Luisa, que es-
taba coronada de virtudes morales, la de ahora
tampoco es moralmente atractiva. Sin embar-
go, como entregado a la maldad, el enamorado
no estaba dispuesto a renunciar a esta expe-
riencia: “El director le previene: “no vale nada,
va con cualquiera que la pague, y la carne de
teatro, ya lo sabes, cara y mala”” (p. 162). Pero,
como suele suceder en quien estd asfixiado de
amot, la mas clara evidencia de la maldad en
el ser amado se diluye en su simple negacion.

ella le ha referido una historia, vulgar y tris-
te: tiene un padre anciano y un hijo paraliti-
co en su tierra. Las demds son injustas con
ella, porque las desprecia; no nacid para esta
vida de bobemia; pero desgracias de familia,
la muerte del esposo... Y tales desventuras le
conmueven” (p. 162).

Ella insiste en que es una mujer pura y que
quienes hablan mal de ella, incluido Roncoro-
ni, lo hacen porque no ha cedido a sus pro-
puestas indecentes. Por supuesto, “Antonio la
cree, porque tiene necesidad de creerla, de vi-
vir una novela; en el arco de su voluntad tiem-
bla la flecha que se plantara triunfadora en el
arco” (p. 163). La incontrastable revelacion de
la mujer indica una sola cosa: la actriz lo ha
elegido. Antonio sera su presa, el templo en
que se inclinara cuando fuera necesario para
obtener ventaja. El la ha estado premiando
con cortesfas y comentarios aspaventosos en
el periddico. Pero ella no encuentra beneficio
en eso. Esta dispuesta a ir por mas, por cosas
tangibles que se adquieren por dinero. Toda
chapiadora necesita realizarse en un templo. El
templo es “un caballero de avanzada edad que
prefiere mujeres mas jévenes y a cambio de su
compafia o favores sexuales, le ofrece regalos
y/o dinero” (Bautista Lantigua, 2018, p. 51).

A Roncoroni casi se le cafa lalengua de tanto
insistir en que esa mujer no le traeria nada bue-
no. Incluso un gallero, que habfa construido
con la observacion de los gallos una filosoffa
sobre el ser humano, una noche en el parque
le advirtié de los peligros de la actriz: “sCual
es la que gusta? ¢Esa? Te diré; me parece muy
peligrosa; tiene una cabeza muy parecida a una
gallinita mofiuda que tuve y que, suave, suave-
cita, jeh!, me tenfa revuelto todo el gallinero”
(p. 164). Otros camaradas incitan para que se

Freddy Rodriguez. Untitled, 1970, Actylic on canvas. 36 x 95 in, 91.4 x 241.3 cm
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acueste de una vez con ella: “Qué espera, por
qué no le manda un coche a la salida de la fun-
cién, como han hecho otros?” (p. 163).

Pero ya hemos visto que el hombre es-
taba enamorado. La ceguera propia de este
sentimiento le impedifa ser discreto. Escaso
de dinero, robara flores de jardines y del ce-
menterio, incluso las azucenas de la plaza de
Colon, con las que su esposa confeccionaria
ramilletes para adornar el teatro en que la
chapiadora, por un cabildeo de él, encarna-
ria a Ninette en La dama de las camelias. Hara
el ridiculo por todo Santo Domingo. Sera la
comidilla de la ciudad. “Las sefioras se indig-
nan en los palcos. Nadie ignora que Antonio
es el tenorio. “{Qué escandalo! —cuchichean
abanicandose con ira— y la infeliz pegada a la
maquina, y todo por esa ética, jvaliente sin-
vergtienzal” (p. 160).

Esa noche del estreno de La dama de las ca-
melias serfa su primera cita erética con la actriz,
a la cual apenas habfa besado una vez y so-
bajado en algunas ocasiones. Cuando cay6 el
telon, ya todo estaba preparado. Dejando atras
las celebraciones, se dirigié discretamente en
un coche hacia el sitio en que recogeria a la
actriz. jPor fin escanciarfa las mieles del amor!
La mujer subi6 al coche y ambos desaparecie-
ron en direcciéon a la playa, lejos de terceras
miradas, arropados por la ancha sabana de la
noche. Un detalle clave es la referencia al ca-
bello de la actriz. Es un recurso presente en la
primera descripcion que sobre ella aparece en
la novela. El cabello es un preambulo de pet-
dicién. Segin Kurz (2011):

La fijacion en la cabellera revela los modelos
literarios para la caracterizacion de Asuncion:
las mujeres destructoras de hombres del deca-
dentismo francés. No importa, en este contexto,
que se trate de una figura poco refinada, de un
erotismo ristico: su objetivo principal sigue sien-
do la aniguilacion de un hombre, el predominio

de la sexcualidad sobre la espiritualidad (p. 24).

La besaba apasionadamente durante el tra-
yecto. Y en ese momento, el receptor de la no-
vela, que no el tonto enamorado, se da cuenta

de la actuacion de la mujer: “Ella, languida, le
habla de amor, de vivir juntos siempre: “quie-
ro ser tu Margarita Gautier”, le musita lamién-
dole la oreja” (p. 1606).

Tras esta impostacion, el precavido lector
se ha dado cuenta de que todo se trataba de un
fiasco amoroso. En efecto, sucede un térrido
lance carnal en el que uno se puede imaginar
al varén exprimiendo todo lo posible el fruto
que tiene poco jugo: “Antonio, henchido el pe-
cho, subyugado por la naturaleza, rijo, abraza a
la hembra magra, felina, tan deseada. Las len-
guas se anudan vy, jadeantes como dos perros,
se revuelcan en la arena...” (p. 167).

Noétese que el acto es narrado desde la pers-
pectiva del varéon. Porque alli el apasionado, el
verdaderamente asfixiado era Antonio. Por
eso, inmediatamente cumplida la accién, lo
aplast6 el peso de la frustracion. En ese ins-
tante se dio cuenta de que estaba encerrado. Y
si algo sabia €l si una experiencia conocfa en
cuerpo y alma como el que mas, era la del en-
cierro. “Al regreso, silenciosos, se apelotonan
en los rincones, Antonio se siente cautivo, ro-
tos los musculos, distendidos los nervios” (p.
167). Dentro de si, se gritaba frustrado: “jQué
asco, tal instante el precio de tantos afanes!”
(p- 167).

En cuanto a la chapiadora, ya todo estaba
consumado. Luego de un habilidoso juego,
habia intercambiado falsa virtud por retribu-
ciones concretas inmediatas. Ahora sabia que
psicolégicamente el hombre estaba en deuda.
Y ella no tardarfa en cobrar. Con la autori-
dad de quien ha pagado por adelantado con
un polvo, le instruye: “~El sabado se estrena
una comedia; necesito un traje de raso rosado
y unos zapatos Luis XV, doré; me los regalaras,
¢no es verdad, negritor” (p. 167). Con esta or-
denanza, que uno puede imaginar que era sélo
la primera de muchas otras, quedé consumado
el chapeo.

Antonio apenas afirma con un balbuceo.
Hubo, en la expresion de la chapiadora, un de-
talle final, un broche barato, una especie de jo-
yita despreciable hacia el hombre que la amara
sin ninguna virtud: le habia llamado “negrito”.
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Es decir, lo rebajo, en una sociedad en que la
pobreza y la negritud eran dos pecados capi-
tales, al eslabon mas despreciable del infier-
no. Justo ahora comprendia que todo lo que
habian dicho sus amigos sobre esa mujer era
cierto. Resultaba tan obvio, y ¢l era el tnico es-
tupido que no se habia dado cuenta. De golpe,
como cuando se da un machetazo en el tronco
de una mata de platano, todo se le vino aba-
jo. Sélo pensaba en que el cochero, que habia
presenciado el acto, se encargaria de difundir
por la ciudad, desde los planos mas inferiores,
aquella experiencia de rispida y vergonzosa in-
timidad. “No te olvides; de raso color rosa” (p.
167), concluirfa la chapiadora tras despedirse
de Antonio con un beso de hielo.

La sangre, un texto para la actualidad

El tiempo dibujado en esta novela, que hoy
resulta histérico, la convierte en una ventana
importante que da a un perfodo importante de
la vida dominicana. En ella, entre otros ele-
mentos, podemos observar el papel de la mujer
como personaje coadyuvante para el hombre.
Aunque no haya sido la intencién del autor, ha
dejado ademas un documento para estudiar el
papel femenino de finales del pasado siglo.

La sangre, de Tulio M. Cestero, es una no-
vela que amerita ser retomada desde una vi-
sion del presente. Aunque no necesariamente
responde a los parametros de una narrativa
contemporanea, en la que el manejo de los
silencios resulta fundamental mediante re-
cursos como la elipsis, la textualidad multiple
y el hipertexto, es una historia llena de luces
representadas en lo que validamente muchos
criticos del pasado han definido como colori-
do. La habilidad del autor para el manejo del
trazo psicoldgico y su capacidad para encade-
nar ordenadamente diversas historias y per-
sonajes, abren la puerta a una lectura amena.
Tal vez su actualidad resida en el hecho de no

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 23-34

haber sido escrita con una intencién modet-
nista ni como tampoco como una propuesta
historicista. Nacio estética y tematicamente li-
bre, y con ese espiritu de libertad ha llegado a
nuestros dias. &
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Freddy Rodriguez: Pintura y Subversion

Alejandro Anreus, PhD

“La pintura no es juego de nisios ni de diletantes.
Es un campo de batalla donde hombres y mujeres se
han jugado y se signen jugando la vida.’

John Berger

)

Vi cuadros y una escultura de Freddy Ro-
driguez en el espacio alternativo Aljira, en la
ciudad de Newark, New Jersey. Si mal no re-
cuerdo fue el invierno de 1993. Sabia de su
persona y su obra desde hacfa tiempo, la co-
nocia por catalogos y por el respeto que tenia
como un pintor comprometido con su oficio
(con mayusculas) entre sus contemporaneos.
Recordaba algun encuentro directo con su tra-
bajo en la galerfa Caiman en Soho, cuando yo
era apenas un adolescente.

Visité su taller la primera vez en 1994.
Desde entonces, una de las grandes aventuras
de mi vida como curador, como historiador
de arte y como poeta, han sido mis visitas a
Flushing, Queens, NY, donde el vive y trabaja,
donde construyé un hogar con su extraordi-
naria esposa Mary y donde crio a sus maravi-
llosas hijas.

Comenzando en los 1970s, Freddy Rodri-
guez ha producido un cuerpo de trabajo sen-
cillamente deslumbrante. Lo ha hecho a tra-
vés de una conversacioén visual con la pintura
abstracta, continuando, cuestionando y exten-
diendo la tradicion de la pintura misma.

Esta conversacion comienza con su pintu-
ra minimalista en la década de los 1970. En
cuadros de dimensiones monumentales, Fre-
ddy trastorné el discurso desnudo de la geo-
metria en una superficie que simultineamente
explotaban con estructuras coloristicas que
nos recordaban a Matisse, y evocaban un den-
so mundo de sensaciones e ideas: los mundos
indigenas e africanos, el Caribe como centro
metafisico y material del colonialismo, y la re-

Freddy Rodriguez b. 1945. Mulato de tal, 1974, Acrylic
on canvas, 80 x 40 in, 203.2 x 101.6 cm.

sistencia pictorica como un acto politico. El
vacio minimalismo de los gringos, tan purita-
no y pendejo, en manos de Freddy se volvié
un huracan cultural, poético, sensual y rebelde.

Siempre utilizando la abstracciéon y la
pintura como una exploraciéon en si misma,
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Freddy pertenece a esa familia de testarudos
que creen que la belleza es el mas sublime acto
politico: Cézanne, Matisse, Mondrian, Rothko,
Reinhardt . . . son pocos los practicantes ver-
daderos.

En la actualidad hay solo un manojo de
pintores que me atrevo a poner en su com-
pafifa; Gerhardt Richter, la difunta Elizabeth
Murray, William T. Williams, Rochelle Feins-
tein, Juan Sanchez, Arturo Rodriguez, dos o
tres mas, cuyos nombres olvido. Abstractos y
figurativos, lo que une a estos artistas es un
amor descabezado por la pintura. Respiran,
suefian, cantan pintura cada dia.

Toda la pintura de Freddy Rodriguez es un
acto de subversion. ¢Por qué? Primero, por-
que en un mundo del arte donde la dltima pa-
yasada recibe toda la atencion, Freddy insiste
que la pintura es la Unica respuesta. Sobria,
rigurosa y hasta modesta, es la pintura la que
ofrece redenciéon por si misma, en si misma.
Las ideologias hace rato que estan gastadas y
vacias. Terminaron siendo el fuego fatuo. No
la pintura. Vital, es como un ave fénix, siempre
se levanta, siempre resucita entre las cenizas
de lo que fue la dltima moda.

Segundo, porque Freddy Rodriguez pinta
como lo que es: un hombre del Caribe univer-
sal, un cosmopolita ciudadano del mundo, tan
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cémodo entre John Coltrane y Julio Cortazar,
como con Federico Fellini y Celia Cruz.

Su pintura subvierte las nociones de la his-
toria euro centrista: he aqui sus series sobre el
mundo Taino y los cimarrones, la dictadura de
Trujillo, el encuentro con y la colonizacion del
Caribe, el mundo del arte Neoyorquino y la
musica popular, el sacerdocio catélico con to-
dos sus abusos y misterios, la geometria como
lenguaje politico, el oro como materia y uto-
pia, Cortazar como guia estético/espiritual.
Los temas son infinitos . . . siempre dando voz
a los que no la tienen, tumbando, desmante-
lando, recuperando lo perdido.

El unico problema en todo esto, es que
el mundo, siempre tan conformista, tan
cuidadoso, tan falto de cojones, no ha te-
nido el coraje y la visién necesarias para
reconocer su obra como debe, de abra-
zatrla como debe.

Ahora es que esta sucediendo, por fin. Ya
era hora. Que se apuren para que aprendan no
ha mirar, sino a ver, a ver de veras.

En sus bellas y subversivas pinturas Fre-
ddy Rodriguez nos revela que pintar no es un
juego de nifios, el se juega la vida en un cam-
po de batallas. Y nosotros tenemos que estar
agradecidos.



Decalogo del cuentista impaciente

Miguel Anibal Perdomo

1-Escribe uno o dos parrafos densos que
sinteticen los hechos fundamentales que quie-
res contar.

2-No necesitas tener el final claro, ni si-
quiera el principio, como creen los grandes
maestros Poe, Quiroga, Borges y Bosch. No
te sientes a esperar el final. Escribe.

3- Relee los primeros parrafos con fre-
cuencia. Los personajes y los objetos que ya
aparecieron pueden reutilizarse. Recuerda que
existe el consenso de que el cuento es un per-

fecto mecanismo de relojerfa. Por tanto, no
dejes ninguna pieza suelta.

4-No planifiques las escenas como lo hace
un novelista, escribe como un poeta, por in-
tuicion, como hace Cortazar. Deja que las mu-
sas, el inconsciente (como piensa Borges) o los
loases se aduefien del texto. Siguelos.

5-Modifica tu texto sobte la marcha como
se hace en el ensayo. No haz de ser esclavo de
tus primeras ideas.

Freddy Rodriguez, Guaroa, 1973, Acrylic on canvas, 68 x 96 in, 172.7 x 243.8 cm
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6-Un cuento puede tener mas de un tema,
planos paralelos que deben confluir al final.

7-Un cuento es un tren que viaja hacia una
estacion principal, pero puede parar en esta-
ciones secundarias; es decir, puedes hacer di-
gresiones rapidas siempre conectadas al tema,
que lo enriquezcan.

8-Mientras vayas desarrollando la accion
topica, piensa en el final. No te conformes con
el primero que te llegue a la mente. Baraja op-
ciones. Hoy para algunos cuentistas los finales
sorprendentes no importan. Sin embargo, al
lector le siguen gustando. El cuento, al igual
que el poema, es hermano de la epifania.
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-l cuento es una aventura en que el na-
rrador va develando el texto parrafo a parrafo,
un reto para su imaginaciéon. No siempre ha
de saber adonde va. El narrador construye su
destino —en el sentido lato del término— al
avanzar. De ese modo el cuento se hara solo y
determinara su final. Si se toman en cuenta el
efecto y la unidad de los que habla Poe, la con-
clusion serd neta. No obstante, a veces fallaras
en el intento. No importa; habras ganado en
destreza.

10-E1 cuento es un globo sonda, una pie-
dra lanzada hacia el pozo de la conciencia.



., Voces nuevas, voces viejas?
Contraste entre tres escritoras’

Didgenes Céspedes

1. Introduccion

Sorprende (y no sorprende) que luego del
intento poético emprendido desde 1944 por
Aida Cartagena Portalatin por construir un
estatuto discursivo del sujeto femenino en el
interior de la especificidad de lo social-cultu-
ral dominicano, se encuentre uno, de buenas a
primeras, con la repeticion de las mismas ima-
genes ideologicas que ella traté de cambiar.

En casi todos los textos de las mujeres poe-
tas que han surgido después de la dictadura
de Trujillo, la repeticion de tales imagenes se
agrava incluso mas que en el caso de Cartage-
na Portalatin.

Contrariando la afirmacion rotunda de Carta-
gena Portalatin, las mujeres poetas que voy a es-
tudiar ahora no han sabido o no han querido co-
menzar a trillar el camino de hacerse solas, sino
que reproduciendo la ideologia simbolica del Pa-
dre dador de premios y castigos, han recurrido a
su autoridad ancestral para que les legitime su es-
tatuto'. Pero en general, todas las imigenes mds
criticas que Occidente vehicula se encuentran,
con mis o menos fuerza, en los textos escritos
por mujeres en el perfodo que estudio.

Después de la busqueda del padre, la segun-
da imagen mas fuerte que irrumpe en estos dis-
cursos es la demanda de amor insatisfecha (con
menos vigor en Carmen Sanchez y Marta Ri-

vera). Le siguen, por supuesto y como conse-
cuencia de esta, la auto desvalorizacién o baja
estima, la soledad, el sentimiento de ser incom-
prendidas, el llanto, la debilidad y la fragilidad,
el refugio en el ambito del hogar o en la natura-
leza y sus objetos (como deseo o afirmacion),
la queja ancestral que las hace penar frente al
espejo y al mundo (sadomasoquismo), etc. En
todas estas voces hay en comun, sin embargo,
un rechazo, por rebeldia, de lo social.

Salvo quiza en Jeannette Miller, donde se
observa el asentamiento de una solidez cultural
mayor que en las demas. Y es esta diferencia
cultural el abismo que las separa, su diferencia
en el manejo del lenguaje, sus carencias intelec-
tuales que les impiden conocer lo que se hizo
para no repetir lo ya andado y para saber lo que
se tiene que cambiar. Cartagena Portalatin lo
dijo cruda y francamente en el homenaje: «No
creo en poetas sin cultura. Se hace uno(sz) mis-
mo(s«). Y da trabajo.» (Sosa 1986:113)

Fernandez Spencer acoté lo mismo con
respecto a Sabrina Roman, hasta el punto en
que uno no sabe cuales motivaciones tuvo en-
tonces para prologarle el libro: «Se nota la falta
de lectura de poetas en la poesia de Sabrina
Roman, ya que su voz nace de lo que a ella le
rodea y le acontece» (Roman 1983:31). Creo
que este tipo de prologo obedece unas veces

* Parte del capitulo VII del libro inédito E/ discurso femenino en Santo Domingo. 1930-2020, fruto de una
investigacién financiada por la Universidad Auténoma de Santo Domingo (UASD).

1 Jeannette Miller se hace prologar por Manuel Rueda sus dos libros-en-uno mas importantes: Fichas de
identidad/ Estadias. Santo Domingo: Taller, 1985; Sabtina Roman se hace prologar su segundo libro Palabra
rofa. Santo Domingo: Matos, 1983, por Antonio Fernandez Spencer; Sally Rodriguez cierra su libro Lz de los
cuerpos. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1985, con una presentacién de Manuel Mora Serrano; Carmen

Sanchez, Descalza entre piedras. Santo Domingo: Gente, 1985, encuentra su legitimacion literaria en una breve

presentacién de Juan Bosch y Martha Rivera, 20¢h Century y otros poemas (mimedgrafo). Santo Domingo:
Armario Urbano, 1985, se hace presentar dicho libro por los editores.
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a motivaciones extrafas a la poesia y, otras, a
motivaciones muy claras: el mantenimiento
del maestrazgo en la literatura. Esta domina-
cién castra y mantiene al hijo literario bajo la
orbita del padre. Como cuando Fernandez
Spencer llama «jévenes maestros de la poesia
dominicana» a los miembros de una comparsa
que le debe lealtad por servicios o por fascina-
cion. Y cada uno de los prologuistas tiene en
su patrocinada a la mejor poetisa.

Rueda comienza su prélogo llamandole nifia
a Miller, luego pasa a los clichés sacralizadores,
“beatifica”, “nifila-poeta, mujer-nifia, pequeiez
contractil”’, para rematar con lo siguiente: «La
literatura dominicana no habia tenido antes
tales arrestos de violencia» (Miller 1985:10) Y
Aida Cartagena viene a set, en La tierra escrita,
un antecedente inmediato del libro de Miller.
Lo colectivo en Aida y lo intimo individual
opondrian a las dos poetisas y la valoracion se
basa en este ultimo parametro en razén de que,
segun Rueda, la verdad de la poesia subjetiva es
la busqueda de Dios (Miller 1985:10-11)

Por su parte, Fernandez Spencer dice de
Sabrina Roman: «No creo que haya en toda
la poesfa dominicana una voz tan hondamen-
te dolorida como la suya. Ninguna otra mujer
pensoé tan alto ni cantd con tanta tristeza» (Ro-
man 1983:31)

En cambio, para Mora Serrano, Sally Rodri-
guez es, hiperbolicamente, «la mas fina poetisa
del pais» (Rodriguez 1985:81).

Bosch, por su parte, considera que Carmen
Sanchez “escribe poesia de una modernidad
impresionante (...) porque lo que dice es su-
premamente abstracto y supremamente bello.»
(Sanchez 1985: contraportada)

Los editores de Rivera presentan su libro
como «un prisma de las ventanas rotas de esta
épocar. O sea, la crisis.

No es, pues, tanto al prologuista (que ejerce
su funcién simbolica de padre sin buscarla y
afirma asi su poder) a quien hay que criticar,
sino a quienes, al reproducir la imagen ideo-
légica del mito arcaico, permiten, por inse-
guridad, que las legitime quien casi siempre,
consciente o inconscientemente, las ha nega-
do, castrado o instrumentalizado.
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2. Jeannette Miller: ¢disidencia o confor-
mismo?

Algunas de esas imagenes ideologicas acer-
ca de lo femenino las reproduce Miller en su
primer libro (1972).

En el poema “La mujer” se dice:

Eres el azogue,

la resina,

sal fundamental del recorrido diario.

Tu concha protectora nos aplasta como las preguntas,

porque auspicias la triste venida de otras vidas.

(1972: 3)

O cuando la escritura del poema reduce
la mujer al rol de paciente reproductora de la
vida:

Fue la voz del primer alarido,

la cantidad requerida por la vida.

Madre de todo el orbe que,

del hombre en continua escalada,

trepador de los drboles donde estamos previstas.

(1972:13)

O cuando, también, el poema reproduce la
condicién ancestral reconocida por todas las
misoginias, desde Hesiodo hasta el ultimo fi-
l6sofo:

Muger,

arrasas con la tierra, con el tiempo,

con los gjos predispuestos de las ensenadas,

con los dias empinados llenos de miseria y de sexo

[hambriento.
(1972: 13)

Otra imagen arcaica, doblada por las mis-
ticas y los romanticismos fechados, es la que
presenta a la mujer o la vida como lo inefable.
En el poema “El futuro” creo encontrar esa
ideologfa:

E/ wisterio es lo que seremos y hemos sido,

el indefectible blogueo nocturno sin estrellas.

(1972: 14)

La vida es una imagen degradada de la tris-
teza eterna en el mismo poema:

Hombre,

muyer,

prole,

el tibio huevo sagrado se ha roto frente a las

[estatuas.



Y no sonreiremos después de ningin tiempo,

ni con toda la esperanza empaquetada,

manufacturada con olor a yerba de Saturno.

(1972: 14)

En la seccion titulada “En Angel Extermi-
nadot”, que también es el titulo de un poema y
una referencia a Bufiuel y a la Biblia, se yergue
la imagen de la soledad y la falta de amor. Por
ejemplo, en el poema “A medida que la oscuri-
dad crece...”, el amor es el deseo y la negacion
de su existencia:

en las tardes desesperadas del amor,

el de la cancion triste y sucia

Jforjada por alguien que como yo no olvida.

(1972: 21)

La poesia es, como revelacion de la subjeti-
vidad del otro y de quien la enuncia, algo sucio
y pecaminoso. Esa serd otra imagen ideologica
comun a todas estas voces nuevas, al igual que
la anulacién de la voluntad y poder de seduc-
cion, es decir, entendida esta voluntad como
una de las pocas posibilidades que tiene el dis-
curso poético femenino de inscribir al sujeto
mujer como sujeto de una accidén que no le
esta permitida por el hombre, a riesgo de ser
acusada, si despliega este poder, de prostituta
o de infiel, pues de algun otro hombre ha de-
bido aprender semejantes habilidades.

En este sentido, la ponencia de Juan Ma-
nuel Sepilveda en el homenaje a Cartagena
Portalatin (Sosa 1986: 73-78) daba en el cla-
vo, aunque fuera una repeticion de un discur-
so ajeno (Baudrillard, Foucault, Freud). Pero
tuvo el valor de plantearles a las mujeres el
problema de la estrategia pragmato-discursiva
como via de transformacion de lo simbdlico
(la ley del Padre).

Por eso fue rechazada por Carmen Cot
de Urena e ignorada totalmente por las otras
mujeres presentes. S6lo Afda Cartagena vis-
lumbro, aunque atrapada en el estrecho na-
cionalismo en que se escudan los rechazos a
la ignorancia, el alcance de aquellas propo-
siciones.

Creo que por razones como estas, la seduc-
ci6n femenina es un significante reprimido en
el discurso poético de Miller y las demas poe-

tisas, exceptuando algunas zonas de ciertos
poemas de Carmen Sanchez.

No hay seducciéon del hombre ni de la mujer
por parte del sujeto que se enuncia en el discur-
so poético actual, salvo que no figure en forma
criptica y travestido. Por ejemplo, una escritura
femenina que se dirige a la conquista de otra
mujer, pero esta ultima aparece semantizada
con todos los atributos masculinos. Igual situa-
cién se da en el discurso de los poetas homo-
sexuales que adjetivan a sus amados con térmi-
nos genéricos (gramaticalmente) femeninos. A
veces, dependiendo de la posicién homosexual
(si se juega a mujer o a hombre), la adjetiva-
ci6én varfa y produce a menudo cortocircuitos
semanticos. Hay que abandonar entonces lo
biografico masculino para colocarse en el terre-
no de lo criptico y de lo contextual. Esto vale
también para las poetisas lesbianas, quienes de-
pendiendo del rol sexual que asuman en la rela-
cion homosexual, en esa misma manera vatiara
la adjetivacion de la destinataria de su objeto de
amor, produciéndose a veces las ambigiiedades
semanticas en la enunciacion. Esto es muy raro
en nuestra cultura, pero se da. Para poeta ho-
mosexual, los poemas amorosos de Luis Alfre-
do Torres son un ejemplo palmario.

En estos casos de poetas masculinos y
poetisas es la legalidad del amor lo que apa-
rece como sentido en esos discursos. O sea,
la seducciéon del sujeto masculino, pero como
deseo. La seducciéon queda de inmediato anu-
lada, castrada, en los pocos poemas donde
se la configura. Sélo el poeta de la normali-
dad puede seducir a la mujer en el poema. En
ocasiones la escritura reduce la seduccion del
hombre por la mujer al grado cero. El hombre
aparece a veces seducido por el discurso poéti-
co femenino, pero como alteridad y diferencia
él no tiene acceso ni derecho a la palabra. Es
un mudo, al igual que lo es, por lo general -una
muda- la mujer-objeto de la seduccion hecha
por el discurso poético masculino.

Esa relaciéon es la que se necesita transfor-
mar, cambiando ideologia, imagen, figura y
sentido. Sé6lo asi cambian los sentidos en lo
social.
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En el poema “El eclipse”, de Miller, se des-
pliega la imposibilidad de amar (ideologia ne-
gativa del amor, que no lo transforma) y de
acceder a la relacion sexual, lo cual se inscribe
como sentido y rechazo del otro: el hombre.
¢Por quér:

T,

conmigo,

en una noche inmensa,

en esta tierra inmensa.

Crei gue no vendrias,

pero estds aqui,

equivocado

entre yerbas y canciones lunares,

debajo de numerosos astros que se quejan,

caminando hacia una gota de delirio.

(1972: 34)

El amante se encuentra con la amante, por
error. Ha extraviado ella su objeto sexual y la
demanda de amor queda insatisfecha:

No puedo,

te forjé diferente.

Y abora, de filo con tus ojos, con tu boca,

te desconozco.

(1972: 34)

¢Diferente a quiénr A la figura del padre, al
ideal del yo del discurso poético, que no es el
yo de la autora, sino una estructura del texto,
cuyo funcionamiento es el sentido para lo so-
cial, para lectores. En “La silla” (1972:35) se
repite esta misma estructura semantica de re-
chazo de la instancia amorosa por fatiga y por
el sinsentido de la vida. En “Mecedera enana”,
como en los otros poemas de este tipo, existe
el planteamiento inicial de la demanda de amor,
pero en algunas estrofas mas adelante figurara
siempre su correlativo rechazo de realizacién
del amor, lo cual es vivido entonces como un
penar, una tristeza acompafada de llanto:

Por ti, debajo de la noche y de los pianos loro

[tan profundamente
que ninguna luz, puede sustraerme a tu
recuerdo.

(1972: 37)

El sujeto femenino da riendas sueltas a sus
impulsos y a su espontaneidad; su gozo o pla-
cer es controlado por una razén cuyo funcio-
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namiento desconoce, tal como se exhibe en
“Paisaje con cinematografia y samovar’:
Recuerdo tu figura entre filas estrechas,
i ansiedad nunca desbordada mientras las luces se
[iban apagando
sobre miles de rostros ajenos a nosotros.
(1972: 40)

Pero de inmediato uno se apercibe que ese
personaje amoroso es una ficcion:

Tu existencia de cinta, de cinematografia perenne.

(1972: 40)

Con lo cual todo contacto era imposible:

te recuerdo ambulante entre las multitudes,

sin que nunca pudiera lorar contigo,

sin que nunca me dejaras tocarte.

(1972: 40)

En el poema que da titulo al libro, la de-
manda de amor insatisfecha conduce a la ins-
tauracion de la soledad y la tristeza como atri-
butos del sujeto femenino. El amor masculino,
deseado por el discurso, es siempre una ausen-
cia, por lo cual se llora, se pena y el recuerdo
es el nudo depresivo con el cual se forjan mal-
tiples imagenes, ligadas todas al no poder del
sujeto femenino:

Después de las laderas de tus ojos,

de tu silencio salobre sin algas ni estrellas

[cablegraficas,
establezeo este patrimonio de tristeza.
Tu ausencia.

(1972: 45)

Todas estas imagenes y estereotipos son la
preparacion de la escritura por venir, en los
cuales habra una racionalizaciéon mayor de
todo el discurso de imagenes sobre la mujer
en Occidente.

En la seccion “La Semana”, siete poemas
como los dias, Miller pone los ojos del suje-
to de la escritura sobre la cotidianidad de una
mujer que observa la vida circular de la ciudad,
las actividades de los demas, la propia activi-
dad del sujeto de la enunciacién para revelar-
nos que en torno a estas vidas todo es hastio,
soledad, tedio, suciedad, podredumbre, ace-
chanzas, traiciones y asco:

un penetrante olor a podredumbre me vuelve a la

[desdicha.

(1972: 49)



Y mas adelante, luego de obviar ese lunes
todo el asco de una ciudad sucia, el sujeto
aborda, en ruta al trabajo, un taxi:

Sonrio tratando de ser agradable, inofensiva,

que no me teman,

que no conogcan mi odio, mi hastio, mi tristeza,

comienza la jornada.

(1972: 50)

El jueves es el aburrimiento total y la su-
mision en la depresion profunda a causa de la
conciencia del no poder ser:

Me cubro de silencio

Y entonces los fantasmas toscos de mi nifiez

[reaparecen
golpeando las espaldas
(1972: 54)

La vida nocturna, aunque la poetisa desa-
te y haga oir su grito, es una sordina; nadie le
hace caso, ni hombres ni mujeres, como no
le hicieron caso a “Estacién en la tierra” y a
otros poemas de Aida Cartagena. Entonces no
queda otro camino que «disfrazar esta tiniebla
de insuficiencia.» (1972: 54)

E7 viernes se anuncia «la cansada vuelta de los
dias, [ los retiros hacia noches oscuras donde aparece
la muerte/ como en television, |precedida de anun-
cios» (1972: 55-50)

El sabado es para reflexionar ante la con-
dicién humana del sujeto femenino: la terrible
pregunta de la queja ancestral:

87 la vida te supiera agria, fragmentada,

_y miillones de lenguas se abrieran en llagas fétidas,

y el terror cegara a la humanidad.

87 la noche te esperara detrds de los espejos,

$6lo asi podrias entenderme.

(1972: 57)

El eterno mito, imagen repetida en mirfa-
das de espejos y letras, de la mujer incom-
prendida.

El domingo es el deseo, el suefio de reali-
zar las cosas imposibles, el permitirse el lujo
de no pensar en la pena propia ni en la mi-
seria de los demas, ni en el ocio ni en la li-
bertad. Pero el sujeto que percibe la vida y
el mundo como fracaso, las imagenes de esa
vida y de ese mundo no lo abandonan jamas.
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Donde quiera que vaya y por el motivo que
sea, tierra propia o extrafia, sus fantasmas le
acompanaran:

Dejarse estar,

$in reconocer nada,

amando,

siendo como todo el mundo,

muriendo siempre.

(1972: 59)

Es decir, que ni aun dentro de esa peticion
de vivir, de amar, de dejadez, el sujeto puede
prescindir del placer de la vida sin la imagen de
la muerte. Esta imagen del miedo a la muerte
es la mercancia de las religiones y una de las
imagenes perfectas del mito que mas ha sabi-
do trabajar la cultura occidental para hacer re-
sentir en el hombre y la mujer la necesidad de
la figura simbdlica del Padre, figura que adop-
ta las figuras multiples del Poder, del Estado,
de Dios, de la Ley, de la estructura social y de
sus instancias armadas. Pero ante todas estas
figuras, si el sujeto femenino se transforma,
¢l deviene, en lo social como en el poema, la
mujer de Victor Hugo: «l_a femme nue/c'est la
Sfemme arméey.

A ser esto, y a ejercer la seducciéon como
destruccién de imagenes ideologicas que las
oprimen y desvalorizan, se resiste el discurso
poético (y el ideologico-informativo en mu-
chos casos) de las poetisas, que por la cultura
seudo revolucionaria en que han vivido en los
ultimos treinta anos, prefieren la denuncia, la
rebelién, la condena moral y politica del siste-
ma social.

O, lo que es mas facil, ellas eluden lo poli-
tico al asumir el falso problema de luchar en
contra de los hombres como generalizacién,
y no de un hombre en particular, de un hom-
bre concreto, como su padre, su hermano,
su amigo, su Novio, su esposo O su aman-
te. O contra sus mismas congéneres que las
utilizan y explotan como instrumento de
trabajo o como objeto sexual en nombre de
principios y abstracciones geométricas que
responden a los intereses particulares de or-
ganizaciones pretendidamente feministas.
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3. Trece afios después

En Estadias]a escritura muestra vagas prue-
bas de su tiempo de enunciaciéon. No hay indi-
cacion precisa, como en Fichas de identidad, de
la hechura de los poemas.

Compuesto de “Cinco tiempos”, o partes,
Estadias es un discurso poético en el cual se
revela, con mas rigor y dominio de la escritura
que en el texto analizado mas arriba, un siste-
ma bien estructurado de las imagenes ideol6-
gicas de Occidente sobre la mujer.

Es decir, el sujeto femenino simbolizado y
asimilado a la muerte, la nostalgia y la tristeza.
En este libro se encuentran también la figura
mayor del ausente (el padre), el hombre gene-
ralmente concebido como la bestia, la queja
arcaica, el sufrimiento y el martirologio de la
mujer como victima del hombre, la imposibili-
dad del amor, lo absurdo de la vida, el rechazo
a la relacién amorosa (oposicién hombre/mu-
jer), el vago predominio de la naturaleza y sus
elementos identificados con la mujer (agua, lo
himedo, las plantas, los animales), el asco y la
miseria, la condena moral del sistema social y
sus injusticias, las bondades de la vida hogare-
Na, etc.

El recuerdo es el mecanismo de funciona-
miento del sentido en este tipo de discurso:

Eran caminos verdes en el apacible tiempo de la

[agrya.
(1985: 10)

O los dfas de una edad de oro en que toda-
via no se habian perdido la inocencia y los va-
lores de una clase tribal y bucdlica que vivia en
armonia y en idilio con su propio heroismo:

Era el tiempo de la amistad,

el dolor nos habia llevado a la paz,.

(1985: 10)

Un tiempo anterior al desastre de las cla-
ses sociales, especialmente de la pequefia
burguesia y sus contradicciones, canalizadas
en forma de rebeliéon contra el orden a par-
tir del 30 de mayo de 1961. Contradicciones
que Trujillo habia anestesiado durante su ré-
gimen. Pero el espejismo de la armonia de
clases mantenido por una ideologia del pa-
triotismo estallé tan pronto se marcharon los



remanentes del trujillismo. Sélo el discurso,
en esa lingUistica instrumental, trafa la paz del
circulo hogarefo:

La palabra era el puente,

motivo rinico de la dicha.

(1985: 12)

Paz turbada solamente por la amenaza
desafiante de las sombras del poder o por el
terror del regreso de la figura simbolica del
padre castrador, encarnada en cualquier aspi-
rante a sustituir a Trujillo:

Después, el rumor del mar acrecentaba,

las piernas perdian su dibujo, se metian en la

[tierra.

Teniamos miedo de la noche.

(1985: 12)

En este tiempo de la castracion, el amor es
siempre un imposible:

Hombre que abonas la dulce yerba del otosio,

henmos legado tarde a este encuentro de sombras y

[presagios.

M cabeza parada junto al muro del mundo,

mi cabeza ciega y solitaria

en tu ardiente tristega.

(1985: 14)

La figura del padre, siempre ausente y sobre
quien el sentido de los poemas ejerce una bus-
queda violenta, no aparece transfigurada en
los términos del lenguaje comuan: hombre, por
ejemplo, se aplica al instinto bestial, al amante
deseado y jamas alcanzado y, a veces, se ex-
tiende genéricamente al pobre y al explotado
(campesino sobre todo, obrero en segundo
plano). El padre, entenido como el genitor, es
lo inefable, lo sin nombre:

Esa figura blanca

de llanto dulce y suaves quejidos

10 volyerd.

(1985: 106)

Esas experiencias y los sentidos de las
imagenes ideoldgicas vehiculadas por Esza-
dias son de dificil asimilacién como experien-
cia del yo de las que estan en lo social, sujetos
femeninos a quienes se dirige en primer lugar
el discurso poético. Un bazar inmenso de de-
solacién y muerte, de frio y soledad, donde
el agua y todo lo que simboliza el mundo de

lo sensible y lo suprasensible, esta bafiado
por la cualidad de lo frio como equivalente
de la no-vida, en una dialéctica negativa de
la rebeldia, sin posibilidad de transformarse
en las lectoras, de llegar a ser contradiccion
indefinida:

Una sensacion de agua,

de humedad.

Un ruidito constante...

(1985: 18)

Sistema ideoldgico de la negatividad del
mundo y de la vida como sentido en el discur-
so, primacia del pesimismo sobre el optimis-
mo, el cual esteriliza la escritura:

De la cindad del agna he regresado triste.

(1985: 21)

El sujeto ideal, sacralizado, del ausente, se
disemina como fijacién que pasa de un tiempo
a otro en el libro:

El recuerdo se reduce a tu persona sola,

caminante...

(1985: 22)

De un poema a otro, como duelo intermi-
nable que impide que el sentido sea transfor-
mado en sentido de vida para los otros:

Tengo gue hablar de este eslabin perdido,

de este seguir abajo

como si el ojo de Dios nunca existiera para mi.

(1985: 23)

Desamparo total porque si el sujeto de la
escritura no conoce a la figura del ausente, no
se conoce a si mismo:

Los latidos de mi corazon en soledad,

tumba de tiempo mi edificio,

ni carne ni ojos ni palabras,

(1985: 24)

Fijacién del ausente por la cual es toda la
vida del sujeto sufriente la que se congela y se
petrifica:

Conocimos cindades que nadie ha conocido,

Yo me agarré a tu lug como a la sinica...
(1985: 25)

Pena infinita que impide a la doliente llegar
a ser sujeto para la accion:

Todavia soy piedra y los colores de la monotonia...

Sdlo te busco para asirme.

(1985: 27)
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El amor por el ausente es mas grande que
el mundo:

Recordarte

1o cabe dentro de esta caja.

(1985: 31)

La comunicacion entre la muerte y la vida
no nombra lo ausente, circula de recuerdo a
recuerdo:

En medio de osamentas aparece tu nombre.

(1985: 33)

¢Cual nombre? Sélo la doliente lo sabe en
su intima subjetividad. La vida, sin el ausente,
no tiene sentido:

Estas horas hipdcritas.

Este presente absurdo.

(1985: 34)

Negacion y pesimismo para la escritura y
quien la lee:

Nunca lograran llegar a la alegria,

§6lo basura,

defecadores del tiempo.

Tengo miedo.

¢Ddnde estamos sentados?

Todo es absurdo.

(1985: 38)

En el “Tercer Tiempo”, el primer poema,
brevisimo, se abre con la auto desvalotizacion
del sujeto de la escritura:

Soy,

de vuelta,

esta solitaria casa que morird algin dia.

(1985: 45)

Imagenes de la muerte que no son tanto
un problema, pues todo el mundo debe mo-
rir, pero la identificacién del sujeto como un
objeto orienta el sentido hacia la anulacién y
el autodesprecio del sujeto, no negociable con
las otras subjetividades de las lectoras. El ritual
conduce al camino por donde desaparecio el
ausente:

Debajo de los tiineles de llanto que tiene la cindad

[voy al encuentro
contigo.
(1985: 46)

Visiones que terminan en el hallazgo del
ausente deseado por el lenguaje, puro fantas-
ma, pero vivido como realidad o esperanza en
el texto:
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Prefiero desviarme hacia el mar

mientras 11l me esperas con avidez,

sabiendo que de todas formas llegaré.

(1985: 46)

Aun el recuerdo de un fugaz momento
de felicidad en los afios 1960 es considerado
como perteneciente al mundo de lo frio:

Recuerdo las calles de Paris lavadas y brillantes por

[la luvia de
otorio.
(1985: 47)

Experiencia que termina en el sinsentido
del mundo para el yo:

La pose absurda de la vida,

eco,

ciega mdscara de suenos.

(1985: 47)

La imagen de la esterilidad total de la mu-
jet, de su inutilidad, de su autodesvalorizacion
diseminada a través de todo el texto se revela
en el poema “El brote de la espiga que crece
su agua”, en el cual vuelven los estereotipos
trabajados por Cartagena Portalatin: la hor-
miga-madre, el pajaro azul, la flor, los perros
del instinto como figuracién del hombre y su
sexualidad bestial a los ojos de un discurso fe-
menino y la queja ancestral:

La huella que deja el hontbre en la mujer

(1985: 49)

Mas, para el sujeto del poema no hay po-
sibilidad de realizacién del amor. La relacién
hombre/mujer esta cortada de raiz, la figura
del ausente es insustituible:

No guiero devolverme a tus andanrios,

no encontré nada nuevo.

E/ espacio ignorado, sagrado,

permanece.

(1985: 51)

Nadie puede violar ese territorio marcado.
El sujeto del discurso poético no lo permiti-
ra. Si bien es cierto que en el poema siguiente
hay un intento serio de cambiar las imagenes
negativas que de sf misma (escritora o lectora)
proyecta el sentido:

No guiero seguir durmiendo con el llanto.

Quiiero sacudir este sonido hueco que me aisla,

(1985: 52)



Y mas adelante, el discurso se instala como
deseo de transformacién, pero sélo como deseo:

He traspasado el limite terrible de la Inz

Y quiero devolverme

a los caminos limpios,

al nifio que te mira y te sonrie,

al motivo del canto.

Quiero regresar a la silla tranquila del amor,

a su respaldo de sol,

de dias amarrados...
(1985: 52)

Amar, maternidad, escribir poesia, dejar la
rebeliéon que no transforma nada; aniquilar la
imagen de mujer hecha de llanto y soledad: he
ah{ un programa de accién para la escritura.
Un proyecto en el cual el sujeto femenino de-
viene sujeto de transformaciéon del mundo a
través de la accion, a través de los sentidos que
cambian una ideologia. Pero eso es un deseo
de no ser lo que se es. Los poemas siguientes
no realizan, como sentido, ese deseo. Vuelven
a hundir al sujeto en todas sus imagenes ante-
riores, en las cuales se acomoda, consciente o
inconscientemente, muy a su pesar:

La soledad es esta forma exacta.

(1985: 55)

Es decir, la pagina vacia, en blanco, como el
sujeto mismo. En el “Cuarto Tiempo” se plan-
tea el rechazo del amor a través del rechazo de
la animalidad del hombre, quien simboliza la
animalidad sexual:

Perro en silencio

manoteas mi vida

e golpeas con rapidos rechazos

usaste mi alma y ahora la derribas

(1985: 62)

LLa misma imagen del hombre vuelve mas
adelante:

Presidiendo el delirio ritmico de los animales,

descansando de todo lo que fuiste,

avido,

usurero,

cobartde...

(1985: 64)

En efecto, tales figuras y los sentidos nega-

tivos que de ellas se desprenden, no pueden

ser aplicados al ausente, a lo sagrado que es el
padre:

E/ asco es esto pequenio,

personal,

que siento por tu nombre de palmas,

de cebolla interminablemente suave.

(1985: 64)

Ese asco, el poema lo realiza como castra-
cion de la sexualidad:

Rodeados de todo lo sucio,

de todo lo que puede significar espasmo,

mee levaste de la mano.
(1985: 64)

La repugnancia arcaica del placer, del or-
gasmo (espasmo, en la figura discursiva del
poema) es imagen de Occidente aplicada a la
condicién de la mujer, que en este texto, como
sujeto, es participante pasiva, sin la menor
iniciativa para modificar la bestialidad que re-
chaza y a la cual va, fascinada, manipulada o
inocente. Ideologia de la victima, porque ya la
sociedad le ha impedido ser activa en el amor,
le ha prohibido incluso en la intimidad exhibir
mucho de sus capacidades amatorias, so pena
de sufrir verglienza y verse acusada de perver-
sa o prostituta por ese hombre que la desco-
noce y desvaloriza.

Esa imagen del hombre, animal, planta o
vegetal, persigue al sujeto de la enunciacion
de la escritura en Estadias. Es lo inverso tam-
bién para el sujeto masculino que haya adop-
tado la actitud de rechazo de la mujer como
alteridad, diferencia, es decir, como el otro
componente de la dialéctica social y de la
subjetividad.

Inevitable es esa persecucion, porque lo
social es inembargable. La negacién o la afir-
macién de uno y otro sujeto en el discurso es
su pura presencia. Los sentidos diran de qué
tipo es esta presencia y los significantes re-
primidos o abiertos a la vida seran revelados
por el poema:

Tu vog en el sol, entre la palma

(1985: 65)

Y mas adelante:

'y cansado caminar de animal...

(1985: 65)
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Todo termina con el temor ancestral:
Agazapada de miedo porque no me conozeo,
quizd no llegue a conocerme nunca,

(1985: 65)

O, por el contrario, el sujeto de la enuncia-
ci6én termina en el cansancio y la pena del vivir,
frente alo ilegitimo o a los placeres del mundo:

Estoy con esta vida a cuestas como el baca de Ada,

el que carga a su muerto...

(1985: 65)

Este otro ser humano, figura de lo genérico,
no es ni el gran ausente ni la bestia de agresi-
vos instintos sexuales:

Detris de estas cindades esta el dolor,

el odio seco.

Detris de estas ciudades el hombre agoniza.

(1985: 66)

Es mas bien el padecimiento humano y la
critica de lo social que tratan, intutilmente, de
camuflarlo:

Esta sensacion de hambre...

La quieren esconder,

pero no pueden esconder sus manos descarnadas,
su mirada tristisima.
(1985: 66)

Porque estan expuestas, manos y mirada, en
la sociedad y en la vida cotidiana, al espacio de
lo publico:

Y Ja cindad es un solo

gran espejo

que refleja la muerte.

(1985: 67)

En esa muerte el sujeto de la escritura que-
da desgarrado. Su conciencia martirizada ante
el sufrimiento. El sujeto no puede hacer nada,
porque todo esfuerzo individual es inutil cuan-
do se trata de la transformacién de lo colecti-
vo. No es, pues, un problema de un individuo.
Penar no es cambiar ni escribir un poema que
haga que el sujeto cambie. Sin salida, el sujeto
de la enunciacion se castra a s mismo y castra
al lector:

Y vuelvo a negarme como tantas veces

a empujar mi estructura en el diario

respirar,

supuesta vida que me arrastra.

(1985: 67)
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En el dltimo poema de este ciclo, el sujeto
desconfia de los signos sociales que se alegran
de la falsa alegria:

Unas campanas repican alegria y laceran mi alma

en este oscuro pasadizo al que Haman cindad,

(1985: 68)

En el dltimo ciclo temporal, la soledad es
una condicién del yo, repeticion de la imagen
de Occidente. No hay transformaciéon de esa
condicién, que no es privativa de la mujer.
Garcia Marquez (1970: 27) dice que Cien asios
de soledad es un texto sobre la soledad, contra-
riamente a la lectura ideoldgica y politica que
de esa obra se ha hecho a menudo, forzindo-
la a concurrir con una mimesis de la historia
(dictadura y violencia en Colombia y América
Latina).

Pero Garcia Marquez (1970: 27) sefiala
también que el problema de la escritura en esa
novela no es quedarse en la mimesis de la sole-
dad, sino revelarle al lector sus consecuencias,
a través de la transposicion poética, es decir,
que hay otros valores contrarios a la soledad y
que hacen que los sujetos vivan.

En los poemas de las poetisas dominicanas
esta imagen de la soledad como condicién de
los sujetos no ha sido transfigurada. Miller lo
muestra bien:

Soledad, arguitectura simple de mis dias.

(1985: 71)

Esta soledad, en Miller, solo terminara -y
eso es imposible- con el hallazgo de la figura
del ausente:

Extiendo mi vista a través de la tarde a ver si te

[reencuentro,
sencilla Inz,

camino...

(1985: 71)

Efectos de esa imposibilidad son la castra-
cion de la sexualidad y la presencia de la alteri-
dad como la bestia enemiga:

Me entrego a un ritmo de silencios

erguida en un totem,

acorralada por hombres que brincan mi corazon.

(1985: 74)

La figura del ausente es la tnica figura de

hombre confiable, sin posibilidad de agresion:



Freddy Rodriguez. Mis Cantares, 1981, Acrylic on canvas, 48 x 42 in, 121.9 x 106.7 cm
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Detris de esa tierra que se yergue estd tn nombre.

Hombre azul,

voz, oscura,

tu nombre va conmigo

aprovechando estos iiltimos frutos.

(1985: 75)

Toda relacién amorosa, deseada por el len-
guaje, esta mediada por la distancia, la imposi-
bilidad de contacto fisico, amor mistico, pues:
Teresa, Maria de Agreda o sor Juana en el dis-
curso, no en la praxis. Que no lo sabemos o no
queremos saberlo:

Quiero ofr tu vog,

quiero andar contigo hacia una noche de arboles y

[besos.
Tu sabor,
tu cuello,
este tiempo de lug que compartinos.
Amwrigo,

anoche sélo tocaste mi mirada.
(1985: 76)

Es decir, lo intangible, lo fisicamente in-
tocable. Idéntica figura del alejamiento de la
carne, del amoroso contacto con el otro, en el
poema siguiente:

Homibre

1 Vo3 es un remanso grande, |(...)

Lo que dices se me queda prendido alld adentro.

¢Por qué el amanecer me sabe tan agrio cuando
i no

[has estado?
(1985: 77)

El contacto fisico, nombrado por lo ardido
del fuego, es lejania, soledad, muralla contra el
pecado ancestral:

Tu ansencia es esta dejades.

Me hace falta tu lengua,

tus dedos infinitos,

tu quejido...

(1985: 78)

Pero esa carencia es solamente deseo, mien-
tras mas lejano mucho mejor. Esa imagen
quiere ser liquidada por el sujeto femenino en
los dos ultimos poemas:

Hemos sido unidos en medio de un espacio ancho,

tu cuerpo es el drbol que esperaba.

En medio de pavimentos tu cobija.
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Has suplantado la tristeza.

(1985: 82)

¢Ha cesado el llanto?

La curva del tiempo ha guardado los sollozos en
una

[cajita limpia,
sin Have.
(1985: 83)

Esta cura, ¢es definitiva? ¢Se identificaran
las lectoras con esos sentidos que hablan de
su condicién humana? Es mas bien un siste-
ma poético de la negacién del sujeto femenino
visto como incapaz de transformar las image-
nes que la sociedad ha estructurado en torno a
la mujer. Sistema que pasa como reproduccion
de una obra a otra.

En Fichas de identidad el sistema llega al pa-
roxismo de la reproduccién, de lo dicho ante-
riormente por los textos de Aida Cartagena.
Del semantismo imaginario del discurso de la
liberacion femenina que opone, en el poema,
el hombre a la mujer. En el poema 1 (inclui-
do en la seccion “Referencias para un drama.
1972), estas imagenes se hallan trabajadas:

pero quizds a ella no le importa el amor.

A i tampoco.

(1985 1I: 15)

En el poema 2 vuelve la fatigada imagen de
lo absurdo de la vida y la espera del tiempo de
la muerte:

Me canso de cansarme,

de creer gue todavia vale la pena voltear o la cara o la

[sonrisa

hacia la vida (...) Del lado de la sombra me sitrio,

sin otdos,

ni alegria, ni ojos,

esperando mi definitivo tiempo.

(1985 1I: 10)

O en el poema 3, el sujeto huye del horror
de lo real, intensificando su pulsion de muerte:

Abhora,

decidida,

mds de treinta anos y una constante biisqueda de

[muerte,
prefiero diluirme en el humo maranero
) escapar de la sucia realidad que veo.

(1985 11: 17)



La seccion “Esquelas mortuorias”, poemas
de 1973, es una condena de la represion poli-
tica de la época: su figura capital es la muerte
o, ante la imposibilidad de detenerla, el poema
da vueltas en torno a su propio sentido redun-
dante:

E/ presente predice lo gue vendra,

gris como estos dias,

amargo

como el sudor reseco de este tiempo.

(1985 11: 24)

Las imagenes de época se repiten en los
poemas 4y 5:

Es este infinito silencio por la muerte que no vale

[nada.
(1985 1I: 20)

Mas adelante, se repite la misma imagen,
con menos horror que la que nos devolvia la
realidad de la época:

en esta isla, criadero de alimarnas,

donde cada dia mds la sangre se abarata.

(1985 11: 27)

En el poema 7 vuelven las imagenes de la
soledad, la falta de amor, la relacién amorosa
deseada pero irrealizable, la mujer que se des-
valoriza:

la que huye de su sombra podrida y de los drboles

[que pican en el sexo,
(1985 1I: 29)

Lo politico, sentido en el poema, desea pa-
sar a lo social como identificacién de los su-
jetos:

Hoy,

mirando a mi vecino,

reconociendo su calidad de hombre,

decido abalanzarme, gritar, tomar partido.

Que mit respuesta sea la de todos.

(1985 1I: 30)

¢Por qué no “mi pregunta”? En el poema 9
no hay figuras; la escritura es burla cruda, di-
recta, de las ideologfas del macho, mito y rea-
lidad a la vez, personificacién de un hombre
cualquiera en quien, bajo la apariencia de esa
superioridad, se camufla un trauma devorador,
semejante al de esas hijas que buscan al padre,
pero invertido en el macho:

Recuerdo tu sordido machismo

HOMBRE POBRE PEQUENO ILOGRO
SER CHULO GRANDE

Abora te hacen homenayes,

cavan fabulas alrededor del hombre que no fuiste,

te niegan el riltimo derecho de sobrevivir

sin ser mentira.

(1985 1I: 31)

Ese gran chulo era un hombre triste, busca-
dor sin saberlo de una figura ideal, roido por
las imagenes que impone la sociedad-cultura:

Recuerdo tn sonrisa falseada,

la franca muchas veces,

el pelo empegotado de brillo y vaselina,

tu alegria tan triste.

(1985 1II: 31)

En la seccién “Resultados”, compuesta de
poemas de 1974, el primero de estos es una
breve imagen infantil que sugiere la rebeldia
ante las normas de la educacion hogarefia. Para
el nifio, que no sabe de normas ni de moral,
solo existe la libre espontaneidad, su egoismo.
Toda obligacion que lo retraiga de su juego o
diversion es para él una carga odiosa que coat-
ta su libertad, aunque venga de sus padres. Ese
es el resultado de la ley del menor esfuerzo:

Nunca me ha gustado cepillarme los dientes
después de las comidas.
(1985 1I1: 35)

La instalacion del pesimismo como imagen
de la desvalorizacion toal de lo social pasa del
yo del sujeto femenino al pueblo en estos cua-
tro sintagmas ampliados:

Este es un pueblo triste y feo/
Este es un pueblo inconcebible/
Este es un pueblo derrotado/ y
Este es un pueblo sin preguntas
(1985 11: 37)

Sélo la dltima proposicion dialectiza lo his-
torico como cuestionamiento de una ideologia
del conformismo. La imagen de la poetisa trata
de sacudir violentamente esta ideologfa a tra-
vés del semantismo del texto. Semantismo en
el cual el odio es una forma de agresion para el
cambio. Se agrede y se odia, en este contexto
practico, porque la tGnica forma de amor, en
esas circunstancias extremas de sordera social,
es el odio como pasion productora.
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En la seccion “Yograffa: la mujer y el con-
sumo”, poemas de 1975, el sujeto de la escri-
tura arremete, en “Jeannette”, contra lo social
y la exhibicién orgullosa de la mediocridad del
nombre propio para conformarse positiva-
mente a las imagenes que de ella ha tallado esa
misma sociedad.

La visita dominical a la abuela?, el rito de la
misma comida, la compra de las hojas volan-
deras (periddicos), la interdiccion del sexo por
miedo a la manipulacion, la reivindicacion de
su oficio de escritora, la agresion al hombre
inferior a ella intelectualmente y el cepillado de
los dientes como aceptacion de la norma. Un
fogonazo contra los poetas o los ensayistas:

Me siento orgullosa de mi prosa y de mi verso

[en este pais de
comenierdas.
(1985 11: 47)

Contra la inutilidad de los periédicos:

compro La Noticia por el Suplemento

(1985 11: 47)

Contra la utilizacion sexual y el acoso a que

quieren llevarla los perros del deseo:

) quisiera

vivir en un pais sin modas, competencia

sin tener que temer por la comida

sin que me utilizaran para el sexo

sin creer que s0y libre porque

disputo a un pendejo su fama de poeta o de
pintor

(1984 11: 47)

El poema se cierra con la clasica pulsion de
muerte deseada por el discurso, bajo la protec-
ci6n de la naturaleza:

Me gustaria poder morir debajo de una mata in-
mensa

[de anacabuita
escribiendo miis versos
(1985 11: 47)

Pero es en “Yograffa” donde el sujeto de

la escritura, enunciandose como identidad

entre autor y texto, llega al climax de la des-
valorizaciéon como imagen recibida, ideologia
del discurso occidental aplicada a la mujer, sin
transformaciéon posible. La desdicha y la auto-
desvalorizacion son imagen tnica:

Yo

que necesito planta, lng

palabras de ternura

que me siento a pensar en mi desgracia a plena
tarde

medio masoquista,

fea profesora

(1985 1I: 49)

Horror del acto sexual:

interpongo ideas a la carne

levanto largos muros de metal frio, devorante

entre o0tros y

o

que tengo miedo a la locura, al vino, al entregarme

agarro mis recuerdos

una nina gorda

indtil, solitaria

(1985 11: 49)

El duelo arcaico por la figura mayor del au-
sente y el rechazo del sustituto postizo afloran
de inmediato:

entre mi abuelo no abuelo y sin mi padre

o

que encuentro en Franklin, Juan Francisco y otros

eso terrible que no tuve

que s¢ disponer letras, silabas y nombres

cuidadosamente, agresivamente

o

estoy harta de mi.

(1985 11: 49)

Entre “Yografia” y “Letania” media un es-
pacio que la escritura, en su narcisismo, no re-
vela al lector. Es decir, la transformacion de la
soledad, la provisoria sustituciéon de la figura
mitica del gran ausente como aparente cesa-
ci6n del duelo.

2. El tema de la abuela vuelve afios después como autobiograffa de la autora en el relato “El cumpleafios de la

abuela” en A mi no me gustan los boleros. Santo Domingo: Santillana, colec. Punto de Lectura, 2009, pp. 27-32,

texto en el que la narradora disfraza su nombre por el de Angela, que remite fonéticamente al segundo nombre

de Jeannette Miller: Jeannette de los Angeles.
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Ha renunciado la poetisa a los fastos del
mundo, a los hotrores de la carne, a la triste-
za. Se ha conformado, como se conforman
los rebeldes, al orden. Orden que comienza
con la aceptacién de la maternidad, ese hue-
vo inmenso al que la ideologia y las imagenes
sobre la mujer en Occidente le atribuyen la
reproduccién de la vida en el cosmos y la na-
turaleza:

e conformo con horas repartidas entre nifos clases

[y gentes

como los choferes de carrito priblico

la marchanta de las hojas de ¢

Franklin y su carpinteria

los consejos de mi abuela

las quinielas de Beba

Y la increible

todavia fresca

limpia, sélida

amante

clara

sonrisa de mi esposo.

(1985 11I: 51)

Han cesado las contradicciones y los trau-
mas originales de los primeros contactos fisi-
cos con la bestia que acorrala a todas las nifias
del mundo. Se acabaron los perros del deseo
como simbolo del instinto bestial. Se acabaron
los fantasmas de los cuchillos surrealistas.

Ya comienzan a ser exiliados algunos fan-
tasmas. En “La noche es una fiesta larga y
sola..” la obesidad amenazante y el deseo de
dominar las pasiones estan subordinados a la
fidelidad, ese valor ideal del hogar occidental:

Me gustaria encontrarme de una vez por todas con la

[soledad

organigarmze

sin tener que recurrir al sobrepeso

0 a algiin amante

(1985 1II: 50)

Los fantasmas de la figura mayor ausente
comienzan a desvanecerse:

Me gustaria que esta miisica pendeja no me hiciera

[pensar
que mis amigos no me molestaran
qgue no me dijeran que heredo lo poeta
(1985 1I1I: 50)

Pero la alegria de la carne se resiste a insta-
larse definitivamente:

Me gustaria ariorar tu partida como quien vislumbra

[$u primera

libertad.

Ver tu errdtica ojera anil

llena de pajaros oscuros

no penetrar mi corazon ardido.

(1985 1II: 50)

En “La partida” vuelve el duelo:

Cuando en medio del sol me quede quieta

) esta sensacion de haberte perdido ya no exista,

serd la partida,

ese momento en que las cosas arden.

(1985 I1I: 57)

En “Poeta”, la escritura es soledad sin re-
compensa, cuyos frutos devoraran los plagia-
rios y los editores:

Comienzo la noche con pluma y un papel

inicio este oficio de soledad

Muchos vendran después de mi a recoger o a tum-
bar la

[cosecha.
(1985 1I: 58)

Autodesvalorizacion del sujeto y su traspa-
so semantico a quien se reenuncie en el poema
“Alienada’:

Este silencio que repto

50y yo

y los que como yo son nada.

(1985 1I: 59)

Repeticion de la misma imagen en “Des-
pués de todo, mejor me callo...”, poema en el
cual la soledad vuelve por sus fueros:

Es increible que en el ojo de la noche

una mujer sola se recueste cara al viento.

No tengo a dinde ir ni a quién hablar

las rosas se esfuman

y el mar golpea transerintes.

(1985 1I1: 60)

Este penar sélo es posible porque el sujeto
no se transforma ni transforma la poesia y el
lector. De la misma manera que no cambia su
percepcion autodesvalorizante:

Soy este ser informe e impotente que dispone sus

[versos

sin creer en ellos.

(1985 1I1: 60)
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El recurso a la realidad biografica de una
experiencia pasada o presente, al momento del
escribir que la actualiza, se torna a la vez im-
pudor del yo y revelacion de la supresion del
deseo de la carne:

Felixc Grande me invita a bhacer el amor

[inusitadamente en Madyid
pero yo estgy a ocho horas de vuelo y temo a los
[aviones.
(1985 1I1: 60)

La escritura se cierra por una negacion del
propio sujeto que la produce:

No creo ni en las flores

mcho menos en mi misma.

(1985 1I: 61)

En “La escritura” se instala, y es logico
dentro de esa ideologia de la supresion del yo,
un rechazo de todo saber cientifico, remanen-
te de los estereotipos literarios circulantes en
el medio social y segun los cuales la poesia se
hace con la intuicién y las entrafias o se cuece
en la inspirada intimidad del poeta.

La ideologia empirista de la poesia estd sos-
tenida en el final del poema que se cree que
es poeta porque dice yo, no viendo la enor-
me viga de clichés que viene reproduciendo
su discurso:

en esta noche a las dos de la tarde

en que el mundo no es conformacion ni referencia

en que conductismo, masoquismo y césped

niegan que el escritor estd vigente

que es un mito

pero aqui estoy yo

YO.

(1985 1I: 62-63)

Hay sujetos que creen que esta vivos poft-
que estan de pie. Sus discursos muertos ya los
enterraron, aunque estén con vida:

Y las Claves para la Lingiiistica de Mounin

qute es el libro mads claro que he comprado

(1985 1I: 63)

«No son, por ventura, las imagenes de
Afda Cartagena las que hablan en “Psicotera-
pia con método de introspeccion’?:

anclada por las viejas ideas de silencio que me

[impuso un maldito

) $us malditos,
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sostengo la sabana que dejo i amigo,

¢l ojo de barranca,

el que he despedido innoblemente con gesto de

[machorra vengativa,
(1985 1I1: 68)

O en esa negacion de maternidad que Aida
construyé y que repitieron Melba Marrero de
Munné, Carmen Natalia y que cosechan hoy
todas las feministas, o no, que tienen necesi-
dad de gritar publicamente su impudor peque-
floburgués para que se sepa que estan repri-
miendo el estallido de su subjetividad o para
que los demas crean que se han liberado de la
opresion masculina y del poder politico. Como
no se han liberado las que creen que la do-
minacioén, la explotacion y la brutalidad de la
sociedad, del Estado y del machismo contra la
mujer estan expresados en el género gramati-
cal de un escrito. La falta de liberacién de tales
mujeres estd en creer que la ideologfa y la lucha
de clases esta en la lengua. Creen ilusoriamen-
te que el pronombre personal es idéntico al
sujeto y no su circunstancia. La lingtifstica del
signo y su politica las duermen para dominar-
las mejor:

¢sHijos?

1o,

no los merezeo.

(1985 I1I: 69)

En “Respuesta a una nota masoquista de
mi amigo...”, el sujeto femenino del discurso
rechaza los perros del deseo y acusa al destina-
tario del mensaje poético de marcado impudor
narcisista:

Y Ja mierda te come ese lamento

qute quizd me interesa a mi como resena de lo que te

[pasa.
(1985 1I1: 75)

Exactamente este impudor del yo es lo que
hay que rechazar en el discurso poético feme-
nino o masculino. Lo que le pasa al autor o a
la autora en la vida real no es tema de interés
para sus lectores. Lo que es tema de interés
para las lectoras -el mensaje inseparable de
la escritura como sistema que incluye lo no-
cional- es la ineludible contradicciéon indefi-
nida del sentido en lo social. Asi el poema es



experiencia de cada yo que lo reenuncia y se
lo apropia, identificandose con esa escritura
ardida en critica a los sistemas sociales, a sus
ideologfas, al Poder y sus instancias, a la histo-
ria, a la subjetividad.

Como pienso que ha sucedido en el tnico
poema del libro donde indefectiblemente se
ha producido la escritura como critica de lo
social y de la historia, como transubjetividad
que habra de pasar de yo en yo, de boca en
boca, mientras exista esa utopia que es laisla y
su compartida formacion social y cultural do-
minicana que nos revela “Utopia”.

No como lugar que no existe, sino como
posibilidad de realizacién prometeica, incluso
si desaparecieran las condiciones historicas de
esos nombres.

Las ideologias son también de época y rela-
tivas, independientemente de la teleologfa final
del texto.

El poema de Miller titulado “Utopia” tie-
ne la grandeza de no poder ser citable. Hay
que leerlo entero, pero la causa y la demostra-
cién obligan a citar el fragmento probatorio, a
riesgo de descontextualizar la escritura como
sistema. Fragmento en el cual la escritura re-
chaza toda dominacién extranjera (lo particu-
lar concreto) y el poema funda la poética de su
politica al rechazar con ella toda dominacion
(o general). El sujeto exclama:

81 los politicos, los edncadores, el propio

[Presidente
los lideres de izquierda y de derecha fraternizan
[con ellos
nosotros no lo harenos.
(1985 1I: 78)

Rebeldia y descontento, el filiteismo de
los ochenta: ;Son sujetos para que otras

sean sujetos?
No defino a la ética como una responsabilidad so-
cial, sino como la bisqueda de un sujeto que se
esfuerza por constituirse como sujeto por su activi-
dad, pero una actividad tal que es sujeto aquel por
quien otro es sujeto. Y en este sentido, como ser
de lenguaje, este sujeto es inseparablemente ético
y politico. Es en la medida de esta solidaridad que
la ética del lenguaje concierne a todos los seres de

lenguaje, ciudadanos de la humanidad, y es ahi
donde la ética es politica.

Henri Meschonnic. Etica y politica del traducir
Trad. de Hugo Savino. Buenos Aires: Leviatdn,
2009, p. 8 [2007].

4. Soledad Alvarez: ;Para quién es ese su-

jeto que dice yo?
El poema es el ejercicio de un sujeto especifico, de
un yo-aqui-ahora que no se reduce, como muchos
lo han hecho y se sigue haciéndolo todavia, al yo
pequefio burgués, individualista anarquizante y a
las variantes del subjetivismo. Al impudor. Y es
obvio, el poema corre siempre el riesgo de con-
fundirse con ellos, o mezclarse, pero es de por si
especificamente distinto. Asi se fundian en el yo
en libertad de los futuristas y, de Maiakovski en
particular, los prolekulturalistas y la Rusia de los
afios 1920.
Henri Meschonnic, “Lenguaje e historia, una mis-
ma teotia”. Cuadernos de Poética 29 (2018).

Y una ética del sujeto de la escritura de los
textos escritos por mujeres, y que voy a anali-
zar enseguida, son inseparables de lo politico,
pero no el politicismo directo, sino lo politi-
co como orientacién del sentido en contra del
Poder y sus instancias y en contra de las ideo-
logfas que el sujeto de la escritura ha encontra-
do en su sociedad. Una escritura que no esté
orientada politicamente en contra de la prag-
matica del poder y las creencias de una época y
en contra, primeramente, de las concepciones
literarias de una época, es una escritura que
se queda en signo y no atraviesa lo simbolico
como pluralidad indefinida. Es una escritura
que se queda en la rebeldia o la denuncia, en
la insurreccion y su estrategia es el filiteismo o
hipocresia, o sea, no hacer lo que dice que va
a hacer.

Si una escritura mima los mitos del amor y
la muerte, los mitos del hogar, la religion-man-
tenimiento del orden y la poesia, de la familia
y la historia; si es mimesis de las emociones y
los sentimientos que estan al servicio de todos,
ella se queda en mimesis de esos sentimientos
y emociones y no constituye, como debe cons-
tituir, un pensamiento nuevo en contra de esas
ideologfas y creencias.
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¢Es ese sujeto que dice yo en las obras poé-
ticas de Soledad Alvarez un sujeto biografico
o un sujeto de la escritura? ¢Es un efecto de
la moda? ¢Es un sujeto multiple, individual,
social y contradictorio o es simplemente una
criatura de las relaciones sociales de produc-
cién o un sujeto trascendental, es decir, un
individuo que se queda en la unidad como el
discurso burgués?

Aunque la teorfa no necesariamente es
idéntica a la obra literaria como valor, si ella es
signo existe sospecha fundada en que pasara al
texto a través de la exposicion simbolica parsi-
moniosa o a través de la reproducciéon miméti-
ca como signo ideolégico explicito.

A la busqueda de esos ideologemas® en la
obra teérica y de ficcién de Alvarez se dirige
mi lectura.

A su regreso al pafs procedente de Cuba,
luego de concluidos sus estudios de licenciatu-
ra en Filologia (o sea, estilistica del partido del
signo) con énfasis en literatura hispanoameri-
cana en la Universidad de la Habana, su tesis
sobre el concepto de “magna patria” en Pedro
Henriquez Urefia fue premiada por el jurado
de los Premios Siboney en 1980".

La dedicatoria del libro y la primera frase
de la introduccién revelan ya el colectivismo
como ideologia subyacente a la vision marxista
en literatura y en politica: «A los compafieros
del Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa» y «Con el presente trabajo aspiramos a
a una aproximacion al pensamiento america-
nista de Pedro Henriquez Urefia» (LMP, 11).

La Casa es una referencia de devocion im-
plicita a Casa de las Américas, agora de to-
dos los estudiantes del mundo becados por
el gobierno cubano en vista a la formacion
ideolégica marxista en materia de humanida-
des y el “aspiramos” es un de pertenencia al
colectivismo, donde el yo (burgués o peque-
floburgués) se borra completamente en bene-

ficio del “nosotros”, pronombre que implica
ya un proyecto politico-social. En el marxis-
mo y en los sistemas totalitarios de izquierdas
o de derechas, enunciarse con el pronombre
yo es una verglienza o un egoismo. La poéti-
ca reivindica como un acto de responsabilidad
y de asumirse como sujeto el enunciarse con
el pronombre yo. En esta poética el yo no se
confunde con el individuo, el individualismo o
el egofsmo.

La adscripcién de Alvarez a ese proyecto
colectivista de la teorfa marxista de la literatu-
ra aparece en la siguiente frase: «Ya sabemos
que la produccion intelectual se inserta en el
marco de un superestructura, determinada y
relacionada dialécticamente con la estructura
econémica de la sociedad. Esta verdad, uni-
versalmente irrefutable, cobra mayor fuerza
en nuestra América, en donde por sus pecu-
liares caracteristicas estructurales, el proceso
cultural e ideolégico aparece muy ligado a la
realidad social y politico» (LMP, 13). Obra
teorica y literaria estan subordinadas a la supe-
restructura y determinadas en ultima instancia
por la base material de la sociedad (la econo-
mia o infraestructura). Y la ensayista paga su
tributo de agradecimiento a la revolucién de
partido unico que no admite otra teorfa lite-
raria que la del compromiso inseparable de la
lucha de clases con vocacion latinoamericana:
«Ahora sabemos cuanto hay de verdad en esta
palabras [de Pedro Henriquez Urefia, DC] ,
el triunfo de la Revolucién cubana que alzé a
estos pueblos ‘a la altura de sus esperanzas y
de sus promesas’ fue un factor decisivo para
el interés mundial sobre los asuntos latinoa-
mericanos, de tal forma que no es casual que
el fenémeno conocido como el ‘boom’ de la
narrativa latinoamericana se produzca justa-
mente en la década de los sesenta, signada por
el triunfo revolucionario y el auge de las luchas

de liberacion.y (LMP, p. 90).

3. Ideologema, para la poética que practico, es la unidad minima de significacién o de sentido de un discurso o

una practica semiotica.

4. La tesis vio la luz publica con el titulo de La #agna patria de Pedro Henriguez Uresia. Santo Domingo: Taller,
Premio Siboney 1980, colec. Ensayo n.° 3, 1981. Que abrevo LMP seguido de nimero de la pagina.
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Me interesa constatar si en la evolucién his-
torica de su teorfa literaria y su praxis ficcio-
nal, en algin momento Alvarez se distancio,
y cémo, de este maniquefsmo ideolégico. El
problema no es abandonar el marxismo en
materia de teorfa y obra artistica, sino por qué
se lo abandona y se lo sustituye.

El jurado, compuesto por dos practicantes
de la sociologia marxista de la literatura (Hugo
Tolentino Dipp y José Alcantara Almanzar) se
impusieron, con toda probabilidad, al solitario
Pedro Troncoso Sanchez, hombre ultraconser-
vador e intelectual del frente oligarquico, quien
tenfa la misma teorfa del signo que Tolentino
Dipp y Alcantara Almanzar, aunque no lo sa-
bia. Troncoso Sanchez no crefa en la literatura
como reflejo de la lucha de clases, pero crefa en
la literatura como reflejo de los sentimientos y
emociones del alma o como un espejo que se
pasea a lo largo del camino. La teoria de la lite-
ratura como reflejo les unia a los tres.

En su libro Complicidades, publicado ocho
afios después de La magna patria... Alvarez
reproduce, en el primer ensayo y en el titulo
mismo de su trabajo acerca de “Salomé Urefia,
entre el compromiso y la soledad”, el ideolo-
gema “compromiso”, propio de la concepcion
marxista de la literatura que trajo de Cuba,
pero también especifico del discurso del ro-
manticismo y del realismo naturalista del siglo
XIX (Compl, 15).

A partir de la pagina 21, los juicios de la
ensayista son un parafraseo elegante de un ar-
ticulo que no figura citado en el cuerpo de su
ensayo, pero que se public nueve afio antes’.

De todo ese parafraseo, me interesa traer a
colacién una pequefia frase de Alvarez que va
a marcar el camino de su evolucién tedrica v,
quién sabe, de su practica poética. Es el con-
cepto de la poesia como irracionalidad, toma-
do prestado a Bousofo, pero inconcebible en
alguien que se ha adherido a la teorfa marxista

de la literatura en su tesis de licenciatura: «La
admiracion [de Francisco a Salomé, DC] se ha
trocado, por arte del entendimiento de la poesia
como irracionalidad y de la mujer como sujeto
que debe ser salvado para el conocimiento y la
moral ilustra, en arrogancia, pues Henriquez y
Carvajal se ofrece como orientador y maestro,
a pesar de que confiesa llegar ante ella con la
humildad de un ‘nifio [que] se acerca a un su-
perior a quien respeta y quiere’» (Compl, 24).
En “Fragmentaciéon y congregacion del
cuerpo unico”, Alvarez, que comenta un libro
de Manuel Rueda, vuelve mas explicita su idea
de la poesia como irracionalidad: «l.a poesia
irrumpe donde se detienen las medidas y las
certezas del pensamiento racional» (Cozzpl, 69)
La lirizacién de los conceptos abrasa, como en
el Paz de E/ arco y la lira, las reflexiones siguien-
tes de la ensayista acerca de la poesia: «En esa
persecucion de lo inalcanzable, la poesia, como
el deseo, ha transitado todos los caminos, in-
cluidos los de su propia aniquilacién. Desinte-
grar para congregar, hacer estallar formas y sig-
nificados, penetrar las superficies de las cosas
para alcanzar ese ambito del signo de lo sagra-
do que nos espera detras de lo visible, ha sido
la apuesta en la que se ha empefiado lo mejor
del arte y la poesia modernos.» (Compl, ibid.).
Es un amasijo de clichés acerca de la poesia:
forma y contenido, el binarismo famoso de la
metafisica; el signo de lo sagrado, paradigma
de la trascendencia; penetrar la superficie de
las cosas, estereotipo de la poesia como cono-
cimiento, que la ensayista ha creido dejar atras;
y, en fin, vuelta al marxismo trasnochado que,
copiando a Hegel, convierte la dialéctica en
unidad de los contrarios: «Congregacion del cuer-
po dinico (...) se inscribe en esa busqueda de lo
sagrado y en la tentativa de restituir la perdida
unidad primaria congregando todas las formas
en el espacio sin limites del poema; vuelva a
un pensar en el que intuiciéon y conocimiento

5. Santo Domingo: Taller, 1998. Abrevio las citas asi: Compl, seguido del nimero de la pagina.

6.  Diodgenes Céspedes. “Salomé Urefia o la metrificacién de una ideologfa: el positivismo”. En Salomé Ureiia de

Henriguez. Poesias completas. Santo Domingo: Biblioteca de Clasicos Dominicanos VII, Corripio, 1989, 7-55.
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Freddy Rodriguez b. 1945. Pirdmide, 1980, Acrylic on canvas, 54 x 42 in, 137.2 x 106.7 cm

son uno, subversién de la racionalidad, descu-
brimiento de las infinitas posibilidades de la
experiencia creadora. (Compl, ibid.).

Desde Derrida, secuaz de Heidegger, al
igual que Levinas, Cioran, René Girard y
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Borges, estas definiciones metafisicas seran
las que uno encontrara en la teorizacién que
producen los poetas dominicanos acerca de
la poesia en alianza con el marxismo, que tie-
ne la misma teoria del lenguaje y el signo y la



literatura de esos metafisicos. Alvarez se pre-
gunta y se responde al mismo tiempo con las
palabras de Hegel y Marx: «:Cémo se cons-
truye en el poemario esa unidad entre razén
y pasion, entre unidad y diversidad? Princi-
palmente en la sintesis de los contrarios, uni-
dad dialéctica que parte de la disgregacion
no solo en el conocimiento, sino también,
como veremos mas adelante, en la experien-
cia erdtica y en el poema, estrategia a la que
se agregan las complejas connotaciones de
un discurso pleno de alegorias y paradojas.»
(Compl, 69-70).

Unidad de los contrarios, he ahi la palabra
magica de la dialéctica hegeliano-marxista.
No hay sintesis ni unidad de los contrarios.
La dialéctica es pluralidad indefinida, si no
es metafisica pura del partido del signo. Esa
dialéctica como unidad o sintesis de los con-
trarios contradice el término “pluralidad de
sentidos” que Alvarez se propone estudiar en
el libro de Rueda. Es un efecto de la moda
tomado prestado a la poética meschonnician-
ma, pero desprovisto de su valor, al igual que
son efectos de esa moda los conceptos de
la poética usados por Alvarez a lo largo de
su libro: sujeto, sujeto pleno, sujeto poético,
modernidad (Compl. pp. 99, 104), los cuales
seran tragados por el vocabulario de la me-
tafisica, tales como el binarismo del alma y
el cuerpo (Compl. 73), unidad sagrada (p. 74),
postmodernidad (Cozzpl. 90-91). Y todo esto,
remate de males, en el ensayo “José Marmol,
la poética del pensar”. Ni Marmol ni Alvarez
son seguidores de la poética meschonniciana,
donde el concepto de poética del pensar es
idéntico a arte del pensar como produccion
de un conocimiento nuevo. Pero resulta que
como ninguno de los dos usa este concepto
con ese sentido, entonces la poética del pen-
sar de Marmol cree producir un conocimien-
to nuevo, lo cual es imposible en la metafisi-
ca, en la que ya todo estd dicho desde Platon
y Aristoteles hasta Heidegger, dios mayor de
los poetas cuyos discursos teéricos se muer-
den la cola y sus producciones poéticas estan
obligados a dar vuelta de noria sin cesar.

Lo esperpéntico reside en que todo el dis-
curso de Marmol, en el plano de la teoria y
la ficcién poética, es el mas importante «en
la escena poética dominicana de los ultimos
treinta afios (...,) y cuyo punto de partida es el
reconocimiento y la afirmacion del fenémeno
literario como un hecho de la lengua, [de la
lengua no, del discurso, DC] del poema como
objeto de pensamiento y del poeta como ‘ani-
mal simbdlico’ con la tnica responsabilidad
de llevar al maximo las propiedades estéticas
del lenguaje. El poeta tiene una misioén, nos
dice Marmol, ‘y no precisamente una funciéon
como acusa el dislate de la sociologfa literaria’,
concepcion radicalmente opuesta a la teorfa
del compromiso y a otras instrumentalizado-
ras de la literatura.» (Compl, 101).

¢Con cudl teorfa del lenguaje, la historia, el
sujeto, el signo y el poema construye Marmol
esta “teorfa nueva” de la poesia y la literatu-
ra?: «Para Marmol, conocer es penetrar la raiz
de todas las cosas, es descubrir su naturaleza
a través de la mirada extendida al objeto in-
util, con ‘todo el pensamiento reposado en la
palma desierta de una mano’ y preguntar so-
bre ella hasta que la pregunta se vuelva infini-
ta —como en el poema ‘Preguntar’—. Como en
Heidegger, figura rectora de su sistema poéti-
co, pensar lo mas hondo es amar lo mas vivo,
es acceder a un tipo de conocimiento que se ha
relacionado con la intuicién y la poesia porque
si parte de los datos que nos brinda los senti-
dos es para trascender a otra realidad creada en
la palabra, y que puede revelarnos el mundo y
las secretas afinidades entre las cosas.» (Compl,
103). No mas preguntas, Magistrado. He ahi
la poesia teorizada como conocimiento, mi-
sion (sustituta de funcion) intuicién, naturale-
za, trascendencia, secreto, misterio y el poeta
identificado a un “animal simbdlico”, cuando
simbélico es el discurso poético, no el sujeto
que lo produce. En fin, todas las definiciones
estereotipadas desde Platon y Aristoteles hasta
Heidegger-Derrida y los otros secuaces. ¢No
dije atras que la metafisica y su partido del sig-
no son una repeticion infinita de un discurso
que se muerde la cola?
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Uno vuelve a encontrar en Alvarez los mis-
mo términos y las mismas modas en el ensayo
“La poesia de los sesenta’’, una argumentacion
que reivindica el quehacer de un grupo litera-
rio etiquetado de esa guisa: «Pocas generacio-
nes literarias [han sido, DC] tan estigmatizadas
como la del sesenta. Nila genuflexion trujillista
que durante tres decenios hizo de la literatura
un instrumento al servicio del dictadot, ni los
experimentos banales de la llamada ‘poesia pu-
blicitante’, ni la vacuidad criptografica de los
ochenta han merecido un desprecio tan rotun-
do como el del compromiso politico caracte-
ristico de la poesia de los sesenta.» (LLP, 311).

La autora ha criticado el instrumentalismo
literario al servicio de la dictadura trujillista,
pero no ve la viga en el ojo de los grupos del
60y de la posguerra, quienes colocaron el poe-
ma al servicio del credo revolucionario o arma
cargada de futuro al servicio de la lucha de cla-
ses. Le reprocha a Manuel Nufiez el no ver que
ese “compromiso politico” de esos grupos li-
terarios era «por lo demas comun a la mayoria
de los paises latinoamericanos, y que si bien
no fue exuberante en calidad literaria es mas
complejo de lo ha querido sefalar la critica re-
duccionista, para la cual los del sesenta forman
un conjunto indiferenciado, isécrono, idéntico
en su desprecio hacia la escritura, esclavo de
la ideologfa marxista.» (1bid., 311). Mal de mu-
chos, consuelo de tontos.

He aqui el argumento defensivo de Alvarez
a las objeciones de Nufiez y otros criticos, aun-
que hay que reconocer, si no yerro y a reserva
de un estudio mas concienzudo, que a escala
practica, en el caso de la generacién del 48 ni
Lupo Hernandez Rueda, Maximo Avilés Blon-
da Alberto Pefia Lebron ni Luis Alfredo Torres
involucraron su poesia en la letanfa del com-
promiso de izquierda: «Sin embargo, y a mi jui-
cio, una aproximacion a la poesia de los sesenta
tendrfa que partir del hecho incontrovertible
de la multiplicidad de grupos y de discursos, de

individualidades que en no pocos casos apor-
taron matices y forcejeos a la ideologia domi-
nante del compromiso, como también tendria
que considerar la evolucion del proceso que va
desde la euforia revolucionaria al desencanto y
a la frustracion en un tiempo tan intenso como
breve, pues ya que en los setenta es evidente la
crisis del dogmatismo de izquierdista, que da
paso a un sujeto poético mas critico de los po-
deres y las ideologias y mas atento a los latidos
de la subjetividad.» (ILP, 312).

¢Qué significa “un sujeto poético mas
critico de los poderes y las ideologias y mas
atento a los latidos de la subjetividad”? Lo de
“sujeto poético” y lo de “mas critico de los
poderes y las ideologfas” son dos términos
tomados, sin decirlo, a la poética meschonni-
ciana. Y “mas atento a los latidos de la sub-
jetividad” es un academicismo que equivale a
la poesia de los sentimientos y las emociones,
que el realismo socialista en materia de arte
y literatura exilia por ser vicios burgueses o
pequefios burgueses. Otro efecto de la moda
en Alvarez es el uso del concepto de moder-
nidad, propio de la poética meschonniciana, y
que ella confunde con modernizacién o con
moderno: «nunca como hasta ese momento
los poetas y escritores fueron esponjas avidas
de todas las manifestaciones de la moderni-
dad..» (LLP, 313).

Hay que reconocerle a Alvarez que al me-
nos nos concede, a reganadientes, cierta razon
a los criticos del compromiso literario asumi-
do por los grupos que surgieron después de la
muerte de Trujillo: «LLos poetas del 60 escri-
bieron desde el hervidero de la historia. Escri-
bieron y vivieron con la furia del presente. Y
el presente los malogré en su instrumentaliza-
cién e inmediatez.» (LP, 312-313)

Aunque a renglén seguido reivindica el mis-
mo compromiso para quienes empufiaron en
una mano el fusil y en la otra la palabra: «La re-
volucién del 65 catapulté las contradicciones

7. En Luis Orlando Diaz (editor). Cologuios 2000. Santo Domingo: Comisién Permanente de la Feria del Libro,
2000. Abrevio esta obra P, seguida del nimero de la pagina.
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(...) Poesia de barricada, dramatica, testimo-
nial, que no pudo trascender las circunstancia
que le dieron origen [es decir, el folleto Pueblo,
sangre y canto del Frente Cultural, DC] porque
no fue escrita desde el ‘duro deseo de durar’
que impulsa al escritor, sino desde las urgen-
cias de la guerra.» (1bid., 313). Pero ese recono-
cimiento de aquella poesia de la pélvora no le
impide a Alvarez, sin examinar con cudl teorfa
del lenguaje y la literatura se escribié aquella
poesial, concluir en que lo que sali6 de la revo-
luciéon de abril de 1965 fue un cambio total de
paradigmas: «El 65 no solo cambi6 el curso de
la historia, sino también los caminos del arte y
de la literatura dominicanos. Durante mas de
una década, con la fuerza de la confrontacién
y después de la frustracion, el conflicto bélico
influy6 decisivamente en la vida y la obra de los
jovenes escritores que participaron en él, pero
ademas fue tema de escritores tan alejados
de posiciones politicas comprometidas como
Héctor Inchaustegui Cabral y Manuel Rueda,
lo que confirma su gravitacion. Me pregunto
si los frutos de la primera hornada de la Gene-
racion del 60 hubiesen sido los mismos, asi de
malogrados, si no hubiese mediado la guerra
con su inminencia reivindicativa.» (LP, 313).
Estas afirmaciones merecen algunas pun-
tualizaciones. Lo que llaman Revolucion de
abril del 65 fue una insurreccién y la insurrec-
cién no cambia nada. Al contrario, refuerza
lo que combate, como ha dicho Meschonnic.
Pero la literatura que produjo la insurreccion
tampoco cambid nada, por las razones que la
propia Alvarez reconoce. Y, con respecto a su
discurso de deseo, pura especulacion, en el
sentido de que, si la guerra del 65 no ocurre,
los poetas del 60 hubiesen sido otra cosa, hay
que replicar que la historia no se escribe con
el si condicional. La historia es lo que sucede,
dice Meschonnic, y punto. La tnica realidad,
la unica certeza es que tanto la generacion
de posguerra, la Joven Poesia, la generacion
de los 80 y todas las otras generaciones sur-
gidas hasta hoy han seguido escribiendo, in-
conscientemente porque no se han dignado
estudiar estos dos grandes conceptos a la luz

de la lingtistica de Saussure (lo radicalmente
histérico y arbitrario del signo) y la poética de
Meschonnic (el poema como organizacion del
movimiento de la palabra en el lenguaje), con
una concepcion del lenguaje y la poesia digna
de los 17 rechazos de la poesia enumerados
mas adelante (pp. 64-65).

Es esta inconsciencia la que le permite a
Alvarez concluir su valoracién de sus capillas
coetaneas con las siguientes palabras: «Termi-
nada la guerra, y en los afios inmediatamente
posteriores, la generaciéon del 60 muestra sus
contornos con una mayor nitidez: la visiéon
ancilar de la literatura no es el dnico rasgo
que la distingue. Nunca como hasta ese mo-
mento los poetas y escritores fueron espon-
jas avidas de todas las manifestaciones de la
modernidad; nunca como hasta entonces el
arte contemporineo, tanto latinoamericano
como europeo: musica, artes plasticas, teatro
y cine fueron parte de la 6rbita de intereses
de los poetas y escritores, lo que si bien ex-
preso ocasionalmente tanto la poesia como la
narrativa en temas, motivos, y hasta en el uso
de unas cuantas innovaciones técnicas al estilo
de la nueva poesia y narrativa latinoamericana,
lamentablemente no tuvo resultados durade-
ros» (LLP, 313).

Y toda aquella cohorte sale solamente casi
indemne, René del Risco: «Y René del Risco,
con un libro que marca la quiebra de las certi-
dumbres. E/ viento frio avisora el desencanto y
la desercion de los antiguos militantes hacia el
mundo de las publicitarias y de la burocracia
cultural cuando el entronizamiento de Joaquin
Balaguer y el terror impuesto por los militares
y paramilitares balagueristas, junto a la frag-
mentacioén de la izquierda, evidenciaba que el
triunfo de la revolucién no estaba, como se
habia sofiado, a la vuelta de la esquina.» (LLP,
314-315).

A esa entronizacion de Balaguer, impuesto
por Lyndon Johnson en la presidencia de la
Republica es a lo que me referfa cuando hablé
de que la revolucién no fue tal, sino una insu-
rreccion que vino a reforzar lo que combatia:
El Estado autoritario, clientelista y patrimo-
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nialista que en aquel momento y hora dirigia
Donald Reid Cabral, presidente del Triunvi-
rato de dos, o de uno, porque el dos fue un
convidado de piedra. Triunvirato que se con-
virtié en dictadura para devastar todo lo que
fue el gobierno de Juan Bosch, derrocado por
un golpe de Estado que encumbré de nuevo el
frente oligarquico al poder, resentido porque
Bosch lo habia derrotado con el 59 por cien-
to de los votos, simbolizada aquella oligarquia
por el Consejo de Estado y la Unién Civica
Nacional.

Y cuando Del Risco tuvo aquella lucidez
de E/ viento frio, entonces arrecié el aventure-
rismo politico de los partidos foquistas y sus
intelectuales, lo que cesé, por fortuna, con el
desembarco y posterior descalabro del coronel
Francisco Caamano al frente de nueve hom-
bres por Playa Caracoles, a los que ningun gru-
po de izquierda y sus poetas quisieron unirsele.

Pero Alvarez documenta muy eficazmente
la recepcion muy negativa que tuvo el libro de
René del Risco, aquella lucidez que debi6 ilumi-
nar las mentes calenturientas que habfan sido
derrotas en la guerra de abril del 65, recompo-
nerse y salir fortalecidas como los militantes
del 14 de Junio sonaron ese partido, también
descalabrado en Las Manaclas y recordado en
cada aniversario por la necrofilia revoluciona-
ria de izquierdas. Y esa recepcion vino de los
intelectuales de la izquierda necrofilica y sus
organizaciones fantasmas refugiadas en los
recintos universitarios: “Como recordara Juan
José Ayuso en E/ Nacional de Ahora (19 de oc-
tubre de 1969), el libro fue duramente critica-
do ‘por los amantes del panfleto politico que
se disfraza de obra de arte’» (LLP, 315).

Y como bien apunta Alvarez, «Del Risco
se aparta del aliento épico y de la imagineria
bélica para reflexionar sobre la derrota y re-
cuperar, no sin un dejo de amargura, momen-
tos y escenas de la vida de la ciudad durante
el conflicto armado, estaciones agonicas para
llegar a un discurso de resonancias claramente

existencialistas. Con sus imagenes y secuencias
cinematograficas, y con la recuperacion de ese
sujeto en transito, sin proyectualidad (sz), sin
historia, sin otro fin que la anécdota y el ins-
tante. Del Risco es el primero en abrir nuevos
cauces a la expresion poética de su generacion,
sobre los cuales transitarfa el segundo grupo
de los sesenta, agrupados algunos de sus re-
presentantes en el movimiento que se conocié
como ‘Joven Poesia’» (1bid., 315).

¢Con cudl teorfa del lenguaje, del signo y del
poema han transitado “algunos de los repre-
sentantes” de la Joven Poesfa el camino mar-
cado por René del Risco?

De su libro De primera intencion®, interesa
sobre todo su ensayo “Para qué la poesfa”,
porque sintetiza todos los lugares comunes
con los que ensayistas y poetas han definido la
poesia, y aunque la autora certifica que copia
lo dicho por los multiples sabios que la han
precedido, hay una que ella considera quiza
como una novedad y originalidad suya: «lLas
ideas que tengo sobre la poesfa no son nuevas.
Han sido dichas de distintas y muy bellas ma-
neras por grandes creadores y sabios. Yo solo
quise recordar algunas de ellas para compartir
la idea de la poesfa como expresion del alma,
como posibilidad del inexcusable renacer de la
vida humana. (De primera, 22).

iAh! El viejo cliché cabeza dura. La poesia
como irracionalidad, expresion de los senti-
mientos y las emociones del alma, vieja gladia-
dora en contra de la razén. ¢Y si el poema es
expresion de las emociones y los sentimientos,
de quién son copia esas emociones y sentimien-
tos? Del autor, de un amigo, de una persona
intima o de cualquier transeunte, pero, en fin,
mimesis de las expresiones emocionales y senti-
mentales propias o ajenas. LLa poesfa-imitacion.

Otro cliché cabeza dura: «lLa poesia persi-
gue la unidad de la palabra y el ser, del sentir
y el pensar, del arte y la vida» (Ibid.) Es repe-
ticiéon de lo dicho en el ensayo sobre Rueda.
Pero la poesia y su actividad, el poema, es radi-

8. De primera intencion (Ensayos y comentarios sobre literatura). Santo Domingo: Banco Central de la Republica
Dominicana, 2009. Abreviado De primera, seguido del nimero de la pagina.
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calmente todo lo contrario: por la actividad del
sujeto en el discurso, el poema es la anti-uni-
dad por antonomasia, la contradiccién inde-
finida del sentido, este ultimo orientado, por
el ritmo como “organizaciéon del movimiento
de la palabra en el lenguaje” (Meschonnic),
en contra de las creencias y las ideologfas que
circulan como verdad en una época y en una
sociedad determinada.

Otro cliché cabeza dura, copiado de una cita
de Borges por la autora, pero que es copia de
miles de copia desde Platon y Aristételes has-
ta hoy: «Jorge Luis Borges decia que la poesia
es algo que se siente, y si no se siente, si no
se tiene el sentimiento de la belleza es mejor
dejarla de ladox» (I1bid.) Y la autora dice que
“no se atreve a refutar a Borges, porque es
demasiada osadfa”, pero a lo que si se atreve
ella es a moderar su prescripcion: «... todos
somos sentibles a la poesia porque en todos
subyace la memoria de ese tiempo original en
el que el que lenguaje y poesia eran uno solo
en la metafora fundamental, para definir, para
asociar sonidos y formas, realidades opues-
tas.» El no refutar es propio de los sacraliza-
dores. No hay que refutar nada a Borges. Es
a Platon y a Aristoteles a quienes es impera-
tivo situar los conceptos metafisicos de be-
lleza, de unidad primigenia, de sentimientos
y emociones, de los que los contemporaneos
son incapaces de salir y copian consciente e
inconscientemente.

Luego de copiar la definiciéon de poesfa de
Paz, Alvarez vuelve al otro cliché cabeza dura:
puestos que en la definicion metafisica los sig-
nos, la lengua y el lenguaje sirven para comuni-
cat, su “producto”, la poesia, el poema, sirven
para comunicar: para qué la poesfa: «... yo dirfa
que sirve para todo y para nada. Y no se trata de
un juego de palabras si pensamos en la funcién
fundadora de la poesia en todas las civilizacio-
nes, en su funcion religiosa y de transmision y
preservacién de mitos y conocimientos en los
albores de la humanidad.» (De primera, 19-20).
Aunque la autora dice que la poesia “no es un
bien de consumo” y que “no da riquezas ma-
teriales, ni poder ni estatus” (Ibid., 19), muchos

se sirven de ella para trepar, escalar posiciones
y mandarinatos culturales porque ya la teorfa y
el partido del signo al cual sirven ha enviado
sefiales inequivocas al Poder y sus instancias: Yo
soy uno de ustedes, ténganme en cuenta. Al que
asume la poesia y el poema como critica de las
creencias y las ideologfas del Poder y sus instan-
cias, no le invitan al convite.

Otro cliché cabeza dura: la poesia como
funcién, alli donde la autora suscribia la no-
cién de “mision” que le atribufa mas arriba
Marmol, para Alvarez la poesia tiene ahora
una “funcion religiosa” (Ibid., 20), una funciéon
“de servicio™ «... la poesia no sélo sirvié para
expresar el asombro y el miedo del ser huma-
no ante la naturaleza y los misterios de la vida
y para cohesionar la comunidad alrededor de
la palabra.» (Ibid., 20) y «ha servido para ena-
morar, pero también para llamar a las armas,
para pensar, pero también para recrear los pla-
ceres del vino y de la carne, para el éxtasis mis-
tico, pero también para la voluptuosidad.» No
es necedad recordarlo, pero ni la poesia ni la
literatura tienen misién ni funcién. La mision
es teopolitica y la funcién, instrumental. El
poema tiene unicamente un funcionamiento:
la actividad del sentido en el discurso enuncia-
do por un sujeto para sujetos.

Otro cliché mas cabeza dura: la poesia
como la pan-comunicacion y lo es porque ya,
inconsciente o conscientemente, el lenguaje y
la lengua han sido pensados como incapaces
de comunicar toda la vida y, sin embargo, el
discurso semi-tedrico en prosa (lenguaje co-
mun) de Alvarez no le impide comunicar que
el lenguaje ordinario no comunica y que el
lector entienda el sentido de su proposicion:
«LLa poesia expresa lo que no puede ser dicho
de ningin otro modo. Realidades inabarca-
bles, irreductibles a la expresion directa (...)
La poesfa nombra lo sagrado entendido como
fundamento de la vida, y a la vez es critica por-
que no deja de estar relacionada con la razén,
antes la enriquece, la amplia en su bisqueda
de la esencia de las coas, de nuevas maneras de
comprender lo que somos y lo que nos rodea.
La poesia persigue la unidad de la palabra y el
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ser, del sentir y el pensar, del arte y 1a vida.» (De
primera, 22).

El discurso de la autora reproduce el viejo
dualismo del lenguaje poético opuesto al len-
guaje comun. Eso esta ya en todos los metafi-
sicos, desde Platon y Aristételes pasando por
Hegel, Marx y Feuerbach hasta los imitadores
de hoy. El mito de la poesfa como irraciona-
lidad y razén conduce a Alvarez a una vieja
metafisica de la poesia como busqueda de la
unidad perdida y como reconciliacién politica
de los seres en un mundo en crisis: «Antes, en
la desesperanza hemos vuelto la mirada hacia
ella [la poesia] para buscar, de su mano, ‘las
huellas de los dioses huidos’ y calmar la sed de
absoluto que nace de la perdida unidad del ser
original y de este estar en la noche del mundo.”
(De primera, 21).

Y Alvarez asume la poesfa como una reli-
gion, viejo mito del positivismo racionalista:
«En lo que a mi respecta, la poesia es un acto
de fe, la creencia que sustenta mi visiéon del
mundo, la certeza con la que enfrento tan-
tas incertidumbres. Como muchos, esctibo
poesia porque aspiro a la reconciliacién con
el alma, a la recuperaciéon de los valores hu-
manos, sobre todo de aquellos que nos hacen
salir de nosotros mismos para encontrarnos
con el otro: fraternidad, solidaridad, compa-
sion.” (Ibid.). La poesia vista asi es lo que mas
se parece a un libro o un curso de autoayuda
o al manifiesto de un partido del orden: «Hay
un deseo de trascendencia en la poesia (...) de
explicacion de ella «como misterio» (Ibid., 21),
donde confluyen los definidores del género:
Marfa Zambrano, Heidegger, Elitys, Saint-Jo-
hn Perse y Novalis.

La poeta Alvarez casi concluye con un es-
tado de situacién de la poesia en su pais: «En
la indigencia y el vacio espiritual que vive la
Republica Dominicana de principios de siglo
[XX], cuando el poder del dinero, la impos-
tura y la corrupcién han sustituido el poder
del pensamiento, los valores éticos y humanos

que nos justifican como nacién y que salvan la
unidad del ser, la famosa interrogante de Hol-
derlin: para qué escribir en tiempos de miseria,
retomada por Heidegger cuando se pregunta
para qué los poetas, nos conmina con mayor
fuerza que nunca a reflexionar sobre el valor
de la poesia como fuerza moral y creativa que
podtia dar sentido a esta ausencia de sentido,
como respuesta alternativa al hundimiento co-
lectivo que protagonizamos sin importar sus
consecuencias.» (De primera, 20-21).

La moral es una ideologfa. La poesia no se
identifica con eso. La existencia de la nacion es
un mito histérico y literario alli donde lo Gnico
que existe es un Estado autoritario, clientelis-
ta y patrimonialista donde los miembros del
partido del signo son incapaces de teorizarlo.
Y la poesia no se confunde con esa nocién de
crisis que Alvarez ve en la sociedad dominica-
na desde principio de siglo XX: la crisis es la
desorientacion del sentido en que se encuentra
la poeta.

Y, por ultimo, antes de cerrar con las cavila-
ciones de Meschonnic acerca de lo que no es la
poesia y el poema, para oponerlo al arsenal de
clichés cabezas duras exhibidos por el discurso
de Alvarez, copio lo dicho por el autor francés
acerca de esa relacion utilitaria de Holderlin
por parte de Heidegger para afincar su meta-
fisica de la poesfa, la que sitta Meschonnic en
sus efectos politicos e ideoldgicos al decir que
«el poema puede y debe vencer al signo. Devas-
tar la representacion convencional aprendida,
canodnica. Porque el poema es el momento de
una escucha. Y el signo solo muestra. Es sor-
do, ensordece. Solo el poema puede prestarnos
voz, hacernos pasar de voz en voz, hacer de
nosotros una escucha. Darnos todo el lenguaje
como escucha. Y lo continuo de esta escucha
incluye, impone, un continuo entre los sujetos
que somos, el lenguaje en que nos convertimos,
la ética en acto que es esta escucha, lo que su-
pone una politica del poema. Una politica del
pensamiento. El partido del ritmo.»’

9. Crisis del signo. Politica del ritmo y teoria del lengnaje. (Traduc. Guillermo Pifia Contreras). Santo Domingo: Ferilibro,

2000, p. 51.
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La relacion de Heidegger con respecto a
la frase de Hélderlin que cita Alvarez es criti-
cada por Meschonnic de la siguiente manera:
«De aqui lo irrisorio que resulta la repeticion
indefinida por los poetas del poetismo torre
de marfil, como en el Holderlin, de ‘el hom-
bre habita [o vive] poéticamente en esta tierra
—dichterisch wobnt der Mensch ausf dieser Erde’, un
Hoélderlin pasado por el filtro de la especia-
lizacién de Heidegger, en el cual habita un
seudosublime muy de moda. Claro que no. El
hombre vive semibdticamente en esta tierra.
Mas que nunca. Y no se crea que este ataque
va dirigido contra Hélderlin. No. Va dirigido
contra el ¢fecto Holderlin, lo que no es lo mis-
mo. Contra la esencializaciéon en cadena del
lenguaje, del poema (con el neopindarismo
que deriva y que esta tan de moda), contra la
esencializacion de lo ético y de lo politico.»
(Ibid., p. 51)- Esencializaciéon en la que caen
Alvarez y Marmol, porque copian a todos los
esencialistas que en el mundo han sido, des-
de Platén y Aristételes pasando por Heideg-
ger-Derrida.

He aqui la lista, un poco restringida, de los
rechazos de Meschonnic a los mitos metafisi-
cos acerca de la poesia, el poema y el lenguaje
reproducidos por los discursos de los autores
que acabamos de criticar y que Alvarez y Mar-
mol copian y suscriben al pie de la letra:

1. El ritmo es una forma-sujeto. La for-
ma-sujeto. Que renueva el sentido de
las cosas, que es a través de él que acce-
demos al sentido que tenemos de des-
hacernos (Crisis del signo, 50);

2. No, las palabras no estan hechas para
designar las cosas. Existen para que si-
tuarnos entre las coas. Si las considera-
mos como designaciones, damos mues-
tra de la idea mas pobre del lenguaje. La
mas corriente también. Es el combate,
pero desde siempre, del poema contra
el signo. David contra Goliat. Goliat, el
signo. (Ibid., p. 50);

3. No al consenso-signo en la semioti-
zacién generalizada de la comunica-
cion-mundo (Ibd.,, p. 54);

4.

10.

11.

12.

No, no se va a las cosas ya que no ce-
samos de transformarlas o de ser trans-
formados por ellas a través del lenguaje
(Ibid., p. 54);

No, a la fraseologia poetizante que ha-
bla de un contacto con lo real. A la opo-
sicion entre poesia y mundo exterior.
Que conduce a hablar de... Enumerar.
Describir. Nombra (mas todavia) (...)
Y el invento de un pensamiento es ese
poema del pensamiento. (Ibid., p. 54);
No, la poesia no esta en el mundo, en
las cosas. Contrariamente a lo que han
dicho algunos poetas. Imprudencia de
lenguaje. No puede estar sino en el su-
jeto que es sujeto en el mundo y sujeto
en el lenguaje como sentido de la vida.
Se habia confundido el sentimiento de
las cosas con las mismas cosas. Esta
confusién conduce a nombrat, a descti-
bir. Ingenuidad rdapidamente castiga. Si
vivir precede el escribir, la vida es solo
la vida, la escritura solo literatura. (Ibid,
p- 55);

No a la ilusién que vivir precede [al] es-
cribir (1bid., p. 55);

No a ver tomado por oir. Algunos poe-
tas creyeron que hablaban de la poesia
poniéndolo todo en el ver, en la mira-
da. Falta de sentido del lenguaje. (147d.,
p. 55):

No a los seguidores de Rimbaud que
ven en Rimbaud-la poesia en su salida
fuera del poema. (Ibid., p. 55):

No cuando se opone intetior y extetiot,
imaginario y real, evidencia aparente-
mente indiscutible. Porque pensar que no
somos mas que su relacion. (1bd., p. 55):
No a la metafora considerada como el
pensamiento de las cosas, cuando esta
no es mas que una manera de girar alre-
dedor, lo bonito, en lugar de ser la Gnica
manera de decir. (4., p. 55);
Noalaseparacion entre el afecto y el con-
cepto, ese cliché del signo. Que no fabri-
ca solamente el simili-poema, sino tam-
bién el simili-pensamiento. (Ibid. p. 55);
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13. No a la oposicion entre individualis-
mo y colectividad, este efecto social del
signo, este impensado del sujeto, y por
ende del poema, que se enreja a la li-
teratura, a la poesia, como a un juego
de sociedad —esos supuestos poemas
escritos a cuatro manos—. (Ibid., p. 55);

14. No a la confusién entre subjetividad,
esa sicologia en que el lirismo queda
prisionero, esos metros que se hacen
cantar y la subjetivacién de la forma-su-
jeto que es el poema. (Ibid., p. 55);

15. No, cuando se opone, con tanta facili-
dad, la transgresion a la convencion, el
invento a la tradiciéon. Porque hay, desde
hace tiempo, academicismo de la trans-
gresion como hay un academicismo de
la tradicion. (Crisis del signo, p. 56); 'y,

16. No también a la facilidad que opone lo
facil a lo dificil, la transparencia a la os-
curidad, porque identifica lo facil con
los habitos de pensamiento. No a los
clichés sobre el hermetismo. El signo
tiene cierta responsabilidad en esto,
porque irracionaliza su propio impen-
sado volviéndolo en efecto oscuro. Es
su claridad la que es oscura. Como la
claridad francesa. Pero no se puede en-
gafiar al poema, que se las sabe todas.
(Ibid., p. 56):

17. No a la poesia como objetivo del poe-
ma, pues en seguida es una intencion.
De poesia. Que solo pueden producir
literatura. Porque la poesia, de poesia
no tiene mas de poesia, asi como el su-

jeto filosofico no es el sujeto del poe-
ma. ([bid., p. 56).

Alvarez dice que los conceptos teérico-me-
tafisicos que ha enumerado se reproducen en
los poemas del libro Preguntar de Marmol. ¢Se
reproducen los conceptos teérico-literarios de
Alvarez en sus tres libros de poemas publica-
dos hasta ahora?

La practica del poema en Soledad Alvarez'"

Repito la interrogante que me formulé mas
arriba: ¢De quién es ese yo del poema de Sole-
dad Alvarez? ¢Es ese yo sujeto para que otras
sean sujeto? ¢Es toda la experiencia narrada y
los saberes (ideas, nociones, teorfas, creencias,
ideologfas) formulados en cada poema de los
libros de Soledad la experiencia suya o la voz
de otras sujetos para que otras mujeres sean
sujetos?

En el curso de mi lectura de los poemas de
Alvarez recurriré el estudio contrastivo de los
rechazos de Mechonnic acerca de lo que es la
poesia y el poema para los miembros del parti-
do del signo y lo que son la poesia y el poema
para la poética cuya base esta en lo radical-
mente arbitrario y en lo radicalmente histéri-
co del signo de Saussure y en el concepto de
discurso de Benveniste, ampliado, asi como la
ampliacion de los conceptos de sujeto, ritmo,
individuo, historia, lenguaje, Poder, instancias
de poder, historia, traduccion y ética por parte
de Meschonnic.

Postulo que el yo del poema de Soledad Al-
varez es, en la mayoria de los versos donde ese

10 Analizaré sin la ideologfa de la exhaustividad, los tres libros de poemas publicados hasta hoy por la autora:

Vnelo posible. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1994, que abrevio 7P, seguido del nimero de la pagina; Las

estaciones intimas. Presentacion de José Marmol. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 2006, que abrevio Estac,

seguido del namero de la pagina; v, Autobiografia en el agna. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 2015, que

abrevio A, seguido del nimero de la pagina. En los casos que sea necesario, haré breves comparaciones

con algunos poemas de mi libro Alarma contra fignraciones. Santo Domingo: Librerfa ILa Trinitario, 2001, para

que el lector pueda contrastar como se leen en los poemas los simbolos que se inscriben primeramente en

contra de las creencias e ideologfas literarias y cémo, a través de esa solidaridad, se hace lo mismo en contra

del Poder y sus instancias y las ideologfas y creencias de una época. Obra que abrevio asi: A/arma, seguido del

numero de la pagina.
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yo se encuentra, el yo biografico de la autora
(A atardecer me levan al templo, (1P, 7). Porque
los sentidos masivos del canto a los amores
desdichados, el canto a los fracasos de los su-
jetos amantes, el fracaso del yo biografico que
no sienta cabeza en sitio fijo y salta de rama
en rama, no pertenecen, en virtud de la enun-
ciacioén de la experiencia, a otras vidas que es-
tan en la sociedad y cuya oralidad ha pasado a
través del poema de Alvarez, sin confundirse
con el suyo. Al contrario, hay, en minuscula y
mayuscula, la inscripcidn incesante del yo bio-
grafico en los poemas.

No es como el poema inaugural de Alarma
(p. 11) que dice que el yo de los poemas que
siguen no es el del yo biografico:

Elyo que dice yo
10 50y Yo

cuando yo escribo yo
10 50y yo.

Y cuya teorfa poética simbdlica rechaza de
inmediato la métrica y la nocién de poesia liri-
ca, el famoso cliché cebeza dura de 1a estilistica
y la estética:

cesen la cifra y la lira

Y rechazo, de inmediato, de la nocién de
ritmo como musica, movimiento de las aguas
del mar, de la respiracion bioldgica; en fin, de
todas las nociones metafisicas de ritmo y a fa-
vor de la rima interna, el sonido de la lectura
paragramatica cuando se invoca la prosodia
(los anagramas de Saussure), que a todo ese re-
mite el concepto del ritmo como modernidad
critica de las nociones ideoldgicas anteriores:

reinen solo el sonar interno
la plaza para los celajes

el oir nuevo como pura forma
_y remate contra creencias.

Aqui hay un primado del oir; en Alvarez hay
un primado del ver que desdialectiza el poema:
(Lo gue veo y oigo no cambia este designio, (1P, 8).
El sonar entra por el ver, que es la métrica vi-
sible e invisible de los metafisicos. En Alva-
rez no cesan las creencias sobre los conceptos
poéticos de su teorfa del signo: (En vano me
sumerjo en las honduras del discernimiento (...) Mis
palabras creen duelen conjuran, (1P, 7). No hay en
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ella “ofr nuevo como pura forma, sino como
primado del contenido y elision del significan-
te. La teorfa del signo en el poema y el dis-
curso nocional de Alvarez son incompatibles
con la simbolizacién en mi poema inaugural
del apotegma saussureano de que “le lengua
es forma, no sustancia” cuando escribo “el oir
nuevo como pura forma”. Y la falta gramatical
en gpuede el miedo de la vida resistir el llamamiento/
de la vida?, (1P, 8). no es del mismo orden que
los versos Tengo miedo de perderme/ Tengo miedo de
olvidar (V'P, 7).. La lingiiistica de Alvarez es la
palabra y a veces en plural, las palabras, las que
son un olvido del discurso y funcionan en su
texto poético por el discurso como ausencia
total del discurso y su teoria: Desde todos los ca-
minos piden hablar por mis palabras. |V értice y fes-
tin. | Mis palabras creen duelen conjuran. |V oracidad
del todo por el todo. (1P, 7).

Hay una peticién de historicidad en el ver-
seo Desde todos los caminos piden hablar por mis
palabras. Pero los poemas del yo biografico
no cederan a esa peticién, porque las palabras
para Alvarez con “vértice y festin”, y lo peor
de todo, son “voracidad del todo por el todo™.
No hay cabida para la peticién de las otras su-
jetos que a través del yo biografico de Alvarez
quieren ser sujetos y no pueden.

En “Circense” se confirma de nuevo la ins-
talacion del yo biografico: “De fodos mis oficios
prefiero este: Volatinera en el vacio (1P, 9). Ningu-
na otra mujer quisiera ser “volatinera del va-
cio”. Las del yo del sujeto del poema quisieran
ser sujetos a su través. Pero ojo: las sujetos de
ese yo a través del cual desean las mujeres ser
sujetos, son mujeres de la ficciéon cuyo sentido
transforma las creencias y las ideologfa y los
mitos en que la sociedad concreta dominicana
tiene subsumidas a las mujeres. No desean ser
Volatineras del mundo-muerte (1bid., 1P, 9) en que
vegeta el yo biografico junto a sus amores des-
dichados. 87 e/ antifaz atroz (1bid., 9), con que la
miran todos los demas sujetos. Hay una recu-
rrencia en los tres libros de poemas de Alvarez
de estos antifaces, disfraces, mascaras sociales
de “esta carpa”, es decir, de la sociedad, en la
que su yo biografico esta obligado a moverse



y a socializar dada la caracteristica de ese po-
trero sin puertas (Bosch) que es la sociedad
pequeno-burguesa dominicana.

La figura de la muerte del primer poema se
repercute en “Poema”: He tfocado la muerte y era
perfecta/ distante como todo lo distante/ cercana como lo
que lega/ dulcisima entregandose la espléndida/ me dice
mnty despacio (17P, 13). Pareja inseparable de los
amores desdichados, la muerte es figura-cliché
de la frase latina “‘dulce y decorosa”. Es la muer-
te como producto del signo-ausencia de Hegel
y que la dltima moda de Heidegger a Derrida,
Blanchot-Bataille, reproduce a borbotones.

En el poema “Vuelo posible”, que titula el
libro, el poema es una ideologia del narrar, el
nosotros-nos se encarga de la tarea. Es como
el “Si nacieras llamandote Luis Pérez”, que no
nacera, porque la historia y la épica cotidiana
no se escriben con el si condicional, y menos
con la falta de concordancia verbal.

Vuelve el antifaz: Desgastada la mdscara que
somos (17P, 18), solo le queda al yo biografi-
co, que ahora se incluye entre los enmascara-
dos, enroscarse en la intimidad: y e /a oscuridad
nos asalta la certeza/de que hemos llegado al centro
del caracol/ al sinico espacio donde somos uno con las
cosas/ sin distancia de lo que nos rodea (1P, 18).
Atencién: hay una metafisica infusa cuya pro-
cedencia tedrica se vio mas arriba: la unidad
primigenia, la unidad perdida del ser, identifi-
cada con la misién de la poesia. He aqui que
el poema de Alvarez legitima esa nostalgia: el
yo biografico y la creencia de que los demas
también comparten esa ideologfa, convierte al
sujeto y las cosas en una unidad y ambos, al ser
signos, son una distancia, es decir, la famosa
separacion hegeliana entre el signo y el objeto
que ese signo designa. Asf se cuela esa ideo-
logfa del signo-representacion en el poema y
pasa por una verdad.

Y caigo, sin que medie ningun azar, en el
poema “Leyendo a Schajowics”, que un ojo

no avizor escribe “Schajowicks”, si, Ludwig,
el mismo autor de dos libros'' en los que fun-
da Alvarez su adhesién a este filésofo aleman
que labora en la Universidad de Puerto Rico y
que ha tropicalizado y caribefiizado el mito de
la herencia platonico-aristotélica de la filoso-
fia alemana y, practica al canto, reivindica a los
filésofos y poetas paganos para reconciliarlos
con Heidegger, que, ya se vio, Alvarez empa-
renta a Marmol como el discipulo mas aven-
tajado de semejante filésofo y, ambos poetas,
separan, por supuesto, el nazismo de Heideg-
ger, en nombre de la novedad de su discurso
filosofico, y lo exculpan de la responsabilidad
que asumi6 por las muertes de los profesores
judios que envi6 a los campos de concentra-
ci6én a fin de limpiar a Heildelberg,

Lacosechaquerecogié Alvarez, otravezsuyo
biografico, de lalectura del fil6sofo aleman esta
reproducida, como ideologfa, en estos versos:

Nada poseo y nada quiero/ como no sea entender/

la rifaga iluminada del misterio, el sentido/ su

revés/ el placer porgue duele/ el espanto de la fe/
las combinaciones secretas del conocimiento]y esta
distancia/ entre lo que aspiro y soy/como entre la

divinidad/ y su criatura. (1P, 19).

Esta estrofa respira misticismo. Rechazo de
las cosas materiales, remite a lo teolégico-po-
litico, al igual que la fe, el deseo de conocer a
Dios, la divinidad y su criatura, y el ripio de
Manrique: “como después de acordado [el pla-
cer. DC]/da dolor”.

En “Adagio” (I7P, 49) es el sempiterno
amor desdichado, incluso en momentos de
dicha:

Tanto buscar tu corazon incierto/ la ilusoria em-

briaguez; de su presencia (...) | Ampdreme lo que

s0y./ Libéreme de tn recuerdo. Y en “Exorcis-
mo” es la desdicha total: Fwi al mar y de espal-
das/ a su plato oscuro arrojé los restos del amor/

Iniitil exorcismo. | Cada vez apareces en el deseo.

/ Intacto en mis honduras. (1P, 51).

11 Ludwig Schajowicz, De Winkelmann a Heidegger. San Juan: Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1986 y
Mito y existencia. San Juan: Editora de la Universidad de Puerto Rico, 1990. Con la sola lectura de los simbolos

del poema no es posible determinar a cual de los dos libros se refiere la autora. Me inclino mas por De

Winckelmann a Heidegger.
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Pero esta aparicion es una ilusion, una qui-
mera, un deseo. En “Forever” (1P, 53) el titu-
lo mima el de Fabio Fiallo, pero el amor desdi-
chado es el de siempre:

Para siempre todo beso tanto labio/ gue bailamos

despiadados en una pena inhdspita/ en desorden te

entrego temores brijula amor/ amante perdido el
rumbol.]

Cierra el libro “Interpretacién de Eva”
(1P, 69) con la reproduccion de parte del su-
jeto autobiografico que narra de una ideologia
que cree en el mito biblico de que Dios creé a
Eva de una costilla que le sac6 a Adan:

No hay lugar mas seguro que tu costado. | Sin en-

bargo desde tu costilla/ emprendo un viaje largo.

Pero el yo autobiografico es portavoz, por
¢l las demas mujeres no son sujetos, aunque el
sentido del discurso finja que lo es:

Soy todas las mujeres y a todas sobrevivo. | Desde

siempre habitan en mi. | Entretejen semejanzas. |

Dan forma a las formas redondas que me definen:

la luna de los pechos/ el medio circulo de las cade-

ras/ el fruto que se desprende y duele. (17P, 69).

Asi como los amores desdichados inaugu-
ran y se desarrollan en la escritura del poema-
rio, este se cierra con la figura de la que lo ex-
termina todo:

La seiora de las manos largas ha llegado/ Dias

enteros la escuché rondar por los alrededores/ de la

casa/ Sin prisa deshaciéndose insaciable/ Sin listi-
ma azuzando aspides de miedo. | 3Serd ella guien
despierta a los espectros y echa a girar/ en sentido
contrario la rueda del pensamiento? | Quiza lo rini-
co verosimil sea el misterio] Y ella no sea mds que
su propia forma/ emergiendo en agna contemplati-

va/ Como sargazo|.] (P, 73).

El poema de Soledad Alvarez fue la buena
conciencia del lirismo de su tiempo. Hasta su
nombre inscribié masivamente en Vuelo posi-
ble (pp. 7-8), tanto con el sustantivo comun (p.
28 verso 2) como con el propio, no como pa-
ragrama-anagrama o sonoridad interna, sino
como narcisismo.

8. Las estaciones intimas o el yo biografi-
co lleno de felicidad

St Vuelo posible tue el bautismo del yo bio-
grafico, la iniciacion de una escritura que se
buscaba y no encontraba su sintaxis, donde
la lengua y la poesia eran una celebracion, un
festin, porque ocupaban el lugar del discurso,
en cambio Las estaciones intimas indican, poema
por poema, un mayor cuidado, una reflexion
sobre el oficio, que no esta explicita, sino de
manera simboélica, lo advierto, porque ya aque-
lla soledad volatinera, duefia de los amores fra-
casados, ahora ha encontrado el reposo de la
verdadera Soledad que aspir6 siempre a acabar
con la incertidumbre del porvenir y asegurarse
una mejor estacion en la edad en donde se pasa
balance a la vida y se examinan resultados en
cuanto a qué se hizo con una vida.

Pero una vez mas, lo que se ha perfecciona-
do en Estaciones intimas, obra dedicada a Ber-
nardo, el esposo, es la poesia como biografia
de un yo que no permite que otras mujeres
sean, a través de ese yo, verdaderos sujetos. Y
traigo esto a colacion para contrastarlo con mi
propia escritura, y lo hago, porque no encuen-
tro en la poesia dominicana contemporanea
textos cuyos escritores tengan una practica
que distinga radicalmente la obra poética y la
biografia del autor, porque la ideologia poética
del signo les obliga a plasmar en el poema las
emociones y sentimientos del autor (El neo-
pindarismo y el discurso de la experiencia no
son suficientes. Para que haya un poema: ver
mas arriba la lista de rechazos de Meschonnic
acerca de lo que no es un poema).

Cuando quise verter la experiencia de mi
yo biografico, mis ideas literarias, lingtisticas,
poéticas, etc., escribi Memuorias contra el olvido.
Pero cuando mas quise practicar esas ideas y
hacerlas poemas, para que a través del yo de
mi escritura otros y otras fueran sujetos, es-
ctibi A/ arma contra fignraciones', un llamado de
alerta, de alarma a los poetas y escritores de mi

12. Tanto Memorias contra el olvido como Al arma contra fignraciones fueron publicados en Santo Domingo por la

Libreria Trinitaria en 2001.
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sociedad para que no caigan en la tentacion de
la ilusion realista.

Y en esos poemas, el yo del poema es yo
de los otros, no yo biografico de Didgenes
Céspedes; son yo biografico para constituir a
Violeta Parra en sujeto (“Para Letavio Rapa”,
p. 48); Para convertir a las feministas en suje-
tos, para convertir a los imitadores de Antonio
Fernandez Spencer en sujeto (“Asi no ha de
cantarse hoy). Para dialectizar el concepto de
amor en los poetas que todavia reproducen
los clichés del amor pasional y las imagenes
del romanticismo, el lirismo trovadoresco (“La
casa del amor perfecto”, p. 30, “Primer asedio
al amor”, 30, Poemas 11 y 12, pp. 24 y 25);
para sacar a los poetas de lo teopolitico (“Ci-
bernauta”, p. 17); y, toda la seccion 3 del libro,
orientada a situar la politica y la ideologia de
los mitos de uso diario en que creen los domi-
nicanos. Y paro de contar.

Entonces, constato que en Estaciones intimas
no existe esta orientacion del discurso poético
de situar la politica y la ideologia de los mi-
tos y creencias existentes en la sociedad don-
de escribe el yo biografico, ni mucho menos
la finalidad orientada de destruir la ideologia
del amor que impera en su cultura-sociedad,
y mucho menos una estrategia de orientar el
sentido de los poemas en contra del Poder y
sus instancias, sino todo lo contrario, la de ce-
lebrar las emociones y los sentimientos del yo
biografico, colmado, al final de su vida, de la
felicidad total y un renunciamiento al agdn, que
es lucha continua y cotidiana en contra de los
estereotipos:

La que tiene casa

Y un diamante en la frente

No sabe caminar entre las tablas

De la locura (Estac, “Oblea”, 23).

Cesd6 toda lucha, ya al sujeto autobiografi-
co solo le queda un camino, conciliar en esta
estacion de la vida. La connotacién del titulo
del poema remite, ya se sabe, a la religion (la
hostia) o la infancia, el estado de inocencia por
antonomasia:

un pie en el aire y otro pie

equilibrista

contra el turbion del miedo

Y los glaciares humanos (Estac, “Oblea”, 23).

En “Ritual”, que es la rutina”, primer poe-
ma que abre el libro”; y desde ahi hasta el final
todo es sentido para el destinatario a quien es-
tan dedicados los poemas, el yo autobiografico
ha regresado vencedor, como en la épera Aida
lo hace Radamés, de la jornada de la vida y
ahora la vida es rutina y la poeta se pregunta,
como evocando la mascara, ya inexistente, que
le devolvié el espejo:

eSerd ella o eres il la que en la luna del espejo

Empuria el pincel como pistola, tras la huella del
1ns0mnio

El rimel, el lapiz rojo y todas las razones del ves-
tido mortaja

Qute espera para salir como cualguier transerinte

¢Por las calles que regresan de ninguna parte? (Es-
tac, 21)

Y al final del poema, la poeta se responde a
s{ misma con otra pregunta:

gSerd ella o eres tii la que veo pasar en este dia
[perfecto,

sin extraviarse, hasta el final del laberinto? (1bid.).

¢Razonablemente, oidos y vistos los argu-
mentos de la lista de los rechazos de Meschon-
nic acerca de lo que no es un poema, me pet-
mito concluir en que la voz del yo que habla
en el poema “Primer encuentro” (p. 25) es el
de otro sujeto femenino que no sea el yo auto-
biografico de la autora?

Si el poema no tuviera un destinatario,
podria funcionar el sentido erdtico y sexual
como el del yo de otro sujeto a través del cual
ha sido sujeto de la primera noche de amor.
Pero el problema radica en que el poema con-
cebido como signo obliga a describir y nom-
brar y la poeta se ha colocado en la lengua,
no en el discurso, como taxativamente lo re-
conoce el presentador del libro, José Marmol,
quien no solo la reconoce como poeta de la
lengua, sino también como poeta de la identi-
dad dominicana y del ser nacional (dos ideo-
logifas politicas de Estado): «Una lengua es, y
el poema tiene en ella su fundamentacién y
finalidad ulterior, el testimonio sefiero de una
determinada cultura. En la lengua cristalizan,
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para el presente y la posteridad, los mayores
anhelos, estertores, vibraciones intimas y co-
lectivas, vitores y lamentaciones éticos, épicos
y estéticos, los dificiles argumentos de la ra-
z6n, el derecho y la ciencia, en fin, todas las
aspiraciones y fracasos de la vida en socie-
dad.» (Estac, 12-13).

En la lengua y la palabra, realiza la poeta,
segin Marmol, «la plasmaciéon de atributos
técnicos e innovaciones expresivas y sonoras
de la palabra, reflejando con ello la consoli-
dacién de un vasto y sutil dominio del entra-
mado técnico del ars poéticar» (Estac, 12). Afir-
macién que exige una demostracion que no
aparece en el cuerpo del texto del prologuis-
ta. Discurso de deseo del presentador, como
cuando confunde poesia e identidad nacional
al comparar “Paisaje con un merengue al fon-
do” de Franklin Mieses Burgos y el poema de
Alvarez, que cambia los sentidos del anterior:
«nuestra autora se adentra en los entresijos y
laberintos de la identidad del dominicano, en
las intringulis de la cuestion del ser nacional,
para alcanzar un texto que, titulado “Meren-
gue final”, vuelve, por una filigrana alegérica
e intencional, a centrar la mirada poética en el
cuerpo, en los cuerpos danzantes, sus anhelos
sociales y sus derrotas histéricas, sus devaneos
instintuales (sz) y su bravura, para rematar el
poema gritando : yo bailaria este merengue como si
no fuera el final,/ condenado a morir antes de la ma-
drugada (Estac, 40). La voz de Soledad Alvarez
retumba, pues, con acordedn, gliira y tambora
en la histérica realidad dominicana que resu-
miera Mieses Burgos en un inigualable verso
final: ‘e/ furioso merengue que ha sido nuestra histo-
ria’» (Estac, 16).

Pero resulta que el poema de Mieses Bur-
gos no tiene nada que ver con tambora, giira
y acordeén, como afirma Marmol, quien no
recuerda el rechazo del poeta sorprendido a
toda vinculaciéon de su obra con el folclore.
Marmol copi6 la cita y no se dio cuenta de
que ese merengue es la figura de la historia do-
minicana; de que ese merengue es la historia
misma surgida con el lenguaje, el paisaje que
somos, ni siquiera pafs, porque surgimos el 27

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 39-85

de febrero de 1844 como Estado autoritario,
centralizado, clientelista y patrimonialista, con
exclusién total del pueblo en su toma de deci-
siones politicas. Y eso es lo que somos hasta
hoy. El texto de Alvarez y el encomio de Mar-
mol, ambos fundidos en el primado de la len-
gua sobre el discurso, son los que reivindican
el folclore, la identidad y el ser nacionales, que
son ideologfas politicas y filosoficas ampara-
das en la teorfa del signo y su partido. El poe-
ma de Mieses Burgos es una contra-ideologia
que sitda los efectos politicos del darwinismo
social de los discursos sociolégicos e histori-
cos de los siglos XIX y XX. Y Marmol no lo
vio. Y los poemas autobiograficos de Soledad
Alvarez, tampoco.

Vuelvo a Estaciones intimas. Ese yo que dice
«Marco mi territorio con la lengua” es el 6r-
gano de la boca y la acciéon que describe a
lo largo del poema una semidtica del amor,
acciones que obligan al yo autobiografico a
seguir nombrando y describiendo la erética y
la actividad sexual en la que esta empefada:

No hay reparos que no deshaga mi lengua

Espacio intocado que no explore

Ese lento acariciar mamifero en la noche del primer
fuego,

Honibre y mujer discurriéndose,

Olisqueandose donde crece nna flor viva

Y la sed abreva en pozos y estalactitas intimas.
(Estac, 25).

Nombres que son figuras de plural parsi-
monioso, de simbolismo débil, describen la
actividad sexual de la sujeto (el impudor del
yo): sinénimos de la vagina, la vulva, el pene,
ruedan por doquier a lo largo de este poema
y de los siguientes que evocaran la seguridad y
la felicidad del agonista que ha abandonado la
lucha por la felicidad total, como en “Al des-
nudo” (Estac, 29):

Frente a ti han ido cayendo

Uno a uno los velos que me cubre;

Y el fulgor, la fibula arrebatada que fui

Como flor de sal en el agna

Se han perdido.

La figura de la “fabula arrebatada que fui”
remite a Vauelo posible. Ahora Las estaciones inti-



mas marcan el comienzo de la estabilidad de la
casa, el yo biografico ha sentado cabeza o le
han obligado a sentar cabeza, porque algo de
la rebeldia original le queda todavia y la queja
le remuerde la conciencia de antafio:

Mira la antipoda impia de lo que deseaste;

Bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta

Mirame las astillas del honbro

Las wunas sin consuelo

La almendra del vientre trocada en

Cuesco exangiie

E/ sexco donde el deseo depositd su tibieza liguida

Una medusa presada entre tablas. (Estac, 29).

El final del poema “Al desnudo”, hay que
transcribirlo, marca el final de toda rebeldia y
el sujeto autobiografico no muestra amargura,
sino conformidad. Es la aceptacién del desti-
no al estilo de los griegos:

Desnuda estoy del desnudo que me disfraza

Y wiis ofos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos;

De mis senos no mana la leche que te alimentaba

Y en wis sienes no pastan furias ni caballos.

Ab las imdgenes que persegui y perdimos

La lumbre efimera, la imposible divisa destrozada:

(..

Pero al final del dia mi corazon es la casa

Donde te acojo

Sin velos, con dulzura de amapola. | (Estac, 29).

Se impuso por la voluntad del otro la cesa-
ci6n de toda lucha; el yo biografico esta inerme,
sin escudo; se esfumé el suefio que perseguian
ella y él; en ese campo de batalla, sin “furias ni
caballos”, solo hay banderas, estandartes, laba-
ros destrozados. El yo autobiografico ha sido
vencido, pero ha aceptado su destino helénico,
es decir, su programaciéon emocional, porque
ya, en la edad provecta, no hay ningin camino
que recorrer. Resignado a esperar la muerte,
el sujeto autobiografico se describe magistral-
mente en este verso de “Ritual” (Estac, 21):

13 En Obras completas, 1. I. Madrid: Aguilar, p. 53.

14 Abreviatura de vuestra merced.

Tu imagen de mujer invicta, de mujer que ha do-
mado sus fieras

Luego, no hay que seguir analizando los de-
mas poemas, porque es, para el analista de dis-
cursos, la cronica de una voluntad doblegada,
un retorica de la anticipacién o una “escenifi-
cacion del abismo”, como en la de la House of
Usbher, de Poe, donde el narrador, que sabe que
se producira el cataclismo, se marcha antes de
que se produzca el acontecimiento, as{ como
el poema “Al timulo del rey Felipe II en Sevi-
la”3, de Cervantes, humo:

Apostaré gue el dnima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

()

Esto 0yd un valentin, y dijo: «Es cierto

cuanto dice voacé, seior soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente.»

Y luego, incontinente,

cald el chapeo”, requirid la espada,

mird de soslayo, fuese, y no hubo nada.

Con la inscripcién del nombre propio o co-
mun en cada obra, desde Vuelo posible (el nom-
bre de la autora en minusculas o mayusculas)
hasta Las estaciones intimas, asi pasa la gloria del
mundo y de los mortales:

Soledad  soledad (Estac, 61).

O el poema del adiés como despedida del
yo biografico, siempre proclive a narrar o nom-
brar el impudor, pero no la transubjetividad:

Fresco surtidor a la sombra de los atos.

Agqui vienen a morir los hombres que he amado

—con sus alforjas de salitre como nomadas

O sombras de la nada—,

Las noches interminables a la luz de la miisica

Los cafés bumeantes de poesia y miradas febrici-
tantes,

Los dias de panico de la bestia suelta

15  Galicismo por sombrero, en francés chapean, corruptela en tiempo de Cervantes, chapeo. La expresion castiza

es calarse o ajustarse el sombrero.
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Freddy Rodriguez. SS.Misiones..

(..

Agqui han venido a morir las furias, los desatinos;

Tanta memoria insaciada como triga que arroja
el tiempo

En la inmensidad de este vacio. (Estac., 63).

¢Puede ser el yo que se enuncia en estos
tragmentos de Las estaciones intimas la repro-
duccién de los sentimientos, emociones y ex-
periencia vivida por otra mujer que no sea la
autora?

En puridad de verdad, todos estos frag-
mentos o los poemas completos donde el yo
biografico es idéntico al yo de la autora son
ripios que vienen de Jorge Manrique y estan
documentados en las coplas a la muerte de su
padre el maestre de campo Rodrigo de Man-
rique y estan también en los tripticos del poe-

ma del capitan Andrés Fernandez de Andrada
sabiamente estudiados por Dimaso Alonso'S.
En estos dos poemas estan las imagenes y fi-
guras de la inutilidad de la basqueda de rique-
zas y poder y la revalorizacion de la vida con-
forme a los dictados de la naturaleza (primer
epicurefsmo y luego el senequismo). Quien
le cante y se duela de la vida que ha llevado,
de los amores, desamores y traiciones de los
humanos, copia los sentimientos y emociones
propios, ante lo cual solo cabe envejecer y es-
perar con amargura el dia de la muerte, como
se describe a s{ misma la autora:

Montada en la certeza de su cuerpo

Ella exhibia sus encantos

Como en el frutero de la mesa (Estac, 69).

Y, luego de su presentacion de lo que ha

16. La “epistola moral a Fabio” de Andrés Fernandez de Andrada. Madrid: Gredos, 1978.
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sido, la coqueta que “caminaba por el barrio tejien-
do/ miradas deseantes; trofeo de mujer sin pensamien-
to, contra el orden su contorneo de rojo, /la gracia, el
movimiento del pelo/ como negro velo al aire”, (Estac,
09) exhibe su discurso de deseo, ya en la vejez:

Yo quise alguna veg verme en su imagen,

Aprender de sus encantos [y] ardides

Estrategias de la carne como escudo del alma

Que solo sabe de incertidumbres y dadivas.

(Estac, 69).

Y llega, en la edad del pase de balance a lo
que se ha hecho o dejado de hacer:

Pero ahora ella envejece

Impenetrada y sola en el azogue,

Puros huesos su cuerpo cubierto por colgajos de piel;

No le bastan a la muerte sus ardides. (Estac, 69).

Y, para el metafisico o el agndstico que
duda, llega el asedio de las preguntas retoricas:

—;Qué es la muerte?

Es el suenio de la noche gue no termina.

—;Quié es la muerte?

Es la noche que no termina.

—;Quié es la muerte?

Es tu olvido en esta noche que no termina. (Es-
tac, 71).

En cambio, en Autobiografia en el agna no
se esta ya en presencia de un libro iniciatico
como Vauelo posible (p. 7), ni de un libro desti-
nado a un solo lector como Las estaciones inti-
mas (p. 61), pero publicado al fin para centenas
de lectores, donde los constrenimientos y las
autocensuras son mas mordientes, pues si el
poema es conflicto, y todo poema lo es, en las
dedicatorias, salvo que no sean en solidaridad
con una idea tedrica o poética o como forma
de parodia o como transformaciéon de una
creencia literaria o histérica, el autor biografi-
co tiende a frenarse y a conciliar intereses con
el destinatario de la dedicatoria.

En Autobiografia en el agua, es decir, escrita
sobre la nada, el vacio, la autora no se dedi-
ca a dedicatorias, sino que se concentra en su
experiencia de vida y su relacién, a veces, con
la poesia y el amor, con los proyectos colecti-
vistas, con sus afios de estudios en Cuba y su
posicion de “rebelde” mas bien ante la expan-

sion de la subjetividad (1977-1980) y su vuelta
a Santo Domingo, donde no encontrara ya las
balas asesinas de 1966 a 1977, afio de la par-
tida, sino un orden que ha celebrado la salida
del autoritarismo del poder balaguerista y en
cuyos afos, ocho en total, la poeta desplegara
una intensa actividad intelectual, no exenta de
la dicotomia entre la adhesién a los viejos pro-
yectos colectivistas y un dejo de rechazo vela-
do a estos, pero también una mayor libertad de
movimiento y accion de ese yo biografico que
son los poemas de Soledad Alvarez.

El epigrafe o incipito de la obra, no es de
extrafiar en una mujer formada en la filologia
estilistica y estetizante de la Universidad de La
Habana, trae una cita atribuida a Maria Zam-
brano, premio Cervantes, pero que es un cliché
que usted encuentra en Platén y Aristoteles, pa-
sando por la Edad Media hasta recalar en Hei-
degger y Octavio Paz que la vulgariza en El arco
9 la lira: a sabet, que “Todo es revelacion”. El
todo, lo principal, arrastra consigo lo accesorio:
la poesia es revelacion, frase manoseada que los
estudiantes de literatura aprenden desde tem-
prano en la escuela y en la universidad.

No es tampoco de extranar que el primer
poema de este libro autobiografico, titulado
“Sentencia (1950)”, inscriba, como los antetio-
res, el aflo de nacimiento de la nifia Soledad y
en el primer verso el nombre de la poeta, en S
mayuscula, casi un simil, mas breve y tragico,
del que Salomé pronosticé en tono optimista
para su hijo Pedro en aquel lejano 1896. Y que,
en vez de la madre, sea el padre de Soledad el
predictor del casamiento de la hija con la poe-
sfa. Pero se sabe que esa es una treta de narra-
dor autobiografico, un discurso vicario de lo
que posiblemente su deseo quiso que sucediera:

Y entonces dijo: ti eres Soledad,

sobre tu soledad edificaré mi ansencia

y el poder del amor jamas podra vencerla.

Yo te daré las llaves del reino de los desvalidos,

Y lo que ates en la tierra quedard atado al suesio

Y lo que desates quedard desatado en el suerio. (AA, 7).

Es dificil escribir esto: “sobre tu soledad
edificaré mi ausencia”, prediccién que, si bien
significa el abandono, con toda la consecuen-
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cia freudiana que esto tiene, a la autora, se
vio en los dos libros anteriotes, no le faltard
nunca compafifa. ¢Es esa compafiia narrada
la que ella buscod en los poemas? Y mas te-
rrible todavia para una nifia no es el discurso
no pronunciado por el padre y que mima una
oralidad que la practica del abandono produjo:
“y el poder del amor jamas podrd vencerla.” La au-
sencia del padre es la que produce el discurso
de la hija en el poema. Una herida simbolica
que nada ni nadie curara y que funciona para
varios sujetos femeninos que no sean Soledad
y que hayan sido abandonadas por el padre a
través del anatema terrible cuya practica se-
midtica el discurso evidencia. Y el retintin de
“las llaves del reino -, “lo que ates en la tierra”
y “lo que desates quedara desatado” son una
mimesis del discurso de trasferencia de poder
de Jesus a los apostoles.

LA NARRATIVA

Tres novelas de Rita Indiana Hernandez'" o
la muestra de las llagas

Ha corrido mucha tinta para demostrar que
la poesia nombra, describe, muestra o sugiere.

La poesfa no produce ninguno de los pri-
meros tres términos con los que se la ha inten-
tado definirla. El poema si nombra, describe y
muestra.

Pero solamente la escritura de valor sugie-
re, connota, cuando es mas simbolo que signo.
El signo solo puede nombrar y describir. El
poema, y para la poética no hay géneros, sino
textos o escritura cuyo valor lo define el rit-
mo cuando orienta sus sentidos en contra de
las ideologias de época, razén por la que el
poema y la narrativa si son un plural definido,
o parsimonioso, como dijo Roland Barthes'?,
muestran: «en el texto plural no puede haber
estructura narrativa, gramatica o logica del re-
lato; si en algiin momento éstas dejan que nos

acerquemos es ¢z la medida (dando a esta ex-
presion su pleno valor cuantitativo) en que es-
tamos frente a textos no totalmente plurales:
textos cuyo plural es mas o menos parsimo-
nioso.» Pero si son calidad o valor, sugieren,
connotan una pluralidad indefinida de senti-
dos: «os sistemas de sentido pueden apode-
rarse de este texto absolutamente plural, pero
su nimero no se cierra nunca, al tener como
medida el infinito del lenguaje.»

En lo que sigue, me propongo demostrar
que las tres novelas publicadas hasta 2013 por
Rita Indiana Hernindez muestran, a través de
un mismo formato o montaje, si se quiere usar
la metafora del cine, las llagas y las ideologfas
de la sociedad en la que sobrevive malamen-
te la pequena burguesia baja, media, y a veces
alta, sin que se vea ni a corto, mediano o lar-
go plazo como podria salir del atolladero en
que se encuentra. El formato o montaje es la
forma-sentido de las novelas de Rita Indiana
Hernandez, o sea, textos con un plural par-
simonioso, es decir, que no son sistemas de
sentido indefinidamente plural, pues no califi-
can como “infinito del lenguaje”, como afirma
Barthes desde su estilistica del signo, pero de
gran intuicién, aunque no pudo llegar a enten-
der el ritmo como forma-sentido de la obra
postulado por la poética meschonniciana. Bar-
thes se quedo en la interpretacion, que es una
variante de la hermenéutica.

Como en la lengua no hay sustancia, sino
pura forma, como dijo Saussure, el discurso
literario es pura forma y el ritmo-sentido que
lo especifica es pura forma. Luego, el sentido
es pura forma. Y esa forma es un valor. No
hay contenido, significado, fondo por un lado
y por el otro, aparte, una forma, que serfan los
procedimientos, el codigo. Ese es el dualismo
del signo. Y los textos de Rita Indiana Her-
nandez muestran, a partir de su montaje, un
dominio muy pobre del cédigo a través del
cual se revelan los sentidos de la obra en con-

17.  La estrategia de Chochueca. S. 1. de i., pero aparecida en 2000; Papz. Santiago de los Caballeros: Cebolla Pictures,
3% ed. 2011; y, Nowmbres y animales. Caceres (Espafia): Periférica, 2013.

18. §/Z. México: Siglo XX1, 1980, p. 3. La primera edicion en francés es de 1970. En Seuil.
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tra de las ideologias de época y se inscribe el
texto, es decit, su forma-sentido.

Precisamente en un texto de 2011 escribi
lo siguiente a proposito de La estrategia de Cho-
chueca: «la novela (...) relanzo, al igual que sus
cuentos, la narrativa /ght en la literatura domi-
nicana, a pesar de que su sintaxis deja mucho
que desear, pero en el relativismo que se vive
hoy sus fanaticos diran que lo hizo a propodsi-
to, a fin de ir en contra de las normas grama-
ticales.»'’

Y mas adelante, remataba yo con lo siguien-
te: «En La estrategia de Chochueca, desde la pri-
mera linea hasta la ultima, la narradora y pro-
tagonista guia al lector por el mundo frivolo
de un amplio sector de la juventud dominicana
que participa de la tetralogfa nihilista a través
de las fiestas, la droga, las orgfas, la promiscui-
dad sexual, la homosexualidad y el bisexuali-
dad, el alcohol, la indiferencia por los valores,
la politica, la vida y la burla por el sufrimiento
humano, asi como la exposiciéon del cinismo
frente a los temas serios.» (Ibid., p. 345).

Y conclufa mi analisis con una afirmacion
en contra del uso del homosexualismo, sea fe-
menino o masculino, como signo de rebeldia
ante la sociedad, transgresion de las normas:
«Otros textos de autoras dominicanas que
abordan temas ajenos a la relacién amorosa
entre lesbianas son, en mi opinién, deudores
de la literatura /ght, en razén de su relacion
establecida con los contravalores de la tetra-
logia nihilista, a saber: hedonismo-consumis-
mo-permisividad-relatividad, todos, segun
[Enrique] Rojas, ‘enhebrados por el materialis-
mow. (Ibid. P. 345).

Y precisamente este montaje o formato es
el que a partir de La estrategia de Chochueca ha se-
guido la autora Rita Indiana Hernandez en sus
dos novelas siguientes. ¢Cémo funciona este
montaje o formato literario?

Los textos de la autora muestran, pues;
pero no sugieren y esto asi porque sus sentidos
no logran transformar las ideologfas de época
en que se debate esa pequefia burguesia baja,
media y alta que puebla sus novelas, porque
la inmediatez que la especifica no le permite
crear un proyecto de largo alcance mediante el
cual lograrfa convertirse en clase revoluciona-
ria llamada a tomar el poder politico y fundar
un Estado nacional verdadero anti clientelista
y anti patrimonialista.

Los textos de Hernandez son apenas una
parodia o burla de las creencias y los mitos co-
tidianos que definen a esa clase social o a ve-
ces uno que otro personaje, incluido principal-
mente el personaje de la narradora que asume
la organizacion de la escritura desde la atalaya
de la infancia o la adolescencia, es decir, los
suefios, las ilusiones, el imaginario y la hipér-
bole o exageracion grotesca a través de cuyo
prisma la narradora vive y se enfrenta a los de-
mas sujetos de esa pequefia burguesia a la que
pertenece y en contra de la que se rebela la ma-
yoria de las veces, pero todo se queda en sub-
version, como en Zoé Valdés™y su Yocandra
de La nada cotidiana, segan Madelyn Alvarifo,
quien parte de la creencia falsa de que “todo
arte es subversivo” y abona la afirmacion de
Valdés en el sentido de que su escritura es sub-
versiva y, ademas, que la subversion estd com-
puesta de erdnica, es decir, de una abreviatura
de eros e ironia, pero la subversion, la rebelion
y la insurreccién refuerzan el poder que creen
combeatir: es decir, el machismo y la sociedad
patriarcal. La iconoclastia, la burla, el sarcas-
mo y la ironfa y el humor 4cido son la matriz
donde se desenvuelve el plural parsimonioso
del sentido de las tres novelas de Rita India-
na Hernandez y a ese sentido le acompanan
como pura forma, no como sustancia, las es-
tructuras en que se funda su escritura, a saber,

19. Diodgenes Céspedes. E/ sujeto dominicano. Estudio acerca de su especificidad. Santo Domingo: Editora de la
Universidad Auténoma de Santo Domingo, 2011, pp. 344-345.

20. Madelyn L. Alvarifio. “Errancia y ruptura lingiiistica en La nada cotidiana de Zoé Valdés, En Mujeres y cambio
desde la Letra. Editoras Asuncién Horno-Delgado y Janet N. Gold. Santo Domingo: De Robiou, 2005, p. 145.
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un personaje femenino entre ocho y once afios
que oscila entre la infancia y la adolescencia y
que narra las peripecias del relato de las aven-
turas en cada obra. Un personaje que no ha
conocido, ni conoce limites, impuestos desde
el seno del hogar por los padres, de modo que
esa matriz se repite invariablemente en los de-
mas textos.

Otras estructuras que se repiten invariable-
mente son la falta de dominio del cédigo lin-
giifstico en que estan escritas las novelas, la in-
capacidad de usar correctamente el gerundio
y los pronombres posesivos cuando lo posei-
do esta en plural y debe ir en singular porque
el poseedor, sea que esté en singular o plural,
no puede poseer mas que una unidad: «con
campesinos que prenden guayacan para aro-
matizar sus ranchos» (Chochueca, p. 21); «T,
con tu traje de plata, tus zapatos de azabache,
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando
un avion del aeropuerto a sus casas...» (Papi,
p. 8); «aprovechando que los carros y las gen-
tes estan en sus casas guarecidos» (Nowbres,
p. 117); la confusion en el uso del pronombre
le y el pronombre /o, el primero que debe ser
usado Unicamente para personas y el segun-
do para objetos, animales o conceptos: «A los
muchachos, a los otros, los conoci después.»
(Chochueca, p. 16); «y China, Leysi y Cili abra-
zando a papi y besandolo en la boca...» (Papi,
p.74); «Tio Fin siempre tiene algo que decir y
yo corro hasta su consultorio para escuchar-
lo» (Nowmbres, p. 30); el uso de un léxico pot-
nografico como desvalorizacién de la sexua-
lidad y el erotismo: «me cogié como un dios,
tenfa un lunar en el pecho izquierdo en el que
yo fijaba la vista mientras él metia y sacaba
de mi cuerpo aquel indestructible giievo, que
apenas se vaciaba en mi boca o mi pecho o
mi espalda, volvia a endurecerse, para volver
a menearse al pasito, para volver a babearme
con la puntita a veces, o para desaparecer en-
tero dentro de mi como una bestia pulposa.»
(Chochueca, p. 62); «se jarta de oirme diciéndole
SOBATE QUE NO HAY BENGUE y me
saca el dedo del medio. Ya en mi pais me han
explicado en la escuela que eso significa, Radl
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y Julio César me dijeron que si yo les ensefiaba
los panties ellos me lo explicaban y nos fuimos
detras de una guagua a realizar el intercambio,
pero yo apenas puedo recoger la mano en ese
gesto y a veces se me quedan mas dedos de
la cuenta afuera asi que no se lo digo con el
dedo, se lo digo con la boca: TU MADITA
MADRE HIJO DE LA GRAN PUTA ME-
TETE UN DEO EN EL CULO.» (Papi, p. 60
y si se quiere un vocabulario todavia mas soez
y obsceno como forma de agresion y rebeldia
social contra el patriarcado y su moral, helo
aqui: «Y Damian, Juan José y todos los otros
enanos, bolas de manteca, bolas de moco,
bolas de cebo, culos cagaos, masca panties,
mamafiemas, mamasijayas sacan la cabeza
por las ventanitas de la guagua como jico-
teas para los Be Emes y los Ferraris que papi
tiene parqueados. (P. 81.»); otras ocurrencias
en Papi refuerzan las obscenidades expuestas
mas arriba: «papi las ha condenado a cuaren-
ta afos sin ver un gievor» (p. 101); «en los
puestos de falsos glievos» (Ibid., p. 101); «las
novias que se hicieron pajas con estos glievos
caen ahora presa de otra maldiciony» (Ib/d., p.
102); Leysi, la tia de la narradora, la emprende
contra quien levante el teléfono del otro lado
de la linea que «sus hijas, sus hermanas, sus
nietas o0 sus €sposas sON UNOS Cueros, singa
fiao, pajaras, avioncitos malosy» (14id., p. 119);
«vi como tfa Leysi que acababa de decir que
alguien era una ‘hija de la crica, mamagiievo
y toltillera recostd la cabeza del espaldar de
la mecedora » (1bid., p. 120); pero es las pa-
ginas anteriores de Papi donde la narradora
acaba con las nifieras: «Casi siempre, al final,
mami las bota. Por ladronas, asquerosas, va-
gas, sinverglienzas, entrometias, por prietas,
por jabas, por banilejas, por haber dicho que
eran de San Cristébal siendo de Elias Pifia,
por jediondas, por bajo a boca, singasereno,
por fumar cigarrillos mentolados que son de
cueros y no de muchachas decentes, por te-
ner las téticas paradas cuando viene gente,
por respondonas, por usar demasiado cloro,
demasiado orégano, por hijas de la gran puta,
por tener las agallas asi, por tener los cojones



asi, por usar las gillettes, los perfumes, los pin-
talabios, los pantihoses nuevos de mami.» (Pp.
49-50). Obscenidades que se atentian un poco
en tercera novela: la presencia invariable de
haitianos en condicién de subalternos de los
personajes principales de la novela: «y cuando
estuvimos bajo el parqueo techado que habia
debajo Esat se abri6 la bragueta y se saco un
pene marroncito duro como el mango de una
sartén. Ta lo quieres?, me preguntd y yo se
lo agarré en un pufio mirando que no viniese
la Hermana Nieves.» (Nombres, p. 97, y mas
adelante: «Penetré el callejon que rodea el edi-
ficio por detras, alguien se habia cagado alli y
el olor era tan intenso que por un momento
parecia que el mundo entero era la fuente de
aquel aroma estridente. Pensé en taparme la
nariz pero después de unos segundos la mier-
da no me molestaba, mas bien me llen6 los
pulmones. Los mojones color mostaza repo-
saban bajo la ventana de mi tio y tuve que
colgarme de los barrotes de la ventana para
no pisarla. (Pp. 111-112).»

¢Por qué orientar el sentido de un texto a
la pornografia y la obscenidad? Susan Rubin
Suleiman (citada por Alvarifio, art. cit., p. 148-
150) describe «el uso de la obscenidad por las
escritoras femeninas como un intento de sub-
vertir los estereotipos de pasividad atribuidos
a la mujer (...) Pero la agresividad es debido
a la internalizacién de la violencia en el am-
biente y su propia frustracion.» Y Julia Kriste-
va (citada por Alvarifio, p. 148) explica que «la
palabra obscena actia dentro de una funciéon
de desemantizacion analoga a la fragmenta-
cion de la sintaxis.»

Por su parte, Shelley Godsland ve en las
obras de la argentina Angélica Gorodischer
una modalidad nueva en la literatura sudame-
ricana y radica en que las protagonistas feme-
ninas recurren al asesinato de los personajes
masculinos porque asi «encuentran el modo de
sobrevivir en una sociedad que no les permi-

Freddy Rodriguez
b. 1945. Sacred and
Profane 1ove, 1995,
Acrylic and leather
on canvas, 60 x 44
in, 1524 x 111.8 cm

te ninguin papel fuera del recinto doméstico, y
al responsabilizarse de sus actos aunque estos
sean delictivos superan figurativamente su rol
de victimas del patriarcado.»™

Sin embargo, esta criminalidad (que incluye
el robo en todas sus manifestaciones por parte
de las protagonistas femeninas) no es objeto
de ninguna sancién en los textos de Gorodis-
cher, y aunque sea pura ficcion, Godsland cen-
sura el incentivo a esta practica en contra de
los representantes de la sociedad patriarcal, en
razén de que «no cabe duda de que la apro-
piacion por la fémina de modelos de conducta
delictivos [implica] un cuestionamiento ideo-
légico del valor para la mujer de tales compor-
tamientos, ya que en nuestra opinion, en un
ideal mundo igualitario, no se puede permitir

21.  “Verdugas, victimarias, viciosas: Angélica Gorodischer y la re-escritura de la criminalidad femenina”, en

Mujeres y cambio desde letra, obra ya citada, p. 233.
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la delincuencia femenina porque no deben ha-
ber victimas y verdugos. » (P. 234).

La migracién de personajes de una novela
a otra, a veces con una variante ortografica o
fonética: «Cuky, Chochueca, dedicatoria, Kiki,
Papi, p. 63; Cutty, Nowmbres, p 17 en adelante
y Clucky, Chochueca, p. 14 en adelante; Aman-
da, Chochueca, p. 55 en adelante y Amanda
Miguel, Nowsbres, p. 24; Cili, Papi, p. 8 en ade-
lante; Celia, Nombres, p. 11 en adelante; Bala-
guet, Chochueca, p. 18 en adelante y Balaguer,
Nombres, p. 121 en adelante; la figura de los
haitianos, anénimos o no, inunda los tres tex-
tos: «Luego el haitiano en la calle que viene a
ofrecerles una estatuica de madera, que mejor
comprarsela que aguantar esa mirada de nifio
que odia y que le llena a uno como de miedos
el pecho, no porque un vecino me dijera que
los haitianos se comian a los nifios, pues eso
lo superé de[sde] que los vi construir la mitad
de la ciudad con sus brazos. » (Chochueca, p. 17)
y en paginas 17-18: «Recuerdo a la abuela que
contaba lo que le habian hecho a una sirvien-
ta haitiana durante la matanzax; en Papi, p. 45:
«A las siete mami empieza a abrirme la boca
con un gato hidraulico y ella y un haitiano de
la construccion de enfrente que mami ha trai-
do para que la ayude, me introducen un tubo
transparente por donde me alimentan a base
de natillas de leche y puré de calabacitas blan-
cas» Y en Nombres la presencia de haitianos
es masiva y la del personaje Radamés atraviesa
todo el texto y sobrevive hasta el final de la
novela: «Un dfa, sin aviso, Tia Celia llegd con
dos haitianos y como diez galones de pintura
blanca (...) los haitianos pintaban la sala (...)
qué cuanto cobraban los haitianos (...) les dijo
que No se preocuparan por €so, que eso era
un asunto entre ella y sus haitianos» (P. 40). Y
mas adelante: «Ta Celia salié y me presento
a Radamés, un obrero haitiano con camisita a
cuadros amarillos y negros al que se le esca-
p6 una sonrisitax» (P. 50) y al final de la no-
vela Radamés, o Rada para la narradora, pues
ambos han llegado a tal grado de confianza
que el obrero haitiano le traza la estrategia a
la narradora de cémo seducir y tener relacio-
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nes sexuales con Claudia: «El [Uriel] traté de
explicarme que Rada estaba bien y que algun
difa lo verfamos otra vez. Ante tal respuesta yo
me preguntaba si estaba hablando con Fin o
con ély (P. 50); el deseo desmesurado de dine-
ro y riquezas como sinénimo de la ideologia
consumista que especifica a los personajes de
la novela, enzarzados todos en la cultura /ght.
Por ejemplo, el origen de las riquezas de Papi,
el padre de la narradora, es el suefio america-
no: «Pero en lo que mas se parece papi a Jason
no es en que se aparece cuando uno menos lo
espera sino en que vuelve siempre. Aunque lo
maten. Cuando papi se fue la primera vez para
los Estados Unidos con una cubana que no
queria que papi le mandara dinero a nadie, mi
abuelita Cili dijo: Esta muerto para mi» (Papi,
p. 6). Las riquezas del papi de la narradora son
una hipérbole grotesca de acumulacién mafio-
sa y trafico de estupefacientes, aunque el ori-
gen de tales riquezas es elusivo y sugerido por
su hija, la narradora: «Ya todo el mundo sabe
que estas volviendo, que vas a regresar, que
vuelves triunfante, con mas cadenas de oro y
mas carros que el diablo. (Ib/d., p. 8); el nuevo
rico ostenta en publico sus riquezas, si no lo
hace, se deshace: «y ya te has quitado el traje de
2000 dolares y llevas un jogging suit azul co-
balto de 1700 ddlares» (Ibid., p. 10); o adquiere
objetos extravagantes y caros como efecto de
mostracion: «Papi tiene carros que hablan y te
dicen que te pongas el cinturén y que cierres la
boca, en inglés, francés y otros idiomas.» (1bid.,
p. 13); los objetos materiales colman la vida
del personaje que viene de la pobreza y nacido
en un rancho con piso de tierra: «Mi papi tiene
mas carros que el diablo. Mi papi tiene tantos
carros, tantos pianos, tantos botes, metralle-
tas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos,
mi papi tiene tantas botas, tiene mas botas, mi
papl tiene tantas novias, mi papi tiene tantas
botas, de vaquero con aguilas y serpientes di-
bujadas en la piel, botas de cuero, de hule, bo-
tas negras, marrones, rojas, blancas, color ca-
ramelo, color vino, verde olivo, azules como el
azul de la bandera. Botas feas, también. Botas
para jugar polo y para cortar la grama. Botas



de hacer motocross, mi papi tiene motores,
motonetas, motores ninja, animales domésti-
cos, four wheels y velocipedos.» (Ibid., p. 16);
solo el mitolégico rey de Lidia puede superar
al papi de la narradora: «Porque mi papi tie-
ne muchas botellas de todo y se las bebe con
sus amigos que también traen mas botellas y
juegan domind con un dominé de oro que le
regalaron a papi, probablemente otro duefo
de discoteca.» (Ibid., p. 19); la acumulacion de
riquezas produce un hartazgo en el lector, casi
vértigo: «Papi y sus socios repartiéndose todo,
billetes de mil, billetes premiados de la Loteria,
relojes, cadenas, fundas de plastico llenas de
prendas de oro, saca corchos marca Porsche,
mil millones de pesos en billetes de a cinco,
one for you one for me, el menudo se echa
a las matas.» (Ibid., p. 70); y para no abrumar,
cierro aqui el pequefio muestrario de las rique-
zas acumuladas por el padre de la narradora:
«Y aunque la oficina, el bafio y el sauna estan
muy aislados [,]el bullicio de la avenida se cue-
la y se escuchan las bocinas impertinentes de
los carros que se paran en fila india a ver los
Porsches plateados, los Ferraris rojo chino, los
Audis negrecitos que tiene papi alla afuera...»
(Ibid., p. 83).

Por otro lado, existe un uso masivo del vo-
cabulario y la sintaxis del argot de la juventud
light que se desenvuelve en las redes sociales:
«su primo con el que hangueamos todos» (Cho-
chueca, p. 13; «l.a vaina es que Tony chate6 con
unos panasy (1bd., p. 26) «y por unos varos mas
te vendfan los trabajos de otra gente para la
universidad.y (Ibid., p. 37); «Marfa Cristina me
deja crackear huevos para el bizcochox» (Paps.,
p. 56); «y ella me responde que si chama, que
al salvavidas se le salfa la baba por ellax (Ibid.,
p. 61); en Nowmbres, p. 142: «y ella con cara de
idiota me dijo que ¢l era tan cool; puntua-
cion defectuosa en todas las novelas debido al
desprecio de la lengua de la clase dominante y
no de su discurso o por reproduccién mimé-
tica del ritmo del idioma inglés, el cual no usa
signos de interrogacion y admiracién al inicio
de frases y oraciones: Ejemplos de ausencia de
coma que debe ir entre Mirador y Salim: «Pero

el dfa del Mirador Salim no se habia acostado
con nadie y hablabamos de libertad.», Chochue-
ca, p. 42; ausencia, en Papi, p. 108, de coma
en bostezar y mismo, en esta frase: «Sleep:
Consiste en bostezar lo que hara que todos los
demas montros hagan lo mismo lo que permi-
te que uno les meta una granada en la boca.;
falta de coma obligatoria en el verbo hablar y
en gustarse, en la siguiente frase localizada en
Nombres, p. 190-191: «Si uno se fija en como
camina y mueve la cabeza para hablar se da
cuenta de que no esta haciéndolo para gustarse
si no que ¢l es asi y le queda bien.»; incapaci-
dad para usar correctamente los pronombres
personales en el discurso novelesco, ya que se
constata a lo largo de los textos la inutilidad
de su empleo en frases y oraciones que no los
necesitan sin que se observe la prevencion de
José Marti en el sentido de evitarlos cada vez
que sean redundantes: « ¢Julia de qué cofo ta
me estas hablando?» (Chochueca, p. 12, donde
el #i es innecesario, pues dada la claridad del
contexto, no puede existir ambigtiedad; igual-
mente en Papz, p. 60, el /s y el ellos son inuti-
les para la misma razoén anterior: «Raul y Julio
César me dijeron que si yo les ensefiaba los
panties ellos me lo explicaban y nos fuimos
detras de una guagua a realizar el intercambio;
en Nombres, p.11, el #i es dos veces pronom-
bre inutil: «jcofio Fin, ¢cuando es que ta vas a
soltar esos malditos pantalones de cuando ta
’taba etudiando?! » ; muchas veces el personaje
narrador omnisciente coloca la coma donde
no se necesita. Por ejemplo, nunca se separan
con coma sujeto y verbo de una oraciéon. Esa
licencia solo le esta permitida a los grandes
maestros del idioma, y en determinados casos
excepcionales: «El parque Independencia a las
0:15 de la tarde, es una opcién exquisita.» (Cho-
chueca, p. 51).

A pesar de la mimesis del oral dominicano
(no su transformacioén), quiza inconsciente-
mente por el hecho de que el paragramatismo
vocilico no es dominante en el texto, la narra-
dora logra en Papi, sin embargo, ligar un lar-
go fragmento de vocales aes acentuadas y aes
inacentuadas desde el ultimo parrafo de la p.
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Freddy Rodriguez. Untitled, 1971, Acrylic on canvas, 48 x 54 in, 121.9 x 137.2 cm

138 hasta el primer parrafo de la p. 14, proce-
dimiento ritmico que abandona para siempre.
Otras veces la organizadora del texto no
sabe distinguir entre el uso del verbo haber
como presentativo y como conjugacion de la
tercera persona del plural: ejemplo en La estrate-
gia de Chochueca: «an sofa donde habfan monto-
nes de revistas» (p. 23) y «en las paredes habfan
estanterfas de madera de pinox (Ibid., p. 24).
En otras ocasiones la narradora revela su no
dominio del cédigo en que escribe cuando usa
el Iéxico inadecuadamente: «un saco de arroz
del que salia media coja una cucaracha» (147d.,
p. 39), el uso masivo del sustantivo gente en
plural cuando en si mismo él es ya un plural:
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«entre el calor y las gentes que corrian con nue-
vas ideas» (Ibid., p. 25), pero también en pagi-
nas 35 : dlos edificios de quién sabe qué gentes»
y p. 37: «y aquellas gentes tan deformesy.

A veces la narradora misma usa inadecua-
damente las preposiciones que rigen obligato-
riamente determinados verbos: «se sentd en
nuestro mesa» en vez de «se sentd a nuestra
mesa» (Ibid., pp. 53 y 63). O el uso de “lecho-
za” en vez de “lechosa” (1bid., p. 36) y “tocar la
puerta” en vez de “tocar ala puerta” (Ibid., p.);
unas veces usa “‘el pijama” y en otras “la piya-
ma” (Nowbres y animales, p. 55) o mas adelante
escribe “catorceavo” en vez de “decimocuarto
o décimo cuarto” (Papi., p. 110 y 149); en oca-



siones usa “bombillos” y en otras “bombillas”,
lo que indica vacilacion e inseguridad con res-
pecto al dominio del léxico (Ibid., p. 112), el
uso de “mads nunca” en vez de “nunca mas”
cunde como la verdolaga en las tres obras de
Hernandez (aqui, Nombres y animales, p. 118) y
el famoso gue galicado es una plaga en las tres
novelas, como lo es en la escritura de todos los
escritores dominicanos y en la mayoria de los
de habla espafiola: «Y es que papi tiene tan-
ta musica » ([bid., p. 32) en vez de «Papi tiene
tanta musica »”. Otra ocurrencia que incluye
el mal uso del pronombre “uno”, masculino,
en vez de “una” femenino, como corresponde
a la narradora, mujer (Nowmzbres, pp. 133, 203),
con gue galicado incluido dos veces: «para que
uno sepa quién es que canta y quién es que
toca qué» (1bid., p. 34). Otros ejemplos: «por-
que es que les ha cogido con reunirse en el
parqueo» (Ibid., p. 21) «para llegar al ultimo
piso de la torre que es adonde estamos papi y
yo» (Ibid.) en vez de «porque les ha cogido» y
«la torre adonde estamosy». Otras ocurrencias
se encuentran en pp. 11, 103, 104 y 131. Tam-
bién encontré ejemplos de dequeismo en 10:
«le hablamos del hospital veterinario Doctor
Fin Brea para informarle de que ya puede ve-
nir a recoger a Canquifia.» Aparece otra ocu-
rrencia en p. 104: «pero me acuerdo de que
Radamés no lee espafiol».

La sintaxis cuando se la quiebra por des-
conocimiento del codigo, trae ambigtiedad al
sentido que el narrador o la narradora desea
vehicular, incluso si es revolucionario o trans-
formadort, rebelde o subversivo. La narradora
escribe en Nombres los siguientes casos: «van
a quedarse enganchadas del pellejo del animal
como anzuelos» (p. 7), cuyo ritmo-sentido se
entiende mejor si se dice “quedarse engancha-
das como anzuelo del pellejo del animal”; «se
ha tatuado con una maquina de hacer tatuajes
hecha en casa un dragén chino color rojo san-
grex (P. 16), frase que suena mejor si se escribe
“se ha tatuado en casa un dragén chino color

22.  Ewnsayos de lingiiistica y poética. Paris: Minuit, 1963.

rojo sangre con una maquina de hacer tatua-
jes”; «con un Edipo en la Italia de los afios se-
tenta mendigando tuerto de los dos ojosx» (P.
115) alcanza mejor sonido si se escribe “con
un Edipo tuerto de los dos ojos mendigando
en la Italia de los afios setenta”; «si no se esta-
rfa volviendo loca» (p. 26) cambia de eufonia
si se escribe “si no estarfa volviéndose loca”;
«Cuando al abuelo el brazo con el martillo se
le cansax» (p. 35) no suena mejor que “Cuando
se le cansa el brazo al abuelo con el martillo”
o “cuando al abuelo se le cansa el brazo con el
martillo”; «En la casa de tia Celia, a cada rato,
surgen unas marafias» (p. 54) no es ritmicamen-
te lo mismo si se dice “En la casa de tfa Celia
surgen a cada rato unas marafias; «Matlene
a veces tenfa pesadillas» (p. 81) no esta mal,
pero se oye mejor si se escribe “Matlene te-
nfa a veces pesadilla”; «Se sienta en[si]la mesa
con una taza de café grande» (Ibid., p. 122) y
coémo suena si se dice “Se sienta a la mesa con
una taza grande de café”; «habia que aceptar
como real también todas las otras locuras de
la vieja» (Ibid., p. 124) no es agramatical, pero
suena mejor si se escribe «habia que aceptar
también como real...» y esta otra destruccion
sintactica: «A Tio Fin le colgaban dos fundas
del supermercado de las manosy» (Ibid., p. 125)
es mas agradable al oido si se leyera «A tio Fin
le colgaban de las manos dos fundas del super-
mercado». Y por ultimo, para no abrumar, re-
pito la férmula ritmica de Roman Jakobson®:
no es lo mismo para el oido decir Margarita y
Juana que Juana y Margarita: «Nos tiramos en
la grama y Urlel entonces cont6 el cuentito de
los patos» (Ibid., 166) es menos eufénico que
«Nos tiramos a la grama y Uriel conté enton-
ces...» Y con esta ocurrencia cierro los casos
de ruptura sintactica. Los escritores noveles
asocian la destruccion de la sintaxis como un
acto de subversion. Pero no se transforma la
sintaxis de un idioma sin cambiar, a través del
ritmo, las ideologias y creencias de una época:
«antes de que a la abuela le rodaran la casa de-
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finittvamente» (6., p. 166) se oye mejor si
se escribe «antes de que a la abuela le rodaran
definitivamente la casa.» Y la gran pregunta es,
¢cuales ideologias y creencias de época trans-
torman La estrategia de Chochueca, Papi y Nom-
bres y animales?

La narradora exhibe desde el final de L«
estrategia de Chochueca su preferencia sexual:
«Amanda, Amanda, Amandisima, le decia yo y
le besaba los labios con paciencia, comiéndo-
me una noticia perfecta, la eternidad deliciosa
de su lengua, jugando despacito...» (p. 73). En
cambio, en Papi es un deseo: «Abri una puerta
y sobre la cama con sabanas negras lo unico
que se vefa era un hombro sobre el que cafan
mechas de pelo castafio y yo queria tocar este
hombre y que con mi caricia la duefia de este
hombre que dormia desnudo boca abajo junto
a mi padre se diera la vuelta y que sin desper-
tarse demasiado me besara en la boca. Y yo
nunca habfa deseado algo tanto en mi vida.»
(p- 54). {Pero vaya deseo! Edipico deseo de
quitarle al padre su mujer. La via contraria a la
seguida por Edipo, pero en el caso de la narra-
dora se trata de una relacién homosexual, pues
la deseante es “igualita a éI” (p. 46). O sea, que
el padre es igual que la hija. Hija consentida
que no conoce limites y que alcanzé todo lo
que quiso porque los padres, sobre el padre,
quisieron que asi fuese, pues el padre viene de
la pobreza extrema y al irse a los Estados Uni-
dos logré alcanzar riquezas y dinero imposible
de contar y por haber sido pobre y no haber
tenido nada en su infancia, ahora complace to-
dos los caprichos de la hija, para que no pase
lo que €l pasé y llena a la hija de cosas materia-
les, pero de afectos, de amor, nada.

En esta novela, y en las otras con menos
énfasis, todo es desmesura, hipérbole, extra-
vagancia, exageracion grotesca, como en los
personajes de Botero. La narradora, personaje
central de las tres novelas, orienta el sentido
de esos textos a la reproduccion de la ideolo-

gia del materialismo y la mesa con las cuatro
patas: consumismo-hedonismo, permisivi-
dad-relatividad de la cultura /ght teorizada por
Enrique Rojas.”

Esto es lo que muestra la novela, que no
hace lo que dice que hace, segtn dice en letras
mayusculas en la contraportada promotora
Juan Duchesne Winter: «Una nifia espera y es-
pera a su padre hasta el delirio. Papi no falla en
aparecer. Aparece y reaparece, repitiéndose sin
pudor. Encarnando al neomacho global de los
Tropicos, prodigando ddlares, carros, mercan-
cias y novias hasta inducir el trance alucina-
torio en las masas y en su pequefia posesa. El
problema es que Papi, como el Mesias, siem-
pre aparece, pero nunca llega. Asi se cumple
la falla intima de una pasiéon dominicana. La
brecha de toda pasion de la espera, narrada en
prosa que inocula el ritmo del perico ripiao en
el pulso techno. Si hubo un Oforio del patriarca,
este relato es el game is over de Papi. Se abre
ante nosotros una de las mas anhelantes y ex-
presivas novelas del Caribe» Escrita en mal
espafiol, como demuestro mas arriba. Como
si escribir mal fuera parte de la forma-sentido
de una obra. No hay ritmo en obra mal escrita
que imita la oralidad.

Y podria sefialar otros vicios de diccién
menores que se encuentran en las tres obras
como ejemplos de la falta de dominio del c6-
digo de nuestro idioma, pues el codigo son
los valores usados y si no hay dominio de
ellos, cambiar las ideologias y creencias de
una época y una cultura no es facil y menos
orientar los sentidos de una obra en contra de
esos cementerios que son las ideologias y las
creencias.

Por ejemplo, la narradora vacila entre el pi-
jama y la pijama (Nombres, pp. 67 y 163); no
usa correctamente el adjetivo “recién”, el que
exige siempre un participio pasado: “recién
captaba” (Ibid., p. 8); las tres novelas estan
plagadas de verbos comodines (Ibid., 134); la

23.  E/ hombre light. Una vida sin valores. Buenos Aires: De Bolsillo, 2004.
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narradora usa el relativo “que” en lugar de los
adverbios “donde, como, cuando” en las tres
novelas, pero aqui doy estos ejemplos: “los
dias que” en vez de “los dias cuando” o “en
que” (Ibid., 62, 86 y 119); usa el verbo destor-
nillar aplicado a reir en vez de “desternillar
de la risa” (Ibid., p. 63); usa el verbo arufar,
imitacion del léxico vulgar, en vez de “ara-
nar” (1bid., p. 124) y el adjetivo “justo” como
adverbio: “situado justo a la mitad” y “justo
sobre la puerta” en vez de “situado justamen-
te a la mitad” y “justamente sobre la puerta”
(Ibid., p.145, 13), el uso abundante de verbos
comodin, de los que aporta, como ejemplo,
solamente tres casos: «Sin darle tiempo a Tia
Celia de hacerme preguntas» en vez de “pre-
guntarme” (p. 23); “despiertan a los animales
enfermos cuando hacen la siesta” en vez de
“cuando sestean” (p. 134) y “sacarla despe-
dazada haciendo uso de un palo” (p. 135) en
vez de “usando”; y en Papi abundan también,
pero solo menciono estos tres casos: “la ha-
cen abortar” (p. 98) en vez de “la obligan a
abortar”; “haciendo que estos le[s] alquilen
sus mujeres” (p. 100) en vez de “logrando que
les alquilen sus mujeres” y “haciéndose ricos
con los analfabetos” (p.111) en vez de “en-
riqueciéndose con los analfabetos”; « » y un
acierto feliz es el uso de “comilona” alli don-
de la mayoria de los dominicanos usa el tér-
mino vulgar “comelona”: «lLa miré a los ojos
mientras detras de mi un coro de niflos de la

calle tocaba el cristal del [Plicapollo para in-
terrumpir la comilona». (Ibid., p.114); falla en
la concordancia verbal: «T1a Celia estaba muy
extrafiada de que yo me habia puesto asi por
un haitiano...» (Ibd., p. 201) en vez de “me hu-
biese o hubiera puesto”; la narradora confun-
de la nacionalidad del cineasta Alfred Hitch-
cock y cree que es americano y no inglés: «El
papa de Vita tiene la coleccién completa de
Hitchcock, que es un viejo gordo americano
que hizo muchas peliculas...» (Ibid., p. 130);
el pleonasmo es comun, pero doy solo dos
ejemplos: «en apoyo del Gaga, una celebra-
ci6on dominico-haitiana que celebran todas las
semanas santas... » Y «quiza habia un peque-
no llavin.y (Ibid., pp. 136 y 1406); los personajes
principales de Nombres. .. pertenecen a la clase
dominante blanca, mientras que los persona-
jes secundarios pertenecen a las clases subal-
ternas y son casi todos “prietos”, de acuerdo
a la narradora, que usa poco la palabra negro
para designar a los personajes de ese color
(pp- 23-25,30, 32-306, 38, 40, 50-51, 59, 62, 70,
80, 91, 94, 100-101 (Tio Fin, Tia Celia, Vita,
Marlene, Amanda, Armenia, Ramona, Felina,
Radamés, etc. Hay a veces un dejo de racismo
subliminal y misantropia (véase los adjetivos y
las descripciones de los personajes prietos o
negros o de otro tinte que no sea el blanco). Y
en Papi se repite el mismo esquema en pp. 14,
15,18, 25, 35, 38, 48, 49, 57, 64, 78, 102, 117,
149, 157, 166 y 180.
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José Nunez de Caceres y el bicentenario de nuestra
primera independencia (1821-2021)

Diogenes Céspedes

§ 1. Pequefia genealogia: José Nunez de
Caceres y Albor nacié en la ciudad de Santo
Domingo el 14 de marzo de 1772y fallecié en
Ciudad Victoria, capital del estado de Tamau-
lipas, México, el 12 de septiembre de 1846, a
consecuencia de “changros en la cabeza”, se-
gun acota Carlos Larrazabal Blanco, y que hoy
se conoce como derrame cerebral. Véase Fa-
milias dominicanas (Santo Domingo: Academia
Dominicana de la Historia, t. V, 1975, pp. 352-
353), obra que abrevio en lo adelante asi. FM,
seguido del nimero de la pagina). En una car-
ta de Januario Alvarez al Dr. Valentin Gémez
Farfas, citada por Emilio Rodriguez Demorizi
en Santo Domingo y la Gran Colombia. Bolivar y
Niisiez de Caceres, Santo Domingo: Academia
Dominicana de la Historia, 1971, p. 190) se
afirma que el deceso fue el 11. Los padres de
José Nufiez de Caceres fueron el agricultor es-
pafiol, quiza de origen extremefio, Francisco
Nufiez de Caceres y Marfa Albor. L.a madrina
del nifio fue Lucia Morales (FM, 252).

§ 2. Los apellidos Nufiez y De Caceres apa-
recen documentados en Larrazabal desde 1626
con el matrimonio del alférez Jerénimo Nufiez
y Ana de Caceres. Se vera que los nombres de
Jerénimo, José y Francisco seran recurrentes
hasta la generacion de José Nufiez de Caceres

y Albor y estaran ligados a la burocracia colo-
nial (FM, 351).

§ 3. La infancia, la nifiez y la pubertad de
Nufiez de Caceres se desenvolvieron en la in-
digencia. Su padre quiso convertir a su primo-
génito en el heredero de sus predios agricolas,
pero este se inclind por los estudios y el padre
le neg6 todo apoyo material y espiritual al de-
sarrollo de su vocacion. Es por esta razén que
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el nifio Nuafez de Caceres fue criado por su
tia Marfa Nuafiez con verdadero amor de ma-
dre y le brindé todo el apoyo para que siguiera
los impulsos de su vocacién: los estudios. Para
ayudarla a sostener el hogar, se vio obligado a
vender palomas y otras aves en las calles de la
ciudad, segin lo apunta José Gabriel Garcia
en la bien documentada y ponderada biografia
del procer en su libro Rasgos biogrificos de do-
minicanos célebres (Santo Domingo: Del Caribe,
1971 [1875], pp. 137-181).

§ 4. La férrea voluntad del joven Nufiez
de Caceres vio el resultado de sus esfuerzos al
graduarse de doctor en leyes en la Real y Pon-
tificia Universidad de Santo Tomas de Aqui-
no, de Santo Domingo, en el afio de 1795 y
en ese mismo centro de enseflanza gan6 una
catedra por oposiciéon y al mismo tiempo ejer-
cia su profesiéon de abogado cuando en 1795
le sorprendié la nueva del Tratado de Basilea.
Rufino Martinez, el Tucidides dominicano, en
uno de las mejores biografias de Nufiez de Ca-
ceres, en la que su pluma nos coloca como en
un filme a revivir la vida de este procer dia por
dfa, acota lo siguiente: «El trascendental cam-
bio politico sufrido por la colonia [el Tratado
de Basilea] le hizo emigrar a Puerto Principe
[capital de Camagiiey], Cuba, en cuya Audien-
cia tuvo un empleo, entrado el siglo XIX. Re-
integrada la Colonia de Santo Domingo a la
Monarquia Espafiola logré Nunez de Caceres
ser trasladado a ella el afio 1810 con el mis-
mo empleo que estaba desempefiando (...)
Nufiez de Caceres, aunque educado con todos
los formulismos y dogmatismos coloniales, re-
sult6 una individualidad avanzada, respecto a
sus conterraneos de actividad mental» (Diccio-
nario bibliografico-histdrico dominicano (1821-1930).



Santo Domingo: De Colores, 1997[1971], p.
380). El cargo desempefiado en Cuba, La Ha-
bana, por Nufiez de Caceres al que alude Ru-
fino Martinez fue el de Teniente Gobernador,
Asesor General y Auditor de Guerra, puesto
desde el cual asumira una posiciéon de defen-
sa de los intereses de los criollos : «... tenfa
facultad de control sobre todos los ramos de
la administracién publica, inclusive la funcién
judicial; en su mano estaba el inclinarse favo-
rable o desfavorablemente al interés publico;
decididamente lo hizo en el primer sentido,
necesitando para ello, porque aparejaba el en-
frentarseles a los intereses creados, mantener
firmeza de caracter.» (1bid.).

§ 5. Es en este escenario que va de la rein-
corporacion de Santo Domingo como provin-
cia de Espafia a rafz del sucedido de Palo Hin-
cado en 1808 con la expulsion de los franceses
hasta finales de 1820, periodo denominado de
la Espafia Boba, que la personalidad de Nufiez
de Ciéceres, con todos estos poderes concen-
trados en sus manos, se dedicara en cuerpo y
mente a construir el tinglado de lo que subya-
ci6 y fue sofocado por Juan Sanchez Ramirez:
la independencia de la parte espafiola de la isla
de cara a su metr6poli.

§ 6. Nufiez de Caceres, imbuido de las ideas
de la Ilustracién y de la Revolucion francesa
logré la realizacion de su suefio al proclamar
el 1 de diciembre de 1821 el Estado Inde-
pendiente de Haiti Espafiol, el cual habia vis-
lumbrado como posibilidad desde que estalld
en 1810 el grito de independencia de Miguel
Hidalgo en México y de Bolivar en el mismo
afio en Venezuela y como comenzo a agitarse
todo un continente en torno a esta idea luego
del derrumbe de la monarquia espafiola con la
invasion de Napoleén a Espafa y Portugal y
el establecimiento de las Cortes de Cadiz. El
abandono total de Espafia de la recién reincor-
porada provincia de Santo Domingo a la me-
tropoli y la miseria que venia desde hacfa un
siglo, acelerd el proyecto de Nufiez de Caceres
y se veran las razones de su fracaso momen-

taneo y el resurgimiento, veintitrés afios des-
pués, del suefio independentista de la Efimera,
continuado por la mente creadora de Duarte
y la mano ejecutora de Francisco del Rosario
Sanchez, en ausencia forzada del lider.

§ 7. La personalidad de este Nuafiez de Ca-
ceres, sujeto multiple y coherente con su idea
de un liberalismo moderado primero y lue-
go de un liberalismo radical, me lleva a exa-
minar su actuacién en cuatro facetas, a saber
1); su actuaciéon en Santo Domingo desde el
1 de diciembre de 1821 hasta el 9 de febrero
de 1822 con la entrega de las llaves de la ciu-
dad de Santo Domingo a Juan Pedro Boyer
y la 16gica salida al exilio del autor de nuestra
primera independencia; 2) su actuacion sobre-
saliente como defensor de su liberalismo ra-
dical en Venezuela a la llegada a ese pais el 23
de abril de 1823 por el puerto de La Guaira
con su familia en pleno y con su imprenta a
cuestas, la que le permitira desplegar toda su
inteligencia politica al fundar cuatro periodi-
cos (E/ Cometa, El Extraordinario, E/ Constitucio-
nal Caraquenio y El Reldmpago) en Caracas para
apoyar las ideas de Bolivar primero vy, luego,
las de la separacion de Venezuela del proyec-
to bolivariano de la Gran Colombia al lado de
José Antonio Paéz, quien luego de la llegada
del Libertador a Caracas claudica ante el genio
del verdadero guerrero y abandona a su suer-
te el compromiso que habia asumido junto a
un grupo de seguidores de esta separacion, en
razén de que Bogota, capital de la Gran Co-
lombia, con Santander a la cabeza, drenaba los
recursos econémicos, educativos y culturales
unicamente a favor de su causa y no de los
demas paises miembros de esa confederacion;
3) la desbandada del proyecto, pese a que Bo-
livar le ofrecié un cargo publico a Nufez de
Caceres, este prefiri6 solicitarle pasaporte para
dirigirse a México y se le concedié su peticion
y sali6 en 1827 hacia el puerto de Veracruz,
no sin antes permanecer primero en Puebla
de los Angeles, San Luis Potosi, México ca-
pital y, finalmente, en Ciudad Victoria, capital
del estado de Tamaulipas, lugar donde tendra
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una actuacion brillante como alto funcionario
y como seguidor de las ideas del liberalismo
radical del Dr. Valentin Gémez Farias, varias
veces vicepresidente y presidente interino de
México; vy, 4) examinar el rol de un padre de
familia ejemplar que canalizé en cada uno de
sus hijos el cultivo de la inteligencia, el ideal
de virtud senequista, la idea de un compromi-
so social con la comunidad que les acogi6 en
su peregrinaje por estos dos pafses y dejar un
legado intelectual en las sociedades donde vi-
vieron.

§ 8. Es muy importante que los lectores do-
minicanos y los habitantes de nuestro pais se
conciencien de una vez por todas acerca de la
diferencia semantica entre independencia y se-
paracion. Este dltimo término ha sido correc-
tamente utilizado para referirse a la separacion
de la parte este de la isla que fue proclamada
el 27 de febrero de 1844 de cara a Haitl. Tanto
los trinitarios como la sociedad dominicana y
sus intelectuales del siglo XIX y Sanchez, el re-
dactor de la “Manifestacion...”, reconocieron
que fue una separacion y el titulo mismo lo dice
taxativamente: “Manifestacion de los pueblos
de la parte Este de la isla Espanola o de Santo
Domingo, sobre las causas de su separacion de
la Republica de Hait”. Duarte mismo recono-
ci6 que la separacion de 1844 era la continuidad
de la independencia de 1821.

§ 9. Hablar o escribir “independencia del 27
de febrero de 1844 es un anacronismo inven-
tado por los historiadores dominicanos del si-
glo XX y parte del XXI, a despecho del hecho
histérico muy tozudo que tituld ese aconteci-
miento como separacion. Lo demas es fabri-
cacion ideolégica posfactica o extemporanea
(apres-coup, en la historiografia francesa) por
parte de los historiadores dominicanos y sus
discursos de deseos. L.a “Manifestacion...”,
travestido con el término de independencia de
1844, es el documento preferido de los intelec-
tuales e historiadores oligarquicos, pues en él
estan preservados los valores del hispanismo
y el Estado teolégico-politico, valores que es-
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tan totalmente cuestionados por la declaracion
conceptual y de principios de la independencia
del 1 de diciembre de 1821 en contra de Espa-
fla, nuestra primera independencia verdadera
en la que hay una ruptura con la Iglesia cato-
lica. Y aunque durara 71 dias, fue y es nuestra
primera y Gnica independencia y esta, en la his-
toria de los pueblos, solo se produce una vez;
puede perderse y otras tantas veces puede ser
restaurada, como ocurtié con la separacion en
contra de la republica haitiana, la cual alcan-
z6 apenas 17 afios de vida, porque Santana la
anexo a Espafia en 1861, como ya habia hecho
Sanchez Ramirez en 1808 cuando reincorporo
a Santo Domingo como provincia de Espafia,
tras la expulsion de los franceses con la victo-
ria de Palo Hincado. Es frente a esa reincor-
poracién que Nufiez de Caceres proclama la
independencia de 1821, que fue continuidad
del deseo libertario de dos bandos: el de Ciria-
co Ramirez, Hubert Franco y otros que eran
partidarios de una unién con el Haitf mulato de
Petion y el de Nufiez de Caceres, quien le habia
planteado a Sanchez Ramirez que se procla-
mase la independencia, pero el caudillo de los
hateros y madereros desoyo esa propuesta. El
fervor de los historiadores conservadores y los
oligarcas esclavistas dominicanos por Sanchez
Ramirez, la dominacion francesa y la Anexién
de Pedro Santana a Espafa radica en que los
tres proyectos mantenfan intacta la esclavitud
y los valores ideolégicos de la llamada “madre
patria”. Sila Anexion de Santana hubiese triun-
fado, 1a esclavitud hubiese sido restablecida en
la parte Este de la isla, tal como existia en Puer-
to Rico y Cuba.

§ 10. El término separacion ha sido utili-
zado adecuadamente en el caso de los paises,
comenzando por Venezuela, que se separaron
de la Gran Colombia y jamas utilizaron la pa-
labra independencia, porque la independen-
cia se produce una sola vez y la separacion es
susceptible de producirse varias veces, a con-
diciéon de que la independencia de un pais se
vea momentaneamente eclipsada por invasion
extranjera, anexioén u otro tipo de pérdida de



la soberanfa. Nufiez de Caceres es, por logica
consecuencia, el verdadero creador de la inde-
pendencia dominicana, la cual se vio eclipsada
durante 22 afios por la dominacién haitiana y
el 27 de febrero de 1844 se produjo una sepa-
racion de los lazos que unian a las dos partes
de la isla debido a las razones invocadas por
la “Manifestacion del 16 de enero de 18447 y
por otras justificaciones establecidas por algu-
nos historiadores que han analizado la signifi-
cacion politica, histérica y cultural el referido
acontecimiento.

§ 11. Algunos historiadores marxistas y un
reducido numero de historiadores “liberales”
le reprocharon a Nufiez de Caceres el no ha-
ber abolido la esclavitud cuando proclamé la
independencia en contra de Espafa en 1821
en la creencia de que si hubiese procedido
conforme al discurso de deseo de estos inte-
lectuales, la independencia de 1821 se hubiese
mantenido. La clase social que produjo la in-
dependencia de 1821 fue la misma que pro-
dujo la independencia en América Latina: los
hijos de peninsulares esclavistas. Las clases no
se suicidan. Tampoco Sanchez Ramirez abo-
1i6 la esclavitud, que ya habia sido abolida en
1801 por Toussaint I’Ouverture y restablecida
por las huestes de Napoleén en 1802. Hidal-
go fue el unico independizador que abolié la
esclavitud en 1810 en México, pero esta vino
a ser realidad en 1829. Solo Haiti, el primero
en hacetlo, aboli6 la esclavitud en 1808. Ni los
EEUU abolieron la esclavitud cuando procla-
maron su independencia en 1776. Fue Lincoln
quien lo hizo en 1865. Solo un modo de pro-
duccién como el capitalista que necesita mano
de obra libre para valorizar el capital puede
hacerlo, y no en su totalidad, como ocurrié
en los EEUU hasta 1865, pero todavia hoy el
Sur de ese pais posee unos rasgos culturales
e ideologicos precapitalistas, aunque el modo
de produccién burgués haya arropado toda la
formacion social estadounidense.

§ 12. La distincién entre separacion, por
pérdida de soberania, reside en que esta es

susceptible de repetirse varias veces, mientras
que la independencia se produce una sola y
unica vez en la historia de un pafs. Ejemplos
de México (soberanfa perdida con Maximi-
liano y Carlota, impuestos como emperado-
res de México por Francia y el imperio aus-
trohungaro, fusilados por Juarez). A ningun
historiador mexicano se le ocurre hablar de
esa guerra contra Maximiliano como una se-
gunda independencia y, si lo hiciere, serfa con
un empleo metaférico. Segundo caso, el de
Espana, cuya soberania se perdié con la ocu-
pacion musulmana y don Pelayo (si existié y
no es una invencién mitica) inicié una estram-
bética Reconquista que durd de 711 a 1472,
pero nadie habla de independencia. Ante la
ocupacion militar de Napoleon, quien colocd
a su hermano José como rey de Espafia, los
espafioles guerrearon a muerte en contra de
esta ocupacion francesa hasta expulsar al in-
vasor, pero ningun libro de historiador serio
habla de una segunda independencia de Espa-
fia de cara a Francia, y si lo hiciese, serfa con
un empleo metaférico, lo que no deja de tener
sus efectos politicos e ideologicos racionalistas
y positivistas. Lo mismo sucedié con los pai-
ses conquistados por Napoleén: Polonia, los
reinos del norte de Africa. Tercer ejemplo de
pérdida de soberanfa de paises libres indepen-
dientes: Nicaragua, El Salvador y demas paises
centroamericanos, Colombia y el desmembra-
miento de la provincia de Panama convertida
en republica por los Estados Unidos no se
independizaron de estas ocupaciones milita-
res estadounidenses, sino que se separaron
y recuperaron en parte su soberanfa a través
de guerras, resistencias y negociaciones con
el usurpador; la separacion de 1844 de cara a
Hait{ producida por Sanchez y Mella no es una
independencia para librarse de la dominacién
haitiana iniciada por Boyer, sino una separa-
ci6bn motivada por el incumplimiento de las
reivindicaciones prometidas el 9 de febrero de
1822 con motivo de la unién de las dos partes
de la isla en una sola unidad politica; de igual
modo que la separacion del dominio espafiol
en 1865 de cara a la anexién producida por
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Freddy Rodriguez. E/ cuarto rojo, 1973, Acrylic on canvas, 18 x 24 in, 45.7 x 61 cm

Pedro Santana no es una independencia, sino
una guerra librada para lograr la restauracion
de la republica que durd 17 afios (un pestafar
para la historia de la humanidad, al igual que
la efimera de Nufiez de Caceres que durd 71
dias pero produjo un verdadero documento
de declaracién de principios de lo que es una
independencia); la ocupaciéon de Cuba por los
Estados Unidos con la enmienda Platt al tér-
mino de la guerra de independencia de 1898
es una pérdida de soberanfa que se recupe-
ra luego, a pesar de la coyunda de la base de
Guantanamo; la ocupacion militar de Haitf en
1915, de Santo Domingo en 1916 y 1965, son
casos de eclipse de soberanfa que se recuperd,
aunque muy maltrecha, con las negociaciones
politicas a cambio de la aprobacién de las le-
yes impuestas por el invasor extranjero (uso
exprofeso esta metafora astronémica en vez
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de colapso, consciente de su efecto politico e
ideologico).

El afio (o a veces los afos) de la abolicion
de la esclavitud en América Latina es como
sigue: Haitf, 1804; Republica Dominicana,
1844 (con dos aboliciones en 1801 y 1822);
Costa Rica, 1821; Guatemala, El Salvador y
Honduras, 1824; Chile, 1823; México, 1829 (el
cura Hidalgo proclamé la abolicién en 1810,
pero no fue efectiva hasta 1829); Ecuador,
1832; Belice, 1833; Jamaica, 1834; Nicaragua,
1838; Uruguay, 1842: Colombia, Panama y
Bolivia, 1851; Argentina, 1853; Venezuela y
Peru, 1854; Paraguay, 1869; Puerto Rico, 1873;
Cuba, 1880 y Brasil, 1888.

§ 13. Actuacién en Santo Domingo I.
Las fuentes primarias mas cercanas a la vida y
la obra de Nufiez de Caceres (Santo Domin-



20,1772- Ciudad Victoria, Tamaulipas, M¢é-
xico,1840) son los datos biograficos sobre el
personaje aportados por José Maria Morillas
(Santo Domingo, 1803- La Habana, entre
1880-1890) en sus Biografias de dominicanos nota-
bles (Clio 68-70, 1-6: 1945) y José Gabriel Gar-
cia (1834-1910), Rasgos biogrdficos de dominicanos
célebres (1971 [1870]), cuya deuda con el libro
de Morillas es patente, desde el titulo mismo,
al par que casi fueron contemporaneos.

§ 14. Nufez de Caceres se crio con su ta
paterna Marfa Nuflez de Caceres en un am-
biente de pobreza. Su padre, agricultor, qui-
so obligar al hijo a seguir sus pasos y al no
obtemperar al deseo paterno, el progenitor le
abandono a su suerte, pero el hijo se sobrepu-
s0, a través de una voluntad férrea y una inte-
ligencia fuera de lo comun para el medio de la
época, a todas las vicisitudes. Morillas lo deja
bien claro: “En 1793 se gradu6 de bachiller en
derecho civil, previos los examenes en que no
podia menos que mostrar su capacidad y apro-
vechamiento. Poco después hizo oposicion a
la catedra de Prima de derecho canénico en la
misma Universidad [del Convento de los Pa-
dres Dominicos], la cual obtuvo entre cinco
co-opositores. Al aflo siguiente se le confirié
el doctorado y por ese mismo tiempo fue reci-
bido de abogado (Ciio, p. 17).

§ 15. Actuacién en Puerto Principe, Cama-
giiey, Cuba. Sigue Morillas su relato biografico:
“Con motivo de la cesion a Francia de la parte
espanola de la Isla, emigré con su esposa (Jua-
na de Mata Madrigal Cordero) y sus hijos [Pe-
dro, José, Gregorio y Jeronimo] a Puerto Prin-
cipe, en la isla de Cuba, a cuya ciudad se habia
trasladado aquella [Real] Audiencia [de Santo
Domingo en 1799], la que para dar principio
a sus funciones lo nombroé Relator interino en
agosto de 1800, nombramiento que merecid
la Real aprobaciéon. El desempeno de este car-
go le granjed el aprecio del Regente y oidores,
quienes le dispensaron las mas distinguidas
muestras de confianza por su honradez y ex-
pedicién (...) Mientras permaneci6 en Puerto

Principe le sonrié constantemente la fortuna.
Viése alli estimado por sus supetiores, consi-
derado de todos, y las personas de mas viso
se honraban con su amistad. Pero jah! Pronto
habia de cambiar tanta prosperidad y suceder a
esta placida existencia los cuidados, insomnios
y amarguras del nuevo destino en que iba a co-
locarse al frente de los ramos administrativo,
econémico y judicial en un pais que por sus es-
peciales circunstancias era harto dificil de go-
bernar.” (Clio, ibid.). Debo aclarar un posible
yerro de Morillas: Pedro Francisco de Paula,
conocido simplemente como Pedro, el primo-
génito de José Nufiez de Caceres, declara en
sus Memorias haber nacido en Santo Domin-
go en 1800. Larrazabal, en FD, V (1978: 352)
confirma la fecha del nacimiento de Pedro el
2 de abril de 1800. Luego, por légica, su padre
no pudo haber embarcado para Cuba en 1799.
El segundo hijo del procer independentista, de
nombre José, segun Larrazabal, naci6 en Ca-
magtey, Cuba, o sea en Puerto Principe, pero
el genealogista no aporta la fecha. Sin embar-
go, informa que muri6 en Ciudad Victoria, Ta-
maulipas, el 29 de noviembre de 1833. Siem-
pre, segun Larrazabal, el tercer hijo del procer
se llamé Jerénimo, nacido el 10 de febrero de
1813; el cuarto vastago, llamado Francisco,
nacié y murié en 1815; y la dltima, una nifia,
llamada Matia Merced, nacié el 12 de noviem-
bre de 1816, tuvo por madrina a su tfa abuela
Maria de la Merced Nufiez de Caceres, muerta
en 1818 y enterrada el 21 de agosto, la misma
tia que crio al procer. Tanto Jerénimo como
Francisco y Marfa de la Merced nacieron en
Santo Domingo, puesto que su padre regre-
s6 de La Habana con su familia luego de la
victoria de Palo Hincado y la expulsién de los
franceses. Quede todo esto como evidencia
para la historia de la familia del procer inde-
pendentista.

§ 16. Actuaciéon en La Habana. ;Cuales
contradicciones insuperables enfrenté en la
capital cubana nuestro Nunez de Caceres al
punto, segun Morillas, de sufrir amarguras y
frustraciones que motivaron su peticion de
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traslado a su pafs del que habia salido para no
vivir la ocupacién francesa producto del Tra-
tado de Basilea? No tanto como Nufez de Ca-
ceres, Morillas, un empedernido espaniol que
aprobo la Anexion de Santana y luego de la
derrota de 1865 volvié con las tropas espafio-
las a Cuba, relata la vida del futuro independi-
zador del Santo Domingo espafiol: “Destina-
do a servir la tenencia y asesoria de gobierno
de LLa Habana, no lo deslumbraron ni la opu-
lencia de aquel emporio del comercio de la
América espafiola, donde los derechos legiti-
mos del empleo abrian la senda de la riqueza,
ni los refinados goces a que lo convidaban los
adelantos de tan culta capital: el afecto a la tie-
rra donde vio la luz primera lo hizo posponer
tantas ventajas para servir en un pafs pobre y
desbastado por una serie de embates y vicisitu-
des. Asi es que pretendié aquel mismo destino
en su patria y fue nombrado el 29 de Junio de
1810 Teniente Gobernador, Asesor general de
gobierno de intendencia y Auditor de Guerra
de la provincia de Santo Domingo, que acaba-
ba de ser reconquistada para Espafia por sus
naturales. Este solo rasgo de desprendimiento
y patriotismo revela sus nobles sentimientos,
por su loable deseo de consagrarse al bien de

su pais.” (Clio, ibid.).

§ 17. Solo un acendrado sentimiento, ideo-
logia, intereses y mentalidad de criollo expli-
can la vuelta de Nufiez de Caceres a un Santo
Domingo devastado por la miseria de casi tres

siglos y aunque la ocupacion de los franceses
intenté impulsar el comercio y la agricultura,
el sistema esclavista que implantaron, luego de
la abolicién de la esclavitud por Toussaint' el
martes 27 de enero de 1801, la victoria de Palo
Hincado encadend de nuevo la parte Este de
la isla a la esclavitud y la inercia politica en la
que vegetaba Espafia desde la época de Go-
doy y cuyo resultado practico fue el Tratado
de Basilea de 1795 y el consiguiente afianza-
miento de la pobreza con gobernadores inep-
tos cuya rutina era mantener el regalo que le
hizo Juan Sanchez Ramirez a Espafa, con lo
que se acentud el llamado periodo de la Espa-
fia Boba. Con este panorama de miseria lidié
Nufez de Caceres, quien cantd en el poema
“A los vencedores de Palo Hincado™ los fastos
de los dominicanos, pero en su mente vibraba
ya el proyecto de independencia, que era un
solo grito en América. Y de hecho le propuso
la idea a Sanchez Ramirez, pero este desoyd
semejante peticion, aunque mantuvo en su
cargo a Nufiez de Caceres. Al término de la
victoria de Palo Hincado, los vencedores se
dividieron en dos bandos: los del Sur, encabe-
zados por Ciriaco Ramirez y Hubert Franco,
partidarios de la independencia de la parte este
de la isla, pero en unién con la repiblica de
Petién, régimen compatible con la mulatidad y
la convivencia entre la minorfa blanca y negra;
y el otro bando, partidario de la independen-
cia pura y simple, en una uniéon con la Gran
Colombia, no como Estado subalterno, sino

1 Estudioso de las tres aboliciones de la esclavitud en Santo Domingo, Frank Moya Pons en su ensayo “La

primera abolicién de la esclavitud en Santo domingo” (Ewe-Eme. Estudios Dominicanos 111. 13 (1974: 14)

dice lo siguiente a propédsito de esta primera abolicién de la esclavitud por Toussaint Louverture: “Los

historiadores dominicanos siempre han dicho que Toussaint lanzé una proclama decretando la abolicién

de la esclavitud. Es posible que asi fuera. Sin embargo, yo he tenido la oportunidad de ver los legajos y

expedientes relativos a la llegada de Toussaint a Santo Domingo y en ninguna parte aparece esa proclama. A

lo mejor se ha perdido y es probable que esa sea la proclama No. 2 que falta en un expediente de la Seccién

Estado 59 del Archivo General de Indias que contiene una serie de decretos y proclamas de Toussaint para

la organizacién y el gobierno de la parte espafiola de Santo Domingo. Pero en cualquier caso, lo importante

no es que se proclamara o no la abolicién, sino que tanto Toussaint como los habitantes de Santo Domingo

estaban de acuerdo en que con su llegada quedarfa abolida la esclavitud y de entonces en adelante todos los

hombres y mujeres de la parte espafiola serfan tan libres como los de la parte francesa.” Pregunto yo: ¢quién

tendria interés en desaparecer esa proclama n.® 2? Espafia y Francia en primer lugar y luego cualquier anti-

esclavista furioso al que le cayera en las manos dicha proclama.
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al mismo titulo que las colectividades que for-
maban parte de esa confederacion de paises
libertados por el genio de Bolivar. Ninguno
de los dos bandos se impuso a la voluntad de
Sanchez Ramirez, pero su muerte fulminante
en 1811 a causa de hidropesia abrié de nue-
vo las compuertas independentistas. Este es el
contexto de la parte espafiola de la isla cuando
se suceden a la muerte de Sianchez Ramirez
los gobiernos de los capitanes generales Car-
los de Vargas Urrutia (Carlos Conuco), Sebas-
tian Kindelan y Pascual Real, el dltimo, y en
cuyo gobierno proclamé Nunez de Caceres la
independencia de la parte este de la isla el 1
de diciembre de 1821 con el nombre de Esta-
do Independiente de Hayti Espafol, con una
Declaracién y una Acta Constitutiva que fue
nuestro primer manifiesto teérico, conceptual
y doctrinario de lo que es una independencia
separada de la Iglesia.

§ 18. Actuacion en Santo Domingo II.
Con los tres cargos ejercidos por Nufiez de
Caceres y dada la incompetencia de los go-
bernadores espafioles que se limitaron a ver
pasar la miseria por la puerta de los hogares
dominicanos a la espera del situado que envia-
ba Espana a través de la Tesoreria de México,
nuestro personaje quiso por todos los medios
aliviar la carga y el sufrimiento de la isla: acuné
papel moneda para fluidez del comercio; pro-
tegio a los pobres de los abusos de los comer-
ciantes con los altos precios de los articulos de
primera necesidad, pero la ley de la oferta y la
demanda fue reina; traté de pagar los sueldos a
los empleados; procesé a algunos especulado-
res; reabri6 la Universidad en 1814 y fue su pri-
mer rector y gracias a esta medida se conserva
el retrato suyo que se coloco en el atrio del
centro de estudios; enfrenté a su condiscipulo
Francisco Javier Caro, Comisario Regio y lue-
go miembro del poderoso Consejo de Indias,
cuando quiso interceder para que no se proce-
sara al sefilor Manuel del Monte Cabral, parien-
te y favorecido suyo, “por atribuirsele tratos
con la republica de Haitf para incorporar a ella
la parte espafiola de la Isla”, razén por la que

fue deportado por Nufiez de Caceres a Cuba.
A partir de esa fecha, el Comisario Caro fue
un enemigo implacable de Nufiez de Caceres y
torpeded desde sus altos cargos toda iniciativa
de gobierno y toda aspiracion de ascender en
la nomenclatura burocratica colonial a nuestro
futuro independizador. Muchos dominicanos
enemigos de la gestion de Nufiez de Caceres
le echan en cara, con accién tan “prematura”,
de ser el responsable de la ocupacion haitiana.
Los historiadores oligarquicos le culpan de ha-
ber roto el vinculo de Palo Hincado con Es-
pafia y algunos marxistas le desaprueban por
no haber abolido la esclavitud o por no haber
llegado a un acuerdo con Boyer para mantener
intacta la independencia del 1 de diciembre de
1801. Todas estas opiniones son discursos de
deseo posfacticos.

Como se vera mas adelante, la conducta
de Del Monte Cabral se inscribe en la prac-
tica politica del bando que propugnaba por la
union con Haiti, a condicién de que la fraccion
gobernante de aquel pafs fuera mulata, como
la de Petiéon y Boyer, y no negra como la de
Toussaint, Dessalines y Cristobal. Este grupo
de comerciantes de la Capital, al que pertene-
cia Del Monte Cabral, realizaba buenos nego-
cios con Haiti desde antes de1804 y serd ese
mismo grupo encabezado por los comercian-
tes catalanes Manuel Pers, en Santiago, y Buen
Jesus en Santo Domingo, el que le dara la es-
palda a la independencia de Nufiez de Caceres.
Pers tomara la fortaleza San Luis de Santia-
go, izara la bandera haitiana y pedira a Boyer
que proclame la unién de los dos pueblos que
comparten la isla (Fernando Pérez Memén.
“José Nunez de Caceres: de liberal modera-
do a liberal radical”. Clio 195, 2018: 95). El
régimen colonial espafol impuesto por San-
chez Ramirez, conocido como Espafia Boba,
implicaba el monopolio y la esclavitud como
sistema econémico-politico y era un obstacu-
lo formidable para la expansion del comercio
dominicano con Haiti y otras islas del Caribe,
comercio que habfa experimentado un buen
desarrollo desde finales del siglo XVIII con el
corso y el contrabando.
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§ 19. Actuacién en Santo Domingo III.
Es un topico historico discurrir sobre la lla-
mada, por los historiadores tradicionales u oli-
garquicos, independencia efimera proclamada
por Nufiez de Caceres el 1 de diciembre de
1821, verdadera primera independencia domi-
nicana con su Declaraciéon y Acta Constitutiva
en regla contra Espana, tal como lo hicieron

los demas libertadores, hijos de peninsulares,
desde 1810.

§ 20. Existe una abundante bibliografia so-
bre el tema de la independencia de Nufiez de
Ciceres. Anteriormente vimos causas, motivos,
razones politicas, posibles razones personales,
por qué no aboli6 la esclavitud, reparos de los
historiadores oligarquicos y marxistas, abando-
no de la base social que le apoyd, comenzando
con los militares dirigidos por Pablo Ali y los
comerciantes encabezados por los catalanes
Manuel Pers y Buen Jesus, y posiblemente por
el sector criollo que encabezo el deportado a
Cuba Manuel Delmonte Cabral, expedien-
tes que no han sido debidamente analizados
como factor de derrota de la independencia de
Nufiez de Caceres, la cual durd 71 dias, a los
que rematd Boyer el 9 de febrero de 1822 con
la unificacién de la isla. Uno de los debates can-
dentes insolubles, porque depende del cristal
ideologico y de clase donde el interviniente se
sitde, es si fue ocupacién o union. Debate que
carece de importancia y pertinencia, porque el
resultado fue 22 afios de unidén sin un solo le-
vantamiento contra tan odiosa “ocupacion” y
con la cual colabor6 toda la sociedad oligarqui-
ca colonial, los comerciantes criollos y extran-
jeros y los futuros “trinitarios” que encabezaria
Duarte, menos el clero medieval dirigido por el
obispo Pedro Valera Jiménez, instigador, junto
a algunos hispanoéfilos, de la llamada “revolu-
cion” de los Alcarrizos, liquidada sin efusion
de sangre y deportados a Cuba y Puerto Rico
los complotados.

§ 21. Si Nuafiez de Caceres no hubiese es-

tado dotado de una ideologia del criollo y de
la ideologfa de la Ilustracion francesa, hubiese
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vivido sus dfas feliz y rico bajo la unién con
Haiti, pues Boyer le ofreci6 el cargo de sena-
dor vitalicio y otras canonjias que hubiesen
vuelto loco a cualquier hispanéfilo oligarca
de los que apoyaron a Boyer. Estos oligarcas
preferfan un gobierno de mulatos haitianos a
uno de negros como Louverture, Dessalines
o Cristobal. Pero Nufez de Caceres rechazé
estos privilegios y prefirio irse al exilio, pobre,
a comenzar de cero en Caracas el 22 de abril
de 1823, con una imprentica a cuestas, ¢l que
no sabfa manejar una imprenta, para vivir de
lo que apareciera, con una familia de cuatro
hijos y mujer.

§ 22. Actuacion en Venezuela Existen
varios libros de historiadores que han escrito
sobre la vida de Nufez de Caceres en Caracas,
Venezuela. El de René Lepervanche Parpacén,
que debe estar en nuestra Academia de la His-
toria, pues Rodriguez Demorizi lo cita; el tra-
bajo de Larrazabal Blanco, incluido en el libro
de Rodriguez Demorizi, el Diario del agente
inglés Robert Ker Porter en Caracas, Daniel
Florencio O’Leary, el mismo Paez en su au-
tobiograffa, y las Memorias escritas por Pedro
Nufiez de Caceres, hijo del procer, y finalmen-
te, el libro del historiador Manuel Carrero Mu-
rillo titulado Niisiez de Caceres en Venezuela, ya
citado. Y en nuestro pafs, las obras mas impor-
tantes son las de Gustavo Adolfo Mejia Ricart,
Rodriguez Demorizi, Emilio Cordero Michel
y las 30 obras documentadas por Jests Zerpa
que tratan sobre la independencia de Nufez
de Caceres. Dice Carrero Murillo al establecer
el contexto historico-politico que encuentra
Nufez de Caceres al llegar a Caracas por el
puerto de La Guaira: “En su equipaje inclu-
yo la imprenta de la que habfan salido los dos
primeros periddicos en Santo Domingo, que
serfa muy util en su nueva vida en Caracas.
Cuando el antiguo Teniente del Gobernador,
Asesor General y Auditor de Guerra de Santo
Domingo, y después autor dela proclama de
su independencia lleg6 a Caracas en abril de
1823, Venezuela era un Departamento de la
Republica de Colombia con sus propios carac-



teres como nacién y sus grupos de poder e
interés oligarquicos, gobernada por el general
Paez, poco después convertido en adversario
de la unidad colombiana, lo que quiza intere-
saba a Nufiez de Caceres en su proposito de
resolver la situacion de su patria.” (P. 22).

§ 23. Solo una inteligencia privilegiada, con
un don de mando y un trabajador infatiga-
ble explican, y Carrero Murillo se sorprende
de todo esto, cémo en apenas un afio Nuifiez
de Caceres funda el periddico E/ Constitucio-
nal Caraquerio, €l cual le abrira las puertas a la
gran politica de Venezuela y lo convertira en
el intelectual organico del proyecto de Paez
de separarse de la Gran Colombia y de quien
sera secretario general y principal disefador
de la estrategia para lograr la finalidad que se
proponia el famoso politico llanero. Los por-
menores de este proyecto y su fracaso estan
narrados en detalle por el historiador Carre-
ro Murillo, pero baste decir que, a la llegada
de Bolivar a Caracas en 1827, Piez se rindio
ante la personalidad avasalladora del Liberta-
dor y el plan se congeld, para concretarse en
1831. Carrero Murillo conjetura que Nufez
de Caceres comenz6 a perder poder politico
con Paez cuando este tuvo conocimiento de
una carta que el dominicano le dirigi6, impru-
dentemente, a Tomas Lander en la que le ex-
ternaba la confidencia de que el general Paez
no se decidia a cruzar el Rubicén y que poli-
ticamente no era el hombre para esa tarea, es
decir, la de producir la separacion de la Gran
Colombia, pais que, con Santander a la cabeza
de la oligarquia bogotana, drenaban todos los
recursos econdémicos a favor de su causa y no
de Venezuela.

§ 24. Actuacion en México. El Liberta-
dor, para deshacerse de Nufiez de Caceres le
nombré para el cargo de “Asesor de la Inten-
dencia de Maturin, bajo las 6rdenes del general
Marifio” (Carrero Murillo, p. 80), pero el his-
toriador venezolano dice no haber encontrado
ningun documento que certifique que el domi-
nicano aceptd la designacion. Y, al contrario,

encontramos si documentado que Nufez de
Caceres solicité pasaporte a Bolivar para sa-
lir hacia México. Se le concedi6 el pasaporte
y salié6 para México en 1827, y luego de un
arduo periplo, ya naturalizado mexicano, se
establecié en 1831 en Ciudad Victoria, capital
del estado de Tamaulipas y lleg6 alli con sus
hijos José, Gregorio y Gerénimo y desplegd
una intensa actividad politica e intelectual y se
vincul6 a la fraccién politica mas radical y anti-
clerical del México de aquella época, la que di-
rigi6 el vicepresidente de la Republica y varias
veces presidente interino el doctor Valentin
Gomez Farias. Fernando Pérez Memén, en su
ensayo titulado “José Nufiez de Caceres: de li-
beral moderado a liberal radical” (C/io 87 [194:
93-105]) asevera que la obra del procer ha sido
infravalorada y resalta la influencia que suscitd
su independencia de 1821 en Puerto Rico con
el precursor independentista Antonio Valero
de Bernabé, quien cont6 con el apoyo de la
sociedad Rayos y Soles de Bolivar en 1823; y,
en Cuba, en el mismo afio, con José Francisco
Lemus y su Cubanacan. (PP. 98-99).

§ 25. CONCLUSIONES. En Venezuela,
Nufiez de Caceres dejé un legado imperecede-
ro con su actuaciéon como secretario politico
de Paez y la fundacién de varios periédicos y
su participacién en el grupo conocido como
la Cosiata. Y dej6 a su hijo, Pedro, abogado,
nacido él, segtn dice, en abril de 1800 en San-
to Domingo, lo cual contradice a Morillas,
quien asegura que Nufiez de Caceres embarcéd
para Cuba en 1799 al producirse el traspaso de
mando a las autoridades franceses de acuerdo
con el Tratado de Basilea. Lo cual supone que
tal embarque debi6 ocurrir en 1800 cuando el
nifio Pedro tenfa meses de nacido. A su vuel-
ta al pafs en 1808 a raiz del suceso de Palo
Hincado y hasta 1823, fecha de embarque para
Venezuela, el hijo de Nufiez de Caceres, dice
haberse graduado de abogado. En Caracas
formé dos familias y la dltima, ligada a una
pariente directa del gran dictador Juan Vicen-
te Gémez, fue la que conservé el manuscrito
de las Menswrias de Pedro Francisco de Paula
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Nufiez de Caceres, un documento excepcional
sin el cual es imposible conocer la historia de
Venezuela en ese periodo de Paez, Bolivar y
los hermanos Monagas, ambos presidentes de
aquel pais. La obra se public6 en 1993 (Ca-
racas: Instituto Auténomo Biblioteca Nacio-
nal-FUNRES). En lo referente a México y la
actuacion en Tamaulipas, hay abundante docu-
mentacion. La mas reciente es el libro de Oc-
tavio Herrera Pérez titulado Tamaulipas y Re-
priblica Dominicana: Niiniez de Cceres: Un vinculo
de Independencia. México: Instituto Tamaulipeco
por la Cultura y las Artes, 2013 y el ensayo de
German de la Reza “El intento de integracion
de Santo Domingo a la Gran Colombia (1821-
1822)”. Secuencia 93 (2015). (Pérez Memén, art.
cit., pp. 98, nota 12y 100, nota 21.)

Sobre la actuaciéon de nuestro procer en
México, acota Pérez Memén (art. cit., p. 102),
lo siguiente: “En Tamaulipas ocup6 impor-
tantes puestos administrativos y politicos. Fue
fiscal de la Suprema Corte de Justicia de esa
entidad, oficial mayor del Gobierno estatal,
con funciones de secretario general, con esta
posicion se convirtié en el segundo funciona-
rio mas importante de ese estado. Mediante
el proceso eleccionario en 1833, fue electo
senador por Tamaulipas en el Senado, en la
V legislatura federalista, del quinto Congreso
Constitucional. Entre el 1833 al 1834, ejercid
el poder el vicepresidente en funciones de
presidente Valentin Gémez Farfas, en ausen-
cia del presidente Lopez de Santa Ana. Es el
periodo en que se realizé la primera Reforma
liberal de caracter radical, la que apoy6 Nufiez
de Caceres, cuyo anticlericalismo se mostr6 en
su fracasado proyecto emancipador de Santo
Domingo, luego en su exilio en Venezuela,
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donde escribi6 articulos anticlericales en el pe-
riédico que redactaba, E/ Relimpago.”

Es a este Nufiez de Caceres, creador de la
primera y unica independencia dominicana, al
que los poderes facticos y oligarquicos parti-
darios de lo “politicamente correcto”, ven con
ojeriza. Pero la historia es lo que sucede y los
hechos no se confunden con los deseos. El
resto fue Separacion, como se llamo la calle
el Conde y que asi debid llamarse hasta hoy,
pero la hispanofilia prefirié el nombre de Ber-
nardino de Meneses Bracamonte y Zapata,
alias el conde de Penalba (1632, Talavera de
la Reina, 1632 y Cartagena de Indias, 1650).
Vaya usted a saber quién recuerda tan pinto-
resco como consonantico apelativo, el cual no
tuvo ningun mérito en la derrota de la invasion
de Penn y Venables, sino que corrié a cuenta
de los lanceros criollos y del desorden de las
tropas inglesas. Victoria caida del cielo, como
dice Moya Pons, de ahfi el invento de la derrota
de los inglesas por unos cangrejos hermanos
de la costa.

NOTA: El escudo de armas de José Nufiez
de Caceres figura en la obra del historiador ve-
nezolano Manuel E, Carrero Murillo titulada
Niiriez; de Caceres en Venezuela. Los especialistas
de heraldica del Instituto Dominicano de Ge-
nealogia deberan establecer la historia de este
escudo, por cual rey le fue otorgado y si lo re-
cibi6é en Cuba o en Santo Domingo y en razén
de cuales méritos se le otorgd, si es verdad,
semejante distincion en su calidad de Teniente
de Goberpador, Asesor General y Auditor de
Guerra.

Apreito] Acento.com del 27 de marzo
al 15 de mayo de 2021



EL RINCON DEL DIRECTOR:

1. El triste y vergonzoso caso de la Academia

Dominicana de la Lengua

Didgenes Cespedes

§ 1. El poder absoluto que detenta Bruno
Rosario Candelier como director de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua desde 2002
hasta hoy, afio en que fue elegido al cargo por
primera vez, y cuyo mandato actual culmina
en julio de 2023, no se debe a ningtin milagro,
sino a una modificaciéon fraudulenta e ilegal
de los Estatutos de la corporacion operada en
20006 en lo atanedero a los articulos que dotan
de atribuciones especificas al Secretario Per-
petuo y al Tesorero de la Academia, respecti-
vamente.

§ 2. ¢En qué consistié esa modificacion
fraudulenta e ilegal del articulo 29 que especi-
fica las atribuciones del Secretario Perpetuo y
el articulo 30 que delinea las atribuciones del
Tesorero? En el primer caso, Rosario Cande-
lier aboli6 el adjetivo de Perpetuo que figura
en los Estatutos de 2002, los unicos con base
legal porque fueron aprobados por la asamblea
de los miembros de numero de la Academia,
y lo redact6 de la siguiente manera, de modo
tal que las atribuciones del Secretario Perpetuo
recayeran sobre la persona del director: “Reali-
zar, con la anuencia del Director, mediante
circulares de lugar las convocatorias y notificar
las admisiones para académicos elegidos.” En
los Estatutos de 2002, no existe el inciso “con
anuencia del Director”. Con este inciso, Ro-
sario Candelier anul6 el poder del Secretario
Perpetuo y se lo atribuy6 a si mismo, a mas
de las potestades que tiene como Director. Y
con respecto a las atribuciones del Tesorero,
realizé la misma operacion anterior, no con-
templada en los Estatutos de 2002 y redactéd
el articulo 30 de la siguiente manera: “Ser el

depositario, recaudar de los aportes y fondos.
Mantendra una cuenta bancaria, manejandose
los fondos en firmas conjuntas o separadas del
Director y del propio Tesorero o segin lo de-
termine la Junta Directiva, la cual podra desig-
nar a otras personas para sustituir al Director
y/o al Tesorero.” Con esta coletilla “o separa-
das del Director”, Rosario Candelier también
acapara ilegalmente las atribuciones propias
del Tesorero, segin consta en los Estatutos de
2002 y esto le ha permitido manejar una cuen-
ta bancaria separada sin que el Tesorero tenga
control de la misma, razén por la que solicito
al presidente y demas miembros de la Honora-
ble Tribunal Superior Administrativo realizar
una auditoria a las distintas gestiones de Ro-
sario Candelier desde 2002 hasta el presente
con el unico propédsito de saber si ha mane-
jado con pulcritud y transparencia los dineros
publicos que ha recibido del Estado, asi como
las donaciones del gobierno dominicano o las
internacionales y de las que nunca ha rendido
cuenta al pleno de la Academia, a menos que
no sean los anémicos estados de cuenta donde
figuran las firmas suya y del Tesorero de turno.

§ 3. ¢Por qué sostengo, y conmigo el equipo
que me acompafi6 en las nicas elecciones en
que ha habido en 2005 una candidatura opo-
sitora a la de Rosario Candelier? Porque, para
realizar la fraudulenta e ilegal modificacion de
los articulos 29 y 30 de los Estatutos de 2002,
realizada en 2000, previo a las elecciones de la
junta directiva en 2008, aparecida en el Boletin
20 de 2009, pero que en portada tiene fecha
de 2008, Rosario Candelier no convocd a la
asamblea reglamentaria compuesta por los aca-
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démicos de numero ni notificd al Secretario
Perpetuo ni al Tesorero que la modificacion
propuesta afectarfa los poderes de estos dos
funcionarios de la Academia. Pero tampoco
cumplié Rosario Candelier con lo establecido
en el articulo 58 que estipula que “para modifi-
car estos estatutos se exige que haya una inicia-
tiva firmada cuando menos por un 10% de los
miembros activos.”

§ 4. Como el director de la Academia no
cumpli6 con ninguno de los mandatos de los
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Estatutos de 2002, los modificé personalmen-
te y es posible que haya recurrido al procedi-
miento que le ha permitido mantenerse en el
poder durante 21 afios: solicitar por escrito el
voto favorable a todos los académicos que le
deben el favor de haberlos nombrado como
miembros de numero en la Academia para
¢l aprobar los fraudes e ilegalidades que van
desde estos nombramientos hasta la modifi-
cacion de los articulos 29 y 30 que le permi-
ti6 cumular los poderes de director, secreta-
rio perpetuo y tesorero. De modo que esos



nombramientos de académicos de numero
hechos personalmente por Rosario Candelier
son nulos y as{ debera declararlos la asamblea
de la corporacion el dia en que una directiva
con dignidad y firmeza de caracter anule esos
fraudes e ilegalidades cometidos por el direc-
tor de la Academia.

§ 5. Un tnico ejemplo palmario de manipu-
lacién del voto de los académicos de numero
por parte de Rosario Candelier con el recurso
de rellenar las boletas con la firma de dichos
académicos, con o sin su consentimiento, ocu-
rri6 durante la eleccién de Cayo Claudio Es-
pinal como miembro de numero. Cuando la
junta electoral que dirigi6 los trabajos leyo6 los
votos no presenciales, Rosario Candelier so-
meti6 a la comision electoral el voto firmado
del Cardenal Lopez Rodriguez, fechado antes
de los comicios para llenar esa vacante. Pero
resulta que Manuel Nufiez, secretario de la
Academia, habia solicitado el voto al Carde-
nal a favor de Cayo Claudio Espinal y este lo
otorgo el dia anterior a la eleccion, con lo que
se evidenci6 el fraude cometido por Rosario
Candelier y se aboné a la candidatura de Espi-
nal la dltima boleta emitida por el purpurado y
se anul6 la fraudulenta fabricada por el direc-
tor en su despacho.

§ 6. Tengo que especificar y aclarar que el
grupo “Pedro Henriquez Urefia” que auspicio
mi candidatura a la direccién de la Academia
en 2005 ha reconocido siempre, y esta ha sido
su lucha en contra del director y sus pode-
res dictatoriales, la validez y legalidad de los
Estatutos de 2002 y a ellos se ha aferrado en
todas sus actuaciones en la Academia y todos
los miembros de nimero que ha propuesto,
y que han sido aprobados por el pleno de la
corporacion, ha sido con apego irrestricto a
los mencionados estatutos de 2002. De modo
que estos nombramientos de académicos de
namero aprobados por el pleno son los tnicos
que poseen fuerza legal y Rosario Candelier
y su grupo de apoyo se opusieron siempre a
nuestros candidatos.

§ 7. Una segunda prueba palmaria del frau-
de y la ilegalidad que ha normado la conducta
de Rosario Candelier como director de la Aca-
demia fue la publicacién, en el Boletin nimero
20 del ano 2008, de la supuesta modificacion
de los articulos 29 y 30 de los Estatutos de
2002 realizada en 2006. Pero como no hay cri-
men perfecto, a Rosario Candelier se le olvi-
d6 publicar, junto a la supuesta modificacion,
el acta de la asamblea que “modific6” dichos
articulos y recurri6 a un ardid. Colocar en lu-
gar de la fecha de su “supuesta modificacion”,
la fecha de la aprobacién de los Estatutos de
2002, o sea, el 1 de marzo de 2002 y peor ain,
publicar que la “supuesta modificacion de los
articulos 29 y 30 tocantes al Secretario Perpe-
tuo y al Tesorero, fueron aprobado con la fir-
ma de Joaquin Balaguer, quien ya estaba muer-
to el 14 de julio de 2002, dltima parodia cinica
del odiador de la declaracion universal de los
derechos del hombre y del ciudadano procla-
mados por la Revolucién francesa.

§ 8. Lo dicho en los parrafos que antece-
den, es la intrahistoria de la Academia Domi-
nicana de la Lengua desde 2002 hasta hoy y a
los académicos de nimero les comunicamos a
partir de 2005 la verdad de estos hechos, pero
la ceguera, la falta de dignidad y de firmeza de
caracter les empujaron a votar siempre, has-
ta el dia de hoy, por el fraude y la ilegalidad
llevados a cabo por Rosario Candeliet, lo cual
le ha permitido a él y a su grupo de seguido-
res, mantenerse indefinidamente en el poder, y
creer que ser miembro de nimero de la Aca-
demia es un prestigio, y no al revés, que somos
los académicos con nuestras acciones y con-
ducta ética los que le aportamos el prestigio a
la institucion. Y esta conducta de los académi-
cos de numero secuaces de Rosario Candelier
me explica, taxativamente, la razén por la que
Rafael Trujillo Molina se mantuvo 31 afos en
el poder con el apoyo, racionalizacién y justi-
ficacion ideoldgica de la Academia Dominica-
na de la Historia, de la Academia Dominicana
de la Lengua, del Ateneo Dominicano y de la
Universidad de Santo Domingo. De esa misma
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manera han operado los académicos de nime-
ro que han apoyado los 21 afos de gestion de
Rosario Candeliet.

§ 9. ¢Cémo se ha llegado a esta situacion
de fraude e ilegalidad? La favoreci6é un hecho
insolito que, aparentemente, no debi6 incidir
en lo sucedido en la Academia de la Lengua.
Cuando Tony Raful nombré a Mateo Morri-
son como secretario del Consejo Nacional de
Cultura, Marcio Veloz Maggiolo era subse-
cretario de Estado de Cultura encargado de
Patrimonio Monumental. El recus6 el nom-
bramiento de Mortison y se crey6 con dere-
cho al cargo, y acusé a Morrison de inculto
e inepto y que no merecia el puesto. Veloz
Maggiolo desconocié la facultad burdcratica
del ministro Raful y esto trajo un conflicto
que obligd a Veloz Maggiolo a renunciar a su
cargo y se produjo un alineamiento de los de-
mas funcionarios de Cultura en respaldo de
Raful. A partir de ahi, Veloz Maggiolo, que
era subdirector de la Academia de la Lengua,
renunci6 al cargo y la asamblea del pleno me
eligié para sustituirle. Veloz Maggiolo logré
que se le nombrara en la Cancillerfa, pero en
las elecciones de 2004 respaldé, por el disgus-
to, a Leonel Fernandez. Y triunfé. Y siguid
con su apoyo a los gobiernos de Leonel y Da-
nilo. Pero este hecho trajo un desequilibrio de
poder en la Academia que dio al traste con
el impulso de renovaciéon que quiso imprimir-
le don Mariano Lebréon Savifién al propiciar
la entrada a la Academia de Manuel Nufiez,
Andrés L. Mateo, Manuel Matos Moquete
y el suscrito. Entonces este desequilibro de
poder favorecié a Rosario Candelier, que de
pronto se vio respaldado por las fuerzas con-
servadoras y por la propia gestiéon del clan de
los mocanos encabezado desde la Secretaria
de Cultura por el titular José Rafael Lantigua
y la estructura de poder cultural que montd
durante los ocho afios de su mandato y que
todavia se mantiene intacta.

§ 10. Cada vez que Rosario Candelier siente
que su poder se agrieta, producto de la lucha
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interna que se libra en favor de los Estatutos
de 2002, recurre al expediente de la recogedera
de firmas, falsas o legitimas, de los académi-
cos que no asistiran a la asamblea. Y como no
pudo impedir la eleccién de los ultimos aca-
démicos de nimero, Cayo Claudio Espinal y
Giovanny Cruz, ahora ha recabado cuantas
firmas ha querido para imponer la candidatura
de José Marmol, con el unico y deliberado ob-
jetivo de intentar reconstruir la mayorfa meca-
nica que siempre ha aprobado sus desafueros.
El que tenga oidos para oir, que oiga; el que
tenga ojos para ver, que vea. Que nadie alegue
después ignorancia.

§ 11. Los miembros del grupo PHU que
hemos enfrentado a Rosario Candelier desde
el 2002 y en las elecciones de 2005, le expresa-
mos en su propio despacho que nuestra lucha
no era un asunto personal, sino institucional.
El nos venci6 en aquellas elecciones a causa
de la defecciéon del voto del cardenal Lopez
Rodriguez, quien, en visita a su despacho que
le hice en compafifa de Irene Pérez Guerra,
previa explicaciéon de nuestro proyecto, se
comprometi6 a votar por nuestra candidatura,
pero el dia de las elecciones voté por Rosa-
rio Candelier. Y una prueba al canto de que
nuestra lucha no es un asunto personal, sino
institucional, es el hecho de que nuestro equi-
po mantiene, y yo personalmente mantengo,
excelentes relaciones intelectuales con el direc-
tor y le consulto a menudo sobre asuntos lexi-
cograficos y literarios y para esto le llamo a su
residencia de Moca o a su despacho. Incluso
intercambiamos publicaciones.

§ 12. Todavia caliente el cadaver de Veloz
Maggiolo a menos de un mes de su muer-
te, ¢cual es la urgencia de Rosario Candelier
en convocar a una eleccién cuando en casos
similares de llenar vacantes ¢él se ha tomado
un aflo o mas? Fijese el lector que el director
es quien convoca a llenar la referida vacante,
no el secretario, perpetuo o no, a quien le ha
usurpado sus atribuciones. En julio de 2023
habra elecciones para renovar el gobierno de



la Academia, ¢pero le permitiran la biologia y
los académicos seguir en el cargo al director
hasta ahora vitalicio? En Espafia, Humberto
Loépez Morales, secretario de la Asociacion
de Academias, le preguntaba extrafiado a un
académico criollo si no habia otras personas
de mérito que aspiraran a ocupar el cargo de
director, porque cada tres afios era Rosario
Candelier el nuevo director elegido. Y la mis-
ma pregunta me formulan casi siempre los
miembros absentistas de nuestra corporacion
o algunos miembros de la fraterna Academia
Dominicana de la Historia, la que se maneja
con una alta dosis de institucionalidad e in-
cluso, sin reeleccién. Quienes formulan tales
preguntas e inquietudes ignoran, o fingen ig-
norar, la intrahistoria de lo sucedido en nues-
tra corporacion desde hace veinte afios.

§ 13. Rosario Candelier gobierna la Acade-
mia, respaldado por los articulos 29 y 30, como
un Pedro Santana apoyado en el baculo del ar-
ticulo 210. En el caso de las premiaciones lite-
rarias donde la Academia es jurado, el director
ni se molesta en consultar a la junta directiva
o al pleno para que el voto para el Premio Na-
cional de Literatura o el de la Fundacién Ledn
Jimenes sea el deseo de la mayorfa. El director
vota por el candidato de su simpatia personal,
como en el caso de Veloz Maggiolo a quien
propuso siempre para el premio Cervantes a
cambio de su lealtad. O vota por un miembro
del interiorismo. Es el espiritu de solidaridad
provinciana del clan de los mocanos en pleno
funcionamiento.

§ 14. Finalmente, existe un caso grave de so-
lapamiento de la estructura paralela del Ateneo
Insular o interiorismo, teotfa literaria fabricada
por Rosario Candelier, con la estructura de la
Academia Dominicana de la Lengua, accion
clientelar donde una y otra se confunden en
una inextricable simbiosis. Convertida en una
especie de Consistorio medieval, la burocracia
interiorista solapada en la Academia ocupa las
siguientes cargos lingtifsticos y literarios y sus
integrantes son, o esperan setlo, miembros co-
rrespondientes con promesa de llegar a con-
vertirse algin dia en miembros de ndimero.
Estos cargos son los siguientes: Coordinadora
de la tertulia lingtifstica de la Academia; coordi-
nadora de la tertulia “Letras de la Academia”;
coordinador del grupo “Mester de la Acade-
mia”’; coordinador del grupo “Trovadores de
la Academia”; coordinador del grupo “Juglares
de la Academia”; consultor lingiiistico; consul-
tor bibliografico; coordinador de biblioteca;
colaboradora de actos; colaborador de eventos;
colaboradora de jornadas liricas; colaboradora
de actividades; coordinadora de relaciones pu-
blicas y, finalmente, el abogado asesor del di-
rector, presidente del Patronato de la Acade-
mia. {Cuanta duplicacién de funciones! y cémo
la Academia de la Lengua se ha convertido en
una antigualla teocratica que avergonzaria a to-
dos los miembros fundadores y académicos de
numero que fueron discipulos directos o indi-
rectos de Eugenio Marfa de Hostos, a quienes
nunca se les ocurrié crear, con el Ateneo Do-
minicano, una estructura paralela a la Acade-
mia Dominicana de la Lengua.
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2. Dos cartas sobre la 1legalidad de la reforma
estatutaria de la Academia Dominicana de la
Lengua realizada por Bruno Rosario Candelier

el 13 de enero de 2006

§ 1. Antecedentes. Bruno Rosario Cande-
lier fue electo como director de la Academia
Dominicana de la Lengua (ADL) en julio de
2002, en razén de que el titular, Mariano Le-
brén Savifidn, decliné la reeleccion con el ar-
gumento de que se necesitaba inyectar sangre
joven y nueva a la institucion.

§ 2. Bajo ese predicamento, entramos
como miembro de numero entre 2002 y 2003
Andrés L. Mateo, Manuel Nufiez, Manuel Ma-
tos Moquete y el suscrito y, posteriormente,
Pedro Vergés y Guillermo Pifia Contreras.
Esa sangre nueva intenté introducir un cam-
bio en la gestion personalista y autoritaria con
que Rosario Candelier dirigfa la corporacion.
En las elecciones de julio de 2005 nos pro-
pusimos viabilizar ese cambio con una nue-
va directiva encabezada por el suscrito, pero
como informé anteriormente, mi candidatura
perdi6 por un voto (9 a 8), porque el dia de las
elecciones el cardenal Lopez Rodriguez deci-
di6 votar por Rosario Candelier, pese a que se
habia comprometido ante Irene Pérez Guerra
y ante mi a votar por mi candidatura cuando
le visitamos para recabar su voto. El presiden-
te de la Comision Electoral, Andrés L. Mateo,
anul6 el voto de Suro, muy enfermo y con Par-
kinson, porque su firma habia sido falsificada
por el director y su voto rellenado a favor del
director.

§ 3. Pero lo que vino a alertar a don Ma-
riano Lebréon Savifién y a los colegas de su
antigua directiva acerca de la deriva autorita-
ria y fraudulenta de Rosario Candelier fue la
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reforma estatutaria ilegal que este oper6 el 13
de enero de 2006 mediante la cual cambi6 las
funciones del Secretario Perpetuo, eliminan-
dole lo de perpetuo, y las funciones del Teso-
rero, eliminandole la facultad de firmar junto
a ¢l los cheques y, ademas, atribuyéndose la
facultad de crear una cuenta bancaria separada
sin que el Tesorero tuviera acceso a su manejo.
Esta conducta y accion del director llamé a los
académicos a sospechar, aunque en derecho se
supone la buena fe y la inocencia hasta que
no se pruebe lo culpabilidad del delito, que el
director Rosario Candelier deseaba, y lo logro
hasta hoy, dotarse de poderes dictatoriales
para gobernar a su antojo la Academia Domi-
nicana de la Lengua.

§ 4. El conflicto estallé luego de celebradas
las elecciones de julio de 2005, tal como lle-
vo dicho, cuando aquel 13 de enero de 2000,
Rosario Candelier se inventd una reforma de
los estatutos sin que los miembros de la junta
directiva y otros miembros de nimero par-
ticiparan en la inexistente asamblea estatuta-
ria y cuyos resultados publico, contra viento
y marea y desafiando incluso a los académi-
cos que le habian encumbrado en el cargo de
director, en el Boletin 20 de 2008, 6rgano de
la ADL, que vio la luz en junio de 2009. En
los Estatutos publicados en ese Boletin que-
dan eliminadas las atribuciones del Secreta-
rio Perpetuo y del Tesorero y se las confiere
a si mismo el director. O sea, una verdadera
dictadura. A partir de ahi, los académicos de
namero que han enfrentado esta dictadura de
Rosario Candelier, muy parecida en sus mé-



todos a la de Trujillo que todo lo designada
de dedo, segun su voluntad omnimoda, solo
reconocen la validez de los estatutos de 2002
y los nombramientos de académicos de nu-
mero propuestos concorde a estos estatutos y
port los cuales el director y sus secuaces nunca
votaron. Nos reservamos el derecho de con-
tratar a juristas que nos evacuen una opinion
autorizada para que nos digan si las acciones
emprendidas por Rosario Candelier son todas
o no nulas de pleno derecho. Y por la pre-
sente instancia solicitamos al Tribunal Supe-
riro Administrativo, sito en el edificio de la
Procuraduria General de la Republica, y a la
oficina que dirige Milagros Ortiz Bosch sobre
Etica y Transparencia Gubernamental, con el
objetivo de que sea realizada una investiga-
cién o auditoria sobre el manejo de los fon-
dos aportados por el gobierno a la ADL, as{
como el destino de otros recursos internacio-
nales recibidos por la corporacién y para que
se determine si los referidos dineros publicos
o privados han sido manejados, desde 2002
hasta hoy, con pulcritud y transparencia.

§ 5. Cuando estall6 escandalo de la refor-
ma fraudulenta a los estatutos por parte de
Rosario Candelier, la junta directiva dirigié en
fecha 16 de febrero de 2006 la carta siguien-
te a los miembros de la ADL: “LOS ABAJO
FIRMANTES rechazamos categéricamente
los acuerdos de la supuesta Asamblea cele-
brada en fecha 13 de enero de 2006 por las
siguientes razones. 1) Las propuestas cono-
cidas en dicha Asamblea no emanaron de la
mayoria de los Miembros de la Junta Directi-
va, ni fueron sometidas al Pleno tal como lo
establecen los Estatutos vigentes al momen-
to de la celebracién de dicha Asamblea. Sélo
dos (2) de los siete (7) miembros de la Junta
Directiva asistieron a tal reunién. 2) Los pro-
cedimientos de modificacion de los Estatutos
no cumplieron con la normativa que los mis-
mos establecen para ese efecto, a saber: a) La
debida convocatoria del Pleno acompanada
de una copia de la propuesta de modificacién
estatutaria: b) L.a convocatoria del Pleno con

la asistencia mayoritaria y personal, no por
delegacion ni carta firmada: c) la asistencia
personal y mayoritaria de los Miembros de la
Academia: d) discusion articulo por articulo
de las modificaciones estatutarias propuestas:
e) la votacién deberd ser por mayoria abso-
luta, y si no asistiese esta se procederd a una
nueva convocatoria con los que estén presen-
tes. 3) En cuanto a la ampliacién de nuevos
miembros de nimero, se debid contar previa-
mente con una modificacion legitima de los
Estatutos. En consecuencia, al no cumplirse
con este requisito, dicha ampliacién es nula de
pleno derecho.

Por otra parte, nos extrafia que las convoca-
torias enviadas a los Miembros de la Junta Di-
rectiva y a otros Miembros de la Academia se
hagan de manera selectiva y se les entregue la
comunicacién dfas después de que se ha efec-
tuado la reuniéon de la Junta.

Igualmente, hemos verificado la usurpacioén
y obstruccion de las funciones de la académica
Irene Pérez Guerra, Secretaria Perpetua de la
Academia, del Tesorero, el académico Manuel
Nufez, quien hasta el presente no ha firmado
ningun cheque de los emitidos por la actual
direccién, asi como tampoco conoce ningun
aspecto del desenvolvimiento financiero de la
Academia, y del Bibliotecario Perpetuo, el aca-
démico Manuel Matos Moquete.

En tal virtud, en ejercicio de lo establecido
por los Estatutos, convocamos al Pleno de la
Asamblea de la Academia a la reunién a cele-
brarse el viernes 24 de febrero de 2006 a las
6:00 p.m. en la sede de la Academia, para que
discuta el contenido y el procedimiento de las
resoluciones de dicha comunicacién, y para
que el Director ofrezca las explicaciones que
juzgue pertinentes sobre la misma.

Por la Junta Directiva: Irene Pérez Guerra,
secretaria perpetua; Manuel Nufez, tesorero;
Manuel Matos Moquete, bibliotecario perpe-
tuo; Andrés L. Mateo, vocal. Y suscriben dicha
convocatoria, los miembros de nimero: Vic-
tor Villegas, Mariano Lebrén Savifion, Lupo
Hernandez Rueda, Carlos Esteban Deive y
Didgenes Céspedes.
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El segundo documento es la contundente
carta del académico Lupo Hernandez Rueda,
junto a Victor Villegas uno de los juristas mas
sobresalientes del foro dominicano, dirigida a
Rosario Candelier ante la flagrante violacion de
los Estatutos de la Academia. Dice asi la misiva
del poeta Hernandez Rueda al director de la
ADL, fechada el 20 de febrero de 2000, a pro-
posito de la carta anterior firmada por la Junta
Directiva y otros miembros de nimero: “Ho-
norable Sefior Director: Muy respetuosamente,
me adhiero a la peticion dirigida a Usted por
algunos Académicos, de convocar al Pleno de
la Academia, por entender que se les privé de
su derecho a presentar candidatos a Miembros
de Numero de la Academia, sobre la base de
que no se cumplié con las disposiciones de los
articulos 4 y 5 de los Estatutos de la Academia
ni en el Acta levantada el 13 de enero del afio
en curso, consta la comprobacién del quérum
estatutario y si las decisiones adoptadas fueron
por unanimidad o votacién dividida.

Sin otro particular, le saludo con sentimien-
tos de alta estima y consideracion, muy atenta-
mente, Dr. Lupo Hernandez Rueda, Académi-
co de Numero.”

El director Rosario Candelier desconocio
estas dos cartas firmadas incluso por los aca-
démicos que le encumbraron a la posicion de
director y siguié, como era de esperarse del
ejercicio de un poder dictatorial y usurpado, de
violacién tras violacion, hasta el dia de hoy, de
los Estatutos de la institucion y reeligiéndose,
cada tres aflos, como en la era de Trujillo, con
una junta directiva que funciona a manera del
poder legislativo de Trujillo y con unos aca-
démicos nombrados de dedo y con los proce-
dimientos de la violaciéon de los estatutos de
2002, incluso de los fraudulentos que figuran
en el Boletin 20 de 2008.

Desde 2002 hasta hoy, Rosario Candelier y
quienes les han acompafado en esta aventu-
ra, han reido de primero, burlando todas las
normas. Pero no hay mal que dure cien afios
ni cuerpo que lo resista y llegara el dia en que
otros rian de ultimo y restablezcan la justicia y
la institucionalidad de la ADL.
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6. Conclusiones:

P

2)

3)

Los académicos correspondientes no
votan ni tienen que intervenir en dis-
puta entre académicos de nimero. En
los estatutos de 2002 esta figura del
académico correspondiente no existe.
Los Estatutos de 2002 son los unicos
validos que el grupo “Pedro Henriquez
Urefla” reconoce, porque la reforma
estatutaria de 2006 que nombra acadé-
micos correspondientes dominicanos
es ilegal, como se vio por las dos cartas
arriba transcritas.

El fraude y la ilegalidad implantados
pot Bruno Rosario Candelier en la Aca-
demia desde 2006 fueron siempre en-
frentados por un grupo de académicos
conscientes de sus responsabilidades.
Si no se ha triunfado, ha sido por la
construccion de una mayorfa mecanica
nombrada de dedo por Bruno Rosario
Candelier, muy ligada a la mediocridad
como forma de ascenso social y al clien-
telismo y al patrimonialismo como for-
ma de hacer politica.

En esta labor de construcciéon de su po-
der absoluto en el gobierno de la Aca-
demia, Bruno Rosario Candelier conto,
como activista del peledeismo, con el
apoyo de los gobiernos de Leonel Fer-
nandez de 2004 a 2012, al grado de que
se intercambiaron favores: Leonel nom-
bré a Bruno Rosario Candelier como
subsecretario de Estado de Educacion,
encargado de los asuntos culturales en
1999 y en 2000 le designo director ge-
neral de Bellas Artes y Bruno Rosario
Candelier nombté a Leonel, de dedo,
como miembro de numero de la ADI,
cambalache al mejor estilo de Santos
Discépolo. Leonel no reune los 4 re-
quisitos que se exigen para ser miem-
bro de numero: ser lingtista, filélogo,
gramatico o tener una obra literaria de
trascendencia local o internacional. Al
dia de hoy también cuenta Bruno con la
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4)

simpatia de algunos miembros del pe-
rremefsmo.

El grupo “Pedro Henriquez Urefia”
por el Rescate y Adecentamiento de
la. ADL seguira su lucha emprendi-
da desde 2005 para institucionalizar
nuestra corporacion sin el clientelismo
ni el patrimonialismo practicados por
Bruno Rosario Candelier, lo cual le ha
permitido gobernar la academia como
un dictador perpetuo que no le rinde
cuentas a nadie. 4) A Rafael Gonzalez
Tirado, secretario perpetuo que aspira-
ba en 2008 a director y a quien el grupo
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5)

PHU le prometi6 su apoyo en esa fae-
na, fue triturado por Bruno y, cansado,
decidi6 renunciar cuando el director le
eliminé lo de perpetuo al cargo en la
reforma ilegal de los estatutos efectua-
da en 2006.

Los académicos de numero que tengan
0jos para ver, que vean y oidos para oir,
que oigan. Ellos, que son los que qui-
tan y ponen autoridades, son los inicos
responsables de la situacion de su ADL.
No queremos activistas politicos en la
direccién de la, Academia Dominicana
de la Lengua.



3. La reforma estatutaria de 2006 no fue aprobada por
el Pleno de la Academia Dominicana de la Lengua

§ 1. Cuando Bruno Rosario Candelier
muestre publicamente el acta del pleno de la
asamblea de miembros de numero de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua (ADL) que
modificé los estatutos de 2002 el 13 de enero
de 2006, entonces acataré humildemente los
estatutos de 2006 publicados en el Boletin 20
que vio la luz puablica en junio de 2009.

§ 2. Y Rosario Candelier no mostrara el
acta de dicha asamblea, porque sencillamen-
te no existe y al no existir, el director de la
Academia no la envié al Poder Ejecutivo para
su aprobacién mediante decreto, tal como
lo exige la ley 122-05 para las asociaciones
sin fines de lucro o instituciones de derecho
publico. En consecuencia, esa reforma es-
tatutaria de 2006 publicada en el Boletin 20
solo existe en la mente de Rosario Candelier
y sus secuaces. Como se vio anteriormente,
los que firmaron el desconocimiento de esos
estatutos de 2006, también suscribieron un
documento con un voto de censura el 28 de
febrero de 2006 contra el director de la ADL
en razén de esa modificacion ilegal.

§ 3. ¢Quieren saber la causa por la que Ro-
sario Candelier modifico los estatutos de 2002,
sin asamblea del pleno de los académicos de
numero? La causa se explica porque cuando
asum{ en 2004 la subdireccion de la ADL., Ro-
sario Candelier no contaba con la mayoria de
votos en la Junta Directiva y no pudo imponer
su vision totalitaria a los demds académicos.
Pero en las elecciones de julio de 2005, sali de
la subdireccion y entonces Rosario Candelier s
conto ya con la mayoria en la Junta Directiva,
modifico los estatutos en 2006 y eliminé a la
secretaria perpetua y a partir de ese momento

construy6 su poder absoluto hasta el dia de hoy
al subordinar la junta directiva a su persona.

§ 4. Causante de la crisis de legitimidad de
las sucesivas gestiones de Rosario Candelier al
frente de la ADL, es a esa ilegalidad que ha-
bil y astutamente no se han referido nunca los
que han salido en defensa del “actual director”
y se han ido por la tangente al enfocarse en
asuntos personales que nada tienen que ver
con esta crisis de legitimidad y legalidad: adu-
cen esos secuaces de Rosario Candelier que él
es trabajolico, que ha publicado 60 libros, que
es buen padre de familia y mejor amigo, que ha
colocado en un sitial local e internacional a la
ADL, asf como una larga sarta de ditirambos.

§ 5. El grupo “Pedro Henriquez Urefia
por el Rescate y Adecentamiento de la ADL”
ha tenido siempre clarisimo que su lucha por
la legitimidad y legalidad de los estatutos de
2002 (principio innegociable) no tiene absolu-
tamente nada que ver con asuntos personales,
sino que se trata de un problema institucional;
que no hay pequefios y mezquinos intereses
surgidos cada vez que se acercan elecciones
en la ADI, etc. etc. El suscrito mantiene ex-
celentes relaciones personales con el director
de la ADL e incluso antes de que se desata-
ra la presente crisis, fue a la ADL a llevarle
su altimo poemario, dedicado, como muestra
del intercambio de publicaciones que hemos
mantenido siempre.

§ 6. Simplemente, hemos querido alertar
a la comunidad de académicos de numero
de esta crisis de legitimidad e ilegalidad para
que cada cual asuma su responsabilidad en las
proximas elecciones de 2023.
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§ 7. Segun los estatutos de 2002, validos y
vigentes, y por los que no se rige el director
de la ADL, las figuras de académicos corres-
pondientes y miembros colaboradores son
inexistentes, por los que esa categorfa debe
de abstenerse de participar en este conflicto
entre académicos de nimero y debo recordar,
ademas, que un académico electo no tiene
existencia (es decit, voz y voto) hasta que no
presenta su discurso de ingreso a la ADL.

§ 8. Si ambiciones y apetencias electoreras
existen, es en el campo del director y sus vale-
dores, algunos de los cuales juegan a la doble
cabeza llevando y trayendo informaciones a
ambos campos en pugna con la finalidad ex-
presa de obtener adhesion para su proyecto de

dirigir la ADL, traicionado, como buenos Ro-
mualdo Montero, tanto a Sanchez como a Pe-
dro Santana. Desde 2005 el grupo que adversa
a Rosario Candelier no ha terciado en ninguna
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de las elecciones en que él ha sido elegido di-
rector basado en los estatutos de 20006, prueba
de que no reconocemos ese método de elec-
cién ni tenemos ambiciones de dirigir la ADL.

§ 9. No seré, st estoy vivo en 2023, ni can-
didato a vocal. Retirado desde 2013 de toda
actividad, mi vida de escritor y periodista se
contrae a leer, escribir y dirigir la revista litera-
ria y cultural Cuadernos de Poética y a luchar por
la creaciéon en nuestro pais de un verdadero
Estado nacional anticlientelista y antipatrimo-
nialista, seguidor como he sido, y soy, de esta
sana doctrina politica fundada por don Amé-
rico Lugo en 1916 con su tesis doctoral; en
1920 con su carta a Horacio Vasquez y en los
afios 1934-36 con sus cartas al dictador Truji-
llo, doctrina que muchos, en nuestro ambito
geografico, proclaman de la boca para afuera.

§ 10. Transcribo, a continuacién, con la
autorizaciéon de Manuel Matos Moquete, la
carta que le dirigié a Bruno Rosario Cande-
lier cuando el director de la ADL le solicito,
por escrito, como es su método habitual, el
voto no solamente para él, sino también para
los demas miembros de la Junta Directiva, un
método de reeleccion indefinida que vulnera
incluso los mismos estatutos fraudulentos de
2000, segun los cuales, salvo que el académi-
co de numero esté enfermo de gravedad y no
pueda trasladarse, este debera estar presente
en el local de la Academia el dia de la eleccion
de sus autoridades, las que deberan ser vota-
das individualmente y no por plancha. Esta
es una carta reveladora que delata el mecanis-
mo de funcionamiento del poder de Rosario
Candelier, usado con todos los académicos
que les favorecen en esta practica y que pre-
fieren enviar su voto por escrito, aunque estén
sanos y salvos en la comodidad de su hogar.
Matos Moquete le dijo no al poder del direc-
tor y su mecanismo de reeleccién indefinido.
Los términos de la carta de Matos Moque-
te revelan, ademas, que la confrontacién con
Rosario Candelier no es nada personal, sino
institucional:



Santo Domingo, DN
9 de junio de 2020

Senor
Don Bruno Rosario Candelier
Director de la Academia Dominicana de la Lengua

Su Despacho.
Distinguido Director:

Cortésmente, reciba mis afectuosos saludos, a la par que mi respuesta negativa a su misiva
del 5 de junio de 2020, en la cual solicita mi decision acerca del asunto planteado en estos
términos:

“Si usted esta de acuerdo que el suscrito siga dirigiendo la ADL puede consignar su voto por
este Director y la Junta Directiva propuestos en la hoja de votacion, que le adjunto.”

Soy de opinion que la junta directiva propuesta no es la mas adecuada para dirigir

la Academia Dominicana de la Lengua -ADL a partir de la asamblea eleccionaria del 18 del
mes en curso.

En esencia, esa junta directiva ha agotado varios perfodos consecutivos en la conduccion de
la ADL.

No ignoro algunos cambios introducidos, en relacién con la junta directiva vigente, que
afectan a individuos y a determinadas funciones. Pero, de ningin modo, estos obran en
funcién del fortalecimiento y la renovacion de la ADL.

Es preciso sefialar que es saludable dejar espacio a la alternabilidad en nuestra institucion.
Estos tiempos requieren de nuevas ideas y nuevos proyectos.

Y esto ha de suceder, sin portar desmedro a los grandes aportes introducidos a la ADL por
el equipo directivo en estos ultimos lustros, principalmente debido a la obra tesorera de su
Director, Bruno Rosario Candelier .

Por lo antes dicho, dejo mi voto en libertad de considerar nuevas propuestas para la
direccion de la ADL durante el periodo 2020-2023.

Con la amistad, consideracion y estima de siempre, le saluda cordialmente,

Dr. Manuel Matos Moquete
Miembro de Numero
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4. La Academia Dominicana de la Lengua no
existe legalmente: es un fantasma

A José Chez Checo

§ 1. El articulo XIII del Reglamento de la
Academia Dominicana de la Lengua (ADL),
correspondiente de la Real Academia Espanola
desde el 2 de enero de 1932, titulado “Disposi-
cion transitoria”, ordend al presidente de la cor-
poracién, monsefior Adolfo Alejandro Nouel,
lo siguiente: “El presidente de esta Academia
Dominicana de la Lengua, queda facultado para
solicitar la incorporaciéon de la misma, de con-
formidad con la Ley sobre Asociaciones que no
tengan por finalidad un beneficio pecuniario, de
fecha 26 de julio de 1920 (Gaceta n.” 3139), y
para cumplir con las formalidades legales sub-
siguientes, Ciudad Trujillo, R. D., 31 de julio de
1939 (Boletin de la ADL, ano 1 n.° 1. 12 de
octubre de 1939, p. 51).

§ 2. A 82 afos del acto oficial de instalacion
de la ADL en el local de la Casa de Espana de
la calle padre Billini, ninguno de los presiden-
tes, y luego directores, que tuvo, y ha tenido la
ADL, cumplié con este mandato obligatorio,
razon por la que afirmo categéricamente que
nuestra corporacion existe de hecho, pero no
de derecho, por lo cual es un fantasma que, no
obstante, recibe dineros publicos desde aquel
lejano dia en que el brigadier Rafael Lednidas
Trujillo. Presidente de la Republica, ordené
que asi fuese, hasta hoy, sin que hasta la fecha
haya sido dicha instituciéon reconocida por el
Poder Ejecutivo, a pesar de haber sido funda-
da el 12 de octubre de 1927.

§ 3. Cuando Guillermo Pifia Contreras re-
visé los decretos del Poder Ejecutivo desde
1930 hasta hoy, me comunicé la informacién
de que la ADL no habia sido incorporada
hasta hoy por ningtin decreto. De inmediato,
le dirigi una comunicacién al Dr. Antoliano
Peralta Romero, Consultor Juridico del Poder
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Ejecutivo, con el objeto de que me certificara
si desde 1930 hasta hoy habia emanado del
Poder Ejecutivo algin decreto de incorpo-
racion de la ADL por parte del Poder Eje-
cutivo. He aqui la escueta respuesta del Dr.
Peralta Romero: “Estimado amigo: tengo a
bien informarle que hasta el momento en la
Consultorfa Juridica del Poder Ejecutivo no
hay constancia de que se haya dictado decreto
alguno relativo a la incorporacion de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua.” (Carta de 3
de julio de 2021).



§ 4. Ese Rafael Lednidas Trujillo, si, ese
mismo, condenado sin apelacién por los his-
toriadores dominicanos contemporaneos a
causa de la implacable dictadura que instaurd
sobre un montén de cadaveres y de las liber-
tades publicas a partir del golpe de Estado del
23 de febrero de 1930 en contra del anciano
Horacio Vasquez y que durd hasta el 30 de
mayo de 1961, dia de su asesinato. Si, ese mis-
mo dictador sobre quien no se han cumplido
las proféticas palabras de Américo Lugo acer-
ca de lo que es la historia inmediata, asistio, en
su calidad de presidente de la Republica, aquel
12 de octubre de 1932, a la instalacion de la
ADL y pronunci6 un “conceptuoso’ discurso,
segun los ditirambos de los trujillélogos de la
época, en el que se comprometié a dotar de
fondos a la institucién para su funcionamien-
to. Lo mas probable es que el discurso fuera
redactada por Max Henriquez Urefia o por
uno de esos aulicos a quienes les correspondia
siempre el cargo de Secretario de Estado de la
Presidencia. (El discurso del Jefe esta inserta-
do en el Boletin nimero 1 ya citado, pp. 29-30).

§ 5. En tal virtud, y dada la verdad irre-
fragable de la falta de incorporacién o reco-
nocimiento de la ADL por parte del Poder
Ejecutivo, invito a los académicos de numero
junto con los miembros del “Grupo ‘Pedro
Henriquez Urefa’ por el Rescate y Adecenta-
miento” de la ADL a firmar, dirigida al direc-
tor Bruno Rosario Candelier, una solicitud de
convocatoria formal a una asamblea del pleno
de la institucién con el unico y expreso objeti-
vo de reformar los Estatutos de 2002, unicos
validos legalmente, ya que la reforma de 2006
se hizo sin asamblea del pleno, convocatoria
que se hara con el Gnico y expreso motivo de
aprobar, primero, el Acta de instalacion de la
Academia como tal y, en segundo lugar, elevar
una instancia ante el Poder Ejecutivo para que
apruebe el reconocimiento de la ADL como
una instituciéon de derecho publico de acuerdo
a los que estatuye la ley 122-05 sobre asocia-
ciones sin fines de lucro, tal como se hizo con
el reconocimiento de la fraterna Academia
Dominicana de la Historia mediante decreto
42-14. Para que la asamblea del pleno de aca-
démicos de nimero tenga fuerza estatutaria se

necesita solamente la firma del 10 por ciento
de los académicos de numero activos. Quienes
estén de acuerdo con esta solicitud de convo-
catoria, favor de enviar una comunicacion en
este sentido al suscrito al correo electronico
siguiente: diogenes.cespedes@gmail.com

§ 6. Esta convocatoria es una labor patrioti-
ca y cultural de primer orden, porque la patria
esta incluida en la lengua a través del discurso.
Sin la existencia del espafiol dominicano no
existimos como dominicanos y a lo mas que
llegarfamos, en la escala de la naturaleza, si
perdiéramos la facultad de hablar el espafiol,
es a equipararnos con los animales de la selva.

§ 7. Somos los académicos de nuimero,
con nuestro trabajo intelectual y con nuestro
compromiso ético, los que prestigiamos a la
ADL. A pesar del apoyo oficial brindado por
el dictador Trujillo a las academias, al Ateneo
Dominicano, al Instituto Trujilloniano, a la
Universidad de Santo Domingo y a cuanta
institucién cultural lo solicitara, nuestra ADL
vivié una vida tortuosa en la era de Trujillo.
Primero se alojé, arrimada a la Casa de Espa-
fia; de ahi se mudé a la Universidad de Santo
Domingo, posiblemente adherida, como ré-
mora, a un aula cualquiera de la antigua Fa-
cultad de Filosofia y Letras. En 1941, la ADL
se propuso “gestionar” que la Academia fuera
“trasladada a un local mas adecuado.” (Bo/-
tin 4, p. 46). En ese mismo Boletin (pp. 4-5),
el presidente de la ADL, Cayetano Armando
Rodriguez, le dirigié una carta a Trujillo el
14 de noviembre de 1939 informandole que
“la institucién ha venido llevando vida lan-
guideciente por la falta absoluta de recursos
(...) Solicita, pues, vuestra también hija espi-
ritual, cualquier subvenciéon que le permita
sostenerse y llenar los altos fines culturales y
civicos que se propone y que movieron a su
fundacion.” De ah{ volvié a la zona colonial
hasta que Balaguer, miembro de dicha corpo-
racion, y con la buena voluntad del arquitecto
Eugenio Pérez Montas, la alojé en el espacio
que hoy comparte, calle Mercedes 204, con
la Academia Dominicana de la Historia, la de
Medicina y otras entidades.
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Pero todavia en junio de 1941, en el Boletin
numero 4 (p. 40), el secretario vitalicio Federi-
co Llaverias se dolia de que la ADL no habia
sido incorporada. Los efectos devastadores
de la Segunda Guerra Mundial y los afanes de
Trujillo para reelegirse en 1942, asi como el
activismo social de las mujeres para lograr el
voto y el reconocimiento de sus derechos po-
liticos provocaron, quiza, la desidia y el olvido
de la tarea que le habia sido encomendada a
los presidentes de la ADL: incorporarla como
una institucion sin fines de lucro.

§ 8. Pero de lo que no se olvidaron jamas
los académicos de numero de la ADL y los
activistas de la ideologia propagandistica de
la dictadura fue el proponer la candidatura de
Rafael Lednidas Trujillo Molina como miem-
bro de nimero de la institucién. Me propon-
go realizar una modesta investigacion de los
pormenores y detalles de este acontecimiento
que convirtieron a un analfabeto funcional en
colega de todos nosotros y quien, aunque con
el titulo de electo, figura en el diccionario de la
Real Academia Espafiola como el académico
don Rafael Lednidas Trujillo Molina (pagina
XVIII de la edicion del DRAE de 1956). El
Generalfsimo “aparece como miembro co-
rrespondiente de la Corporacion junto a otros
intelectuales dominicanos”. (Véase Lino A.
Romero. Trujillo: El hombre y su personalidad.
Santo Domingo: Buho, 2006, p.361-364). Me
propongo investigar quiénes llevaron la voz
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cantante con semejante iniciativa o quiénes
movieron el asunto bajo cuerda; si el dictador
pronuncié su discurso de ingreso y donde se
encuentra publicado; quién pronuncié el dis-
curso de recepcion del nuevo “académico de
numero”, a pesar de que este no cumplia con
los requisitos que se exige para ser miembro
de numero, cuales son, mutatis mutandis, casi
los mismos que exigen los Estatutos de 2002:
“... servir o haber servido una catedra de gra-
matica o de filologia en un establecimiento de
enseflanza secundaria o superior, o haber pu-
blicado notables obras o trabajos gramaticales
o literarios...” (Boletin 1, p. 48); y, en fin, todo
el alboroto que se armé en torno a la payasada
de este nuevo académico y la recepciéon que
produjo el evento en los medios de comunica-
cion de la época (sobre todo en los periddicos
La Nacion, El Caribe y las revistas de circula-
cion en la Capital y el interior) y también el
eco de la prensa en el plano internacional. Si
el académico electo Trujillo no pronuncié su
discurso de ingreso a la ADL, todo fue una
pantomima propagandistica para consumo
del extranjero, razén por la que no merece
entonces este asunto ninguna investigacion,
porque quien no pronuncia su discurso de
ingreso a la ADL no es académico de la ins-
titucion. Para culminar esta saga, le seguiré la
huella a Trujillo a través de los Boletines de la
ADL desde 1956 en adelante. Cosas veredes,
Sancho!

Areito] Acento.com de 24 de julio de 2021.



5. La literatura y las loterias

§ 1. Uno de los temas que mas fascina a los
escritores es el de las loterfas del mundo y sus
mecanismos de funcionamiento. Incluso hay
una tesis literaria que sostiene, como vulgata,
que la literatura y la escritura son un juego. Y
esta la otra tesis que compara la literatura con
un juego de ajedrez; o la version matematica
que considera la literatura como un calculo de
posibilidades. Todas estas teorfas son metafo-
ras semioticas que la doxa admite como ver-
dades irrefragables y las creencias sociales las
validan al funcionar como una dictadura.

§ 2. La fascinacion que ejercen estas teo-
rias literarias como metaforas semidticas han
dejado obras admirables. Para no ir mas lejos,
tres ejemplos bastan: E/ jugador, de Dostoie-
vski, “La loterfa de Babilonia”, de Jorge Luis
Borges y el pasaje de la novela E/ otorio del pa-
triarca de Gabriel Garcfa Marquez en la que
el dictador manipula los sorteos de la loterfa
para atribuir los premios a sus favoritos. Sal-
vo error u omision, no recuerdo ningun texto
de ficcién producido por escritor o escrito-
ra dominicanos que verse enteramente sobre
este tema de las loterfas. Ojald alguien me se-
fiale uno o varios titulos que desmientan mi
afirmacion. Pero, mientras tanto, para que la
excepcion no sea la regla, cito mi relato “La
loterfa de Rabku Nolt de Altania”, publicado
primero en el suplemento Areito y, luego, en
Cuadernos de Poética 33 (2020: 121-122), texto
en el que, simbolizado cualquier pafs, incluido
el nuestro, con el guifio a Borges, planteo que
nuestras loterias, con el recurso de la informa-
tica, con solo ver en pantalla cuales numeros
no han sido vendidos, detentan el poder de
controlar los sorteos, encasillindose a su fa-
vor los premios y maximizando las ganancias
y, cada cierto tiempo, distribuir un premio en
provincias o lugares geograficos deprimidos.

Y publicitar, no faltaba mas, hasta el cansan-
cio, su filantropia barata.

§ 3. Los mecanismos de funcionamiento
de las loterfas o de los casinos de juego fasci-
nan a los escritores en razén de los fraudes y
engafios a que recurren los duefios del nego-
cio para maximizar las ganancias y solventar
el pago de impuestos y las cargas fijas. En los
Estados Unidos hay un control estricto de es-
tas loterfas y casinos de juegos. La literatura es
abundante sobre estos temas y hay un montén
de peliculas que contienen, como las escenas
romanticas infaltables, las de los casinos de
juego, pero, sobre todo, las de los temas de va-
queros de viejo Oeste, pecan ante el cinéfilo si
el salén de juegos no muestra el engafio: dados
cargados o cartas marcadas o un manipulador
de la ruleta que, escondido, desde lo alto, alte-
ra el resultado de las apuestas y arruina a los
jugadores. Existe una nutrida burocracia de
inspectores que vigilan, en los Estados Uni-
dos, los sorteos de las loterias y las maquinas
tragamonedas y las ruletas de los casinos. Pero
los duefios se las ingenian para comprar a esos
inspectores y como el fisco no juega con su
dinero, existe otra burocracia: los inspectores
que vigilan a los inspectores. Desde que un
inspector exhibe riquezas que no logra justifi-
car con el sueldo que percibe, suena la primera
alerta. Y se abre una investigacion hasta dar
con el fraude o engafo. Le siguen el rastro al
dinero y las consecuencias para los duefios de
las loterfas y casinos de juegos son pesadas.

§ 4. En nuestro pais, desde la época de la
loterfa del padre Billini hasta la administracion
de la loteria nacional de Trujillo, gobernada en
forma vitalicia por su cunado Ramén —Mon—
Savifién Lluberes, como la prensa estaba con-
trolada, resulté imposible saber si hubo innu-
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merables sorteos amafiados para enriquecer,
sin pasar por la corrupcion administraba que
deja rastros, a sus favoritos. Fue proverbial el
rumor en la era de Trujillo de que a alguien le
regalaron el billete del premio mayor. Pero con
una prensa controlada, ¢quién se atrevia a in-
vestigar? En democracia, luego de la caida de
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la dictadura, si se ha podido investigar y descu-
brir los fraudes de la Loteria Nacional: el caso
Mazourka y ahora el caso del cieguito y la pre-
sentadora de television con quienes las redes
sociales se han dado gusto mostrando el video
de la escena donde la referida presentadora no
agarra ningun bolo y el cieguito, como si fue-



ra un mago de feria, guardaba un bolo bajo
la manga y otro en el guante. Pero por mas
evidencia que haya en casos como estos, el Es-
tado clientelista y patrimonialista que nos gas-
tamos es coherente con la impunidad y nunca
hay consecuencias. Porque, no sé cual jurista lo
afirmé como verdad inconcusa, que en estos
tipos de Estado las leyes se promulgan para
favorecer a los delincuentes. Pero no a los pe-
quefios delincuentes, sino a los grandes. Y por
esa razon usted observa lo dificil que resulta
que el Congreso apruebe un Codigo Penal que
aumenta las penas a los ladrones del erario, a
los grandes evasores de impuestos, a los gran-
des lavadores de activos y, mucho menos, que
se aprueba la ley de extincién de dominio, pues
esta favorece a los narcotraficantes que finan-
cian las campanas electorales de los politicos
y a los defraudadores del fisco. Los grandes
delincuentes esperen que cuando les pillen, la
ley les favorezca y cuando salgan de prision,
recuperen sus propiedades y a disfrutar de la
vida. Lo mismo ocurre con las tres causales
del aborto en el Codigo del cuento de nunca
acabar: los machos cabrios, curas y violadores,
para satisfacer su miseria sexual, esperan se-
guir con su dominacién del utero y la vagina
de las mujeres y no les importa el incesto, la
muerte de la madre o de la criatura que lleva en
el vientre. De loterfas, fraude fiscal y miseria
sexual debian escribir los que se dicen escrito-
res dominicanos, pero no producir imitacién
de la realidad, sino obra de valor ritmico.

§ 5. La produccion de obras literarias de va-
lor ha caido en picada desde los afios 80 has-
ta hoy y la frivolidad arropa el cuerpo social
desde que entrd en vigencia la teorfa literaria
de la cultura /ght impulsada por el neolibera-
lismo y la globalizaciéon. Es un mal planetario.
Pero se crey6 que afectarfa menos a los paises

latinoamericanos por el hecho de la fuerte tra-
dicién de literatura comprometida patrocinada
por los movimientos de liberacién nacional,
las guerrillas y la lucha por el restablecimiento
de la democracia donde hubo dictaduras san-
guinarias como las de Pinochet, los militares
argentinos o centroamericanos. Y también de-
bido a una gran tradicion de escritores izquiet-
distas y liberales como los Galeano, Benedetti,
Garcia Marquez, Cortazar, Cardenal, Roque
Dalton y una legion de seguidores que asu-
mio6 esas tesis literarias. Pero no, la ideologia
del materialismo descarnado con sus cuatro
pilares: el consumismo, el hedonismo, la rela-
tividad y la permisividad se ha ensefioreado de
la literatura y el arte en nuestro pafs y en Amé-
rica Latina, a tal punto que leer hoy los otrora
combatientes suplementos de los periddicos
Le Monde, E/l Pais, The New York Timesy otros
medios culturales hispanoamericanos donde el
valor literario estaba en primer lugar da lo mis-
mo que leer las revistas de farandula y del je
set internacional Hola, Vanity Fair, Elle, Cosno-
Ppilitan o las sucedaneas que publican las casas
editoriales latinoamericanas subsidiarias de las
de Nueva York, Londres, Madrid o Parfs.

§ 6. CONCLUSION. Como la ley es igual
para todos, segun la jerga de la democracia y
su ideologfa juridica, el pequefo delincuente
se beneficia por carambola de la impunidad
en cuanto a las penas de prisioén, indulto y
otras lindezas. Pero nadie se engafie, la ley fue
hecha y promulgada para favorecer al gran
delincuente oligarquico, burgués o al claseme-
diero, si alto, mucho mejor, y por supuesto,
para proteger a quienes la aprueban cuando
necesiten su proteccion. ¢Fue Lenin, Marx o
Engels quien sentencié que toda justicia es
clasista?

Areito] Acento.com de 29 de mayo de 2021.

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 113-115

115



116

6. Federico Garcia Lorca en Cuba

y Santo Domingo

§ 1. ¢Por qué Lorca y no Garcia Lorca? En
los idiomas anglosajones y el francés no existe
el segundo apellido materno, tal como existe
en la cultura espafiola y en los paises hispa-
noparlantes. Incluso en la cultura portuguesa
el apellido del padre no figura necesariamente
como primer apellido, porque el nifio, llegado
a la adultez, elige el apellido que le identifica-
ra para toda la vida. Estamos en presencia, en
el caso de las culturas francesa y anglosajona,
de una ideologfa patriarcal; y, en el caso de las
hispanas, de una ideologifa matrifocal. En el
caso de los lusitanos, se trata de un equilibris-
mo intermedio. Pero sea como sea, en Espafia,
sobre todo, en el mundo literario y académico,
conviven las dos formas: Garcia Lorca y Lorca
a secas. Y ultimamente, los medios escritos, ra-
diales y de television ni escriben ni pronuncian
Garcia Berlanga, sino que por imitacién del
francés se refieren al afamado cineasta espafiol
como simplemente Berlanga. En pueblos an-
glosajones es Lorca, al igual que en la cultura
francesa. Ahora, como novedad, se me infor-
ma (lo asegura el lingtiista Rafael Nufiez Ce-
defo) que en los Estados Unidos (no sé si por
ley o por los efectos del movimiento Me Too),
el hijo de matrimonio posee la facultad de es-
coger el apellido que desee. Me han informa-
do que el hijo del poeta Norberto James, Tito,
ha escogido el apellido de la madre, Elisabeth,
como primer apellido, y ahora se hace llamar
Tito Wellington.

§ 2. Desde los afios 70-71, cuando escuché
en Besanzon un disco que contenia cuatro pie-
zas para guitarra de Garcfa Lorca, entre ellos
“Los cuatro muleros”, me interesé en el famo-
so poeta asesinado por los sicarios de Franco
el 18 de agosto de 1936. Otra opinién diferen-
te corre hoy contraria a la de Ian Gibson. Luis
Alfredo Torres me habfa encomiado la poesia
de Garcia Lorca cuando entablamos amistad
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en los anos 1963-64, época en que todavia era
estudiante de bachillerato. Al igual que me in-
trodujo en el mundo de Neruda, de quien ad-
quiri todo lo publicado en esa época y que atin
conservo. Pero de Garcia Lorca, fue el olvido
total hasta mi encuentro con él en Besanzon,
en lo que me ayudé mi complicidad poética
con Rangel Guerrero, llegado en 1970 a esta
capital del Franco Condado en calidad de be-
cario del gobierno francés, al igual que yo. A
partir de las conversaciones literarias con Ran-
gel, recuperé a Garcia Lorca y la pasién por
el cante jondo. Me compré el Cancionero gitano,
los discos de los cantaores de rajo mas afama-
dos de la época, especialmente el disco de vinil
“Antologia del flamenco” (1960, Hipavox), que in-
cluye a figuras como Rafael Montoya, Nifio de
Almadén, Rafael Romero, el Chaqueta, Peri-
con de Cadiz, Pepe el de la Matrona, Bernardo
el de los Lobitos, el Nifio de Malaga y Lolita de
Triana, acompafiados en la guitarra por Perico
el del Lunar. Antes de irme a Besanzon era afi-
cionado al flamenco comercial de panderetas
y castafiuelas que escuchaba en los programas
por las emisoras de Ciudad Trujillo. Para esa
época no sabia distinguir entre el flamenco de
valor cultural y el flamenco comercial. Adquiti
también la bibliografia del famoso concurso
de cante jondo organizado en junio de 1922
por Falla, Garcia Lorca y otros. Este es el con-
texto de lo que sigue a continuacion

§ 3. Ahora el articulo de la profesora de la
Universidad de Alicante, Carmen Alemany Bay,
titulado “Federico Garcia Lorca en Cuba: vi-
vencias personales y literarias. Su huella” (Cen-
tro Virtual Cervantes del Instituto Cervantes,
1997-2021) me ha brindado el pie de amigo
para evocar aquellas reminiscencias bisontinas
de mi relacién con el cante jondo de valor y
me ofrece la oportunidad de examinar, en un
segundo articulo, la influencia de Garcfa Lorca



en Santo Domingo en un poeta como Franklin
Mieses Burgos que ya en 1929 entraba en co-
municacion con la generacion espafiola del 27,
asi como en otros miembros de la Poesfa Sor-
prendida y el papel de Max Henriquez Urefia
en Santiago de Cuba al recibir a Garcia Lorca
en aquella ciudad) ¢Por qué, en el inconscien-
te, se me quedaron aquellas platicas con Luis
Alfredo Torres al punto de recuperarlas en un
lugar tan remoto como Besanzoén? La respues-
ta esta quiza en lo que Alemany Bay refiere al
refutar el punto de vista de Guillermo Cabrera
Infante al criticar a los imitatadores de Garcia
Lorca que reproducen el “negrismo” cultivado
por algunos poetas cubanos “como una moda
amable y amena, [y] otros eran como Al Jol-
sons de la poesfa: blancos de cara negra. El
poema devenia asf una suerte de betun”, aun-
que el critico cubano reconoce que “la breve
visita de Lorca fue un huracan que venia no
del Caribe sino de Granada. Su influencia se
extendi6 por todo el ambito cubano.” Y, como
lo reconoce Cabrera Infante, su influencia fue,
con el tiempo, tan importante como la del mo-
dernismo que morfa con Rubén Darfo en 1916.
Pero quiza la explicacion que ofrece Alemany
Bay sobre el trabajo que Garcfa Lorca le hizo
a la lengua espafiola desde Cuba y Espana fue
lo que me sedujo, inconscientemente, la cual
conjugd los aspectos que interesan a toda so-
ciedad-cultura caribefia: “Cabrera Infante se
refiere a poetas como Regino Pedroso, Ramoén
Girau, Emilio Ballagas, José Zacarfas Tallet
o Nicolas Guillén, quienes, al igual que otros
poetas del ambito caribefio, escribieron un tipo
de poesia en la que unian los valores cultures
afrocubanos (lo sensual, lo religioso, lo magi-
co, la musica, etc.) con la denuncia social. Si
bien es cierto que muchos poetas se apuntaron
a esta nueva corriente sin conocer sus valores
y dejandose llevar por simples imitaciones, los
arriba citados si dotaron a la poesia de nuevos
simbolos y de referentes casi inauditos en el
campo poético; la suya fue una apertura hacia
posibilidades reales de expresion.”

§ 4. Y en dltimo lugar, que Cuba, segin
Juan Marinello, aporté a Garcia Lorca, al igual
que su estancia en Harlem, el contexto preciso

para un “asombroso entendimiento de lo cu-
bano” y elaborar asi su teoria del duende, no
la palabra, que ya la posefa él desde los dias del
concurso del cante jondo y que era propia de
todos los cantaores de calidad en Andalucia.
Pero en todas estas polémicas, controversias,
tesis y antitesis, es el concepto de ritmo el que
esta escondido y sustituido por otros términos
de la estilistica y la estética. Alemany Bay lo
resalta para el origen histérico de la palabra
duende, pero José Lezama lo planteara mas
adelante con mayor claridad. Dice la profesora
de la Universidad de Alicante: “La cuestion, en
cualquier caso, es bastante controvertida. Nu-
merosos estudiosos han repetido en ocasiones
que una de las conferencias que leyé Garcia
Lorca en Cuba fue ‘Juego y teoria del duen-
de’; sin embargo, en la prensa del momento
no hay constancia de que asi fuera. Lo que si es
muy probable que ‘fuera en La Habana donde
Lorca mencionara al duende por primera vez
en una conferencia’, como apunta Christopher
Maurer, quien afiade que esta mencion habria
sido en ‘la versién revisada de ‘El cante jondo’,
leida el 6 de abril de 1930 en La Habana’. El
citado critico llega a la conclusion de que ‘Lor-
ca concibié su ‘teoria del duende’, en 1930, al
intentar explicar la diferencia entre el cantaor
bueno y el malo.”

§ 5. La profesora Alemany Bay casi se sus-
cribe a la tesis de Maurer y cita como testigo
de cargo a Lezama Lima: “... en un articulo
titulado ‘Garcia Lorca: alegria de siempre con-
tra la casa maldita’, recuerda la habilidad como
conferenciante del poeta andaluz y nos sefa-
la la simpatfa lorquiana ‘por muchos sones y
conjuros de nuestra tierra y principalmente
por nuestros reales negros cubanos.” Y mas
adelante especifica [el poeta cubano. DCJ: “Un
dia Lorca oy6 de uno de aquellos cantaores,
una sentencia memorable; todo lo que tiene
sonidos negros, tiene duende (...) Cuando
Lorca logré su estribillo Iré a Santiago, estaba
lleno de esa teoria (...) Ahf Lorca intuy6 que el
prodigio de nuestro son es, tragicamente, tener
sonidos negros, como el caer de una cascada
sombria detras de las paredes donde se lanzan
al asalto los cornetines del bailongo.”
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Cierro este primera parte con las palabras
de Lezama Lima y las conclusiones de Ale-
many Bay, pero con la conviccién de que am-
bos, y Garcia Lorca mismo, invocan, sin nom-
brarlo, el ritmo, que es la forma de organiza-
ci6n del movimiento de la palabra si se trata de
la escritura; de la organizacion de la los tonos
de voz si se trata del canto; de las notas, escalas
y acordes en el tiempo si se trata de la musica;
de la organizacién del movimiento corporal si
se trata del baile o de la organizacién del mo-
vimiento de los colores en el espacio de la tela
si se trata de la pintura. He aqui las palabras
de Lezama y Alemany Bay: “Lezama Lima
escribié estas palabras después de conocer el
texto “Teoria y juego del duende’ y, sin duda,
identificé con los cantes de sones cubanos
frases como ‘(el duende) no es una cuestion
de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es
decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura,
de creaciéon en acto’, ‘el duende (...) rechaza
toda la dulce geometria aprendida, que rom-
pe estilos’, o ‘La llegada del duende presupone
siempre un cambio radical en todas las formas
sobre planos viejos, da sensaciones de frescura
totalmente inédita.”

Y Alemany Bay concluye; “Lorca se encon-
tr6 en Cuba con el negro y con su riquisimo
folclore, con la fusién de la sensualidad y la
Naturaleza —como nos dice en ‘Son de negros
en Cuba’—, con el mundo onirico de lo primi-
tivo, con el instinto y la pasién vy, sobre todo,
con lo terrenal, lo mortal y lo demoniaco, tres
de los factores que definen al duende. Tam-
bién lo encontrd en el barrio de Hatlem, con
los musicos de jazz. El son, el jazz y el flamen-
co comparten su origen misterioso y su carac-
ter sincrético, nacen de la propia naturaleza
instintiva y, por tanto, tienen duende.”

§ 6. Para contextualizar a los lectores acerca
de Garcia Lorca en Cuba y Santo Domingo,
Carmen Alemany Bay establece, en su articulo,
que la “llegada [del poeta espafiol] a La Haba-
na fue un 7 de marzo de 1930 y se prolongd
hasta el 12 de junio del mismo afio. Su misién
era la de dictar unas conferencias invitado por
la Sociedad Hispanocubana de Cultura, pre-
sidida en aquel tiempo por Fernando Ortiz,
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uno de los intelectuales mds prestigiosos de
la isla y principal conocedor de la influencia
africana en la misma. A él le dedicara Lorca el
unico poema donde hay referencias explicitas
a Cuba, e implicitamente a su musica, el ‘Son
de negros en Cuba’. Su amistad con Fernando
Ortiz creo que debi6 de ser muy decisiva para
entender la cultura negra cubana y diferenciar-
la de la norteamericana: y lo mas importan-
te, identificarla con la suya.” ¢Quiénes fueron
los escritores y poetas, aparte de Fernando
Ortiz, que entablaron en I.a Habana amistad
literaria y personal con Garcfa Lorca? Miren
cuales lumbreras: José Marfa Chacon y Calvo,
el guatemalteco Luis Cardoza y Aragoén, Juan
Marinello, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier,
Jorge Manach, Eugenio Florit, Emilio Balla-
gas y José Lezama Lima, aparte de los pinto-
res Gabriel Garcfa Maroto, Carlos Enriquez,
Mariano Miguel, el maestro Pedro San Juan,
director de la Orquesta Filarmonica y el critico
musical espanol Adolfo Salazar (Alemany Bay,
articulo citado). Y los anfitriones de Garcia
Lorca, en La Habana, fueron los hijos del ge-
neral Enrique Loynaz del Castillo: Flor, Dulce
Maria, ganadora luego del premio Cervantes,
y Carlos Manuel, y a este ultimo le dedicara
Garcia Lorca su “pieza teatral E/ piiblico, escrita
en su tiempo habanero y finalizada en Espafia
en agosto del mismo ano” [de 1930]. (Articu-
lo citado). Hay algo que deseo recalcar: Los
escritores y poetas tradicionales no recibieron
a Garcfa Lorca con el mismo entusiasmo que
los grandes del momento citados mas arriba.
Al contrario, hostilizaron a Garcia Lorca, tal
como lo sefala Alemany Bay en el caso de
Dulce Marfa Loynaz cuando se queja, aunque
lo entiende: “Lorca nunca escribié sobre mi.
Los poetas no son aficionados a escribir sobre
otros poetas y ademas no estimaba mucho mi
poesia, sino la de Enrique” y la articulista aco-
ta: ‘Lorca dej6 una huella profunda en su vida,
no asf en su poesia.” Me explico la amargura
de Dulce Marfa asi: Un poeta consciente de
que esta transformando la poesia de su época
no encomiara la obra de un poeta que con-
tradiga esta transformacién. Serfa una falta de
coherencia y de inteligencia.



§ 7. Aunque Garcfa Lorca no vino, en su pe-
riplo neoyorquino, cubano y luego argentino,
uruguayo y brasilefio (13 de octubre de 1933 al
27 de marzo de 1934), a Santo Domingo, la re-
lacién con nuestro pais se establecié en segun-
do término a través de Max Henriquez Urena,
tal como lo describe Alemany Bay: “En San-
tiago de Cuba repitié [Garcia Lorca] su charla
sobre ‘L.a mecanica de la poesia’, invitado tam-
bién por el presidente de la Hispanocubana
de Cultura en aquella ciudad, Max Henriquez
Urefia. A Santiago viaj6 el 31 de mayo, y de la
parte mas oriental de la isla se dirigio, el 3 de
junio, hacia Santa Clara para continuar camino
hasta la ciudad de Cienfuegos, donde pronun-
ci6 la misma conferencia que en Santiago. En
Cienfuegos, el poeta granadino ya habia dicta-
do poco tiempo antes, el 7 de abril, su confe-
rencia sobre Géngora por mediaciéon de Fran-
cisco Campos Aravaca, consul de Espafia en
Cienfuegos y amigo personal.” (articulo cita-
do). En primer término, la influencia de Gar-
cia Lorca en Santo Domingo serd a través de
Franklin Mieses Burgos y los demas miembros
del grupo La Poesia Sorprendida. En Mieses
Burgos desde 1929 y en la revista del grupo
del mismo nombre, aparece mencionado al
menos siete veces el poeta granadino a par-
tir del nimero VI (1944: 120) y luego en las
paginas 131, 156, 227, 241, 470 y 490, segun
el indice onomastico de dicha revista realizado
por el poeta Freddy Gatéon Arce. Y algo sor-
prendente, en ninguno de los numeros de la
revista La Poesia Sorprendida aparece reproduci-
do poema alguno de Garcia Lorca. Conjeturo
que esto se debid a que las obras del poeta gra-
nadino se vendian en las librerfas de la Capital
y del interior. Otra influencia de Garcia Lorca
en la cultura literaria dominicana se produjo
en el teatro. José Molinaza en Historia del teatro
dominicano (Santo Domingo: Editora de la Uni-
versidad Auténoma de Santo Domingo, 1998:
133, 134, 163, 258, 260, 264 y 390) documenta
al menos siete representaciones de las obras de
Garcia Lorca en teatros de la Capital desde el
28 de julio de 1952, fecha en que se monté La
gapatera prodigiosa, bajo la direcciéon de Modes-
to Higueras, aunque no se dice el local donde
se escenifico la pieza. Luego le siguieron [

casa de Bernarda Alba, en 1957, bajo la direc-
cion de Luis Gonzilez Chamorro; en el Teatro
Escuela; Emilio Aparicio dirigié La gapatera
prodigiosa, de nuevo; el 20 de marzo de 1971,
se escenifica Boda de sangre, pero Molinaza no
dice quién la dirigi6; de nuevo montan La casa
de Bernarda Albalos dias 12y 13, sin indicacion
de mes, bajo la direccion de Nini German: el
30 de junio de 1983, es representada Mariana
Pineda, con la conducciéon de Jorge Santiago;
otra vez Boda de sangre, los dias 22, 23 y 24 de
junio de 1976, dirigida por Xavier Rojas, posi-
blemente mexicano, pues fue patrocinada por
la Embajada de México en el pais; y, finalmen-
te, Flor de Betania Abreu montd en el Teatro
Infantil la pieza E/ maleficio de la mariposa, pero
Molinaza no documenta la fecha de la esce-
nificacién. Estos olvidos fueron posiblemente
problemas del diagramador, pues me consta
que Molinaza trabajé con los programas de
cada una de las piezas teatrales que él docu-
menta en su libro, aunque él, como corrector
final de su trabajo, es el responsable de estas
omisiones.

§ 8. Quien aporta la clarinada de la grande-
za poética de Garcia Lorca a la cultura domi-
nicana es Max Henriquez Urefia. Fl invit6 al
poeta granadino, en nombre de la Asociacion
Hispanocubana de Cultura que el dominicano
presidia en Santiago de Cuba. La estancia de
Garcia Lorca en Santiago duré del 31 de mayo
al 3 de junio de 1930, como se vio mas arriba.
Y justamente en el nimero de abril de 1930
de la Revista Avance, publicada en La Habana
por Juan Marinello y el grupo que recibi6 a
Garcia Lorca, el joven Max, de 45 afos enton-
ces, saca a la luz su pequefio ensayo “Cronicas.
Garcia Lorca”, el cual, forzosamente, ley6 el
poeta granadino antes de llegar a Santiago. Y la
intelectualidad dominicana ha debido conocer
este ensayo de Max, a través de la misma re-
vista que ha debido circular en Santo Domin-
go, 0 sl no, seguramente a través del propio
Max, luego del cicléon de San Zenodn, cuando
las familias Henriquez y Carvajal y Henriquez
Urefia claudicaran ante Trujillo, a quien acom-
pafiara Max en su recorrido a caballo por el
Cibao y la Linea Noroeste.
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En el pequefio ensayo dice Max: “Todo en
la personalidad de Federico Garcia Lorca tras-
ciende a paradoja: es un avancista, un revolucio-
nario que cultiva el molde afiejo del romance;
es, en la expresion, un aristocrata que se inspi-
ra en el sentimiento popular; es un lirico que
tiene inspiracion épica. Paradoja de paradojas:
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es un clasico del vanguardismo.” (Ensayo repro-
ducido en Obras y apuntes XX1. La literatura es-
padiola. Santo Domingo: Presidencia de la Re-
publica/Ediciones de Cultura, 2012, p. 139).
Fijese el lector que el vocabulario aplicado a la
obra de Garcia Lorca es el mismo que usaron
los criticos y poetas para calificar el moder-



nismo de Dario. Terminologfa de la estilistica
que confunde lo clasico con el uso de la mé-
trica y el ritmo con la musica y el valor del
poema y su placer con la estética: “sCoémo es
que este poeta anarquico y arbitrario, que re-
presenta una nueva conciencia estética, tiene
como su obra maestra un Romancero gitano, que
por lo del romancero sugiere una tradicion li-
teraria y por lo de gitano sugiere arte popular?
El hecho, de todas suertes, es innegable: es un
poeta de vanguardia, quien ha sabido remozar
el romance en nuestros dias, comunicindole
nueva vida, nuevo sentimiento y nueva musi-
ca.” (Obra citada, p. 139). Vuelve Max con la
confusion entre ritmo y musica, en beneficio
de la metafora musical, propia de los miem-
bros del partido del signo: “Bajo el acicate de
la metafora atrevida, bulle un temperamento:
el juglar, preso en la malla de su propia ma-
sica, se descubre a si mismo.” (I/id.) El colo-
fon del ensayo remacha la confusiéon que he
criticado: “Y junto a la imagen, la musica. Si
hay un poeta musical, ese es Garcia Lorca: asi
su Oda a Salvador Dali, de armonia barbara y
sonora. ¢Pero este prodigio técnico, donde un
ritmo siempre alerta suple con ventaja la au-
sencia de rima, no evoca en la memoria los
viejos hexametros latinos? ¢ Y qué de extrafio?
¢No os dije antes que Garcia Lorca es un cla-
sico del vanguardismo?” (1bid., p. 141).

Claro, en el terreno ideolégico de la estilis-
tica el ritmo no es el movimiento de la palabra
como organizador de la politica del sentido de
la escritura. El ritmo de Max es la métrica, la
técnica de los acentos prosddicos; lo clasico es
el molde viejo, pero para quienes creen en la
métrica, la cual, confiesa el propio ensayista,
ha sido abolida por Garcfa Lorca. De ahi la
desorientacion de Max Henriquez Urefia. Pero
no anda muy errado don Max cuando habla
mas arriba de “la metafora atrevida” cultivada
por Garcia Lorca y que los estilistas le solici-
tan que frene tal procedimiento que corre el
riesgo de caer en el “sinsentido”: “Frente a la
riqueza ideologica de sus imagenes se han he-
cho algunas reservas: no conviene el prodigo
derroche de tesoros que, bien administrados,
darfa mejor rendimiento, dicen aquellos que
le recomiendan una prudente economia de las

imagenes en vez de esa hiperestesia metaforica
que a veces produces efectos incongruentes.
De todas suertes, en Garcia Lorca toda ima-
gen resulta nueva y expresiva.” (Ibid., p. 141).
Porque, como se vera mas adelante, es con el
cultivo masivo de la metafora irracional, sin 16-
gica o visionaria, como le llama el critico Car-
los Bousofo, que Garcia Lorca fundara toda
su obra poética. Y, como afirma Meschonnic,
este tipo de metafora es el que crea sentidos
nuevos nunca vistos en la literatura de una so-
ciedad-cultura. Al ser sentidos nuevos, he ahi
la dificultad de los criticos del partido del signo
para establecer el valor poético en el presente
en el que se produce este tipo de escritura.

§ 9. Todo el mundo, y la doxa mas, habla
hasta por los codos de los grandes poetas y es-
critores, pero cuando ya otros han establecido
el valor de la transformacién de la escritura de
su época realizada por el gran autor. Lo difi-
cil es el establecer el valor de una teotfa y de
una practica escritural en el momento en que
estan ocurriendo. El parloteo de salén extem-
poraneo sobre la grandeza de un escritor esta-
blecida por lo que saben es agua de molino y
mango bajito. ¢Qué cambid la teoria y la prac-
tica del poema de Garcfa Lorca en su tiem-
po? Lo mas visible es un cambio en la teoria
suya y de los miembros de la Generacion del
27 (Salinas, Guillén, Aleixandre, Alberti, Juan
Ramoén Jiménez, Miguel Hernandez, etc.) que
desbancan el modernismo de Rubén Dario y la
influencia que ejercié en Espafia por un punto
de vista no inexistente hasta ese momento y
que en América Latina comenzé con la pro-
puesta poética de Gonzalez Martinez con el
“tuércele el cuello al cisne de engafioso plu-
maje”. La teorfa de Garcia Lorca, objeto de
mi trabajo, esta integra en sus Obras completas
(Madrid: Aguilar, 1963). Y no insisto mas en
esto, pero su obra poética transformadora no
solo esta en esta edicion de Aguilar, a la cual la
familia del poeta se aferra con sus derechos de
autor, pero reniega de los “Sonetos del amor
oscuro”, poemas homosexuales excluidos por
la familia en la edicién de Aguilar y hubo ne-
cesidad de integrarlos en las obras completas
de Garcia Lotca en la edicidn de la Pléiade, de
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Gallimard (tomo 1,19906). La familia de Gar-
cfa Lorca, moralista, prefiere comerse la carne,
pero no los huesos.

§ 10. Cuando se termina de leer el articulo
de Carmen Alemany Bay sobre Lorca en Cuba,
se tiene la impresion de que aquel pafs antilla-
no era, a la llegada del poeta granadino, un pa-
rafso terrenal. Nada mas lejos de la verdad y el
silencio de la autora acerca del contexto politi-
co que roded la visita del bardo espafiol sugie-
re que en la isla no sucedia nada y, contrario a
la realidad, predominaba en Cuba, desde 1925,
una de las dictaduras mas sangrientas de Amé-
rica Latina y el Caribe, la de Gerardo Machado,
que acabo en 1933 gracias a la labor conjunta
de la oposicion que recurri6 al terrorismo de
las bombas, asi como a los mas variados mé-
todos de lucha para eliminar aquel régimen
totalitario y ultrarrepresivo, documentado por
el discurso de los historiadores cubanos, pero
que un son famoso de Los Matamoros, do-
cumenta también, aunque si por el son fuera,
los cubanos se hubiesen quedado cruzados de
brazo. El son es un sintoma de hasta dénde
el arte popular, al querer satisfacer a todos, se
convierte en un deposito de conservadurismo,
aunque pinta cabalmente la atmodsfera que se
vivié en los dltimos afios de aquella dictadura,
protegida por el imperio yanqui y, no es una
coincidencia, por Trujillo, el dictador mas san-
griento de América Latina y el Caribe. Dice asi
el son titulado “;Quién tir6 la bomba?, squién
tir6?”: “Triste mi tierra hoy estd/Sus hijos
han perdido la fe/Y en ella solo se ve/Que el
odio aumentando se va /Y es la ambicidn, la
que quiere/Llevarte hasta el terrorismo/Date
cuenta que tu mismo/El corazén de tu, tierra
hiere/ ¢Quién tir6 la bomba, quien tiré? (4 bis)
/ (jijjBaaannnnn!lll/Por orden del coronel (2
bis) /Registra la policia (2 bis) /Ya de noche
o bien de dia/A ver si pueden saber/ ¢Quién
tir6 la bomba?r, ¢quién tiré? (4 bis) /(jjjBaaann-
nnnllll) /El gran comerciante Chavez (2 bis) /
Pregunta con mucho tino (2 bis) /El secteto a
su vecino/Dime viejo si ta sabes/ ¢Quién titd
la bomba, quien tiré? (4 bis) /Y no hay quien
dé con la clave (2 bis) /El secreto ya lo expli-
ca (2 bis) /Y lo que mas mortifica/Que nadie
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en tierra sabe/Quién tir6 la bomba, quién tird
(4 bis) /(jjjBaaannnnn!!ll). Por el son muere
el pez, como se vera con el poema de Garcia
Lorca, “Son de negros en Cuba”, respondido,
como homenaje y reminiscencia, por Compay
Segundo en “Cuba y Espafia” y que, en el CD
“Lo mejor de la vida”, el famoso sonero can-
tara a ritmo de son el poema de Garcia Lorca.

§ 11. El metaforismo generalizado a que
aludié Max Henriquez Urefia en el pequeno
ensayo sobre Garcia Lorca publicado en la Re-
vista de Avance en abril de 1930, citado anterior-
mente, aporta varios ejemplos de esas figuras.
El “Son de negros en Cuba” contiene varias,
por ejemplo: 1) “coche de agua negra”, 2) “la
palma quiere ser cigiefia”, 3) “ser medusa el
platano”, 4) “la rubia cabeza de Fonseca”, 5)
“Mar de papel y plata de monedas, 6) “ritmo
de semillas secas”, 7) “Arpa de troncos vivos”,
8) “brisa y alcohol en las ruedas”, 9) “mi coral
en la tiniebla”, 10) “bovino frescor de caflave-
ras” y, 11) “curva de suspiro y barro” (Obras
completas, ya citada, Aguilar, 1963, pp. 530-31).
Esas metaforas irracionales, ilégicas o visiona-
rias son el producto de una mente privilegiada
que tiene conciencia de la transformacién que
le hace a la lengua espafiola y a la poesia al
crear sentidos nuevos, muy parecida esa trans-
formacion a la operada por Huidobro con su
creacionismo a partir de “horizonte cuadra-
do”. Pero esas metaforas garcialorquianas no
tienen nada que ver con una ideologia poética
que considera a la poesia como algo irracional.
El irracionalismo que Carlos Bousofio estudia
en Garcia Lorca significa conceptualmente
simbolo, por donde la poética de Meschon-
nic, fundada en 1970, afirma que “el poema
de valor es mas simbolo que signo”. Pero
no comparto las desviaciones estilisticas que
a veces se desprenden del texto de Bousofio
cuando afirma que la poesia es “desviacion de
la norma” (E/ irracionalismo poético. (E/l simbolo).
Madrid: Gredos, 1977, p. 221, 327,328, 329,
331 y 378); su creencia en “una moral de la
lengua, 351; su teorfa del sigho como prima-
do del significado, 355; su “dualismo del fon-
do y la forma, 355; su concepcion del “arte
como contemplaciéon desinteresada”, 359; su



nocion de “ritmo” como “actitud psicologi-
ca” en “contraposicion al lenguaje practico no
poético”; es decir, que para Bousofio existe un
dualismo prosa/poesia (pp. 360-61). Como
llevo dicho, de Bousofio, recupero el concep-
to de irracionalismo o irracionalidad en poesia
como sin6nimo de simbolo. El autor distin-
gue tres tipos de irracionalidad: 1) simbolis-
mo de realidad o logico: “Los caballos negros
son” (Garcia Lotca, ejemplo de la p. 25) es un
“simbolo de disemia heterogénea” o “simbo-
lo heterogéneo igual a “asociacién irracional”.
2) Segundo tipo de irracionalidad: es el lla-
mado “simbolismo de irrealidad o ilégico” y
Bousofio cita el verso de Vicente Aleixandre
“mientras los muslos cantan”, igual a “simbo-
lo heterogéneo, imagen visionaria y visioén, o
sea, desaparicion por completo del significa-
do légico, lo cual es igual a “simbolismo de
irrealidad”, donde las “palabras poéticas no
tienen sentido alguno, pues el que tuviesen se
encuentra en los pliegues de la emociéon. Afia-
do que las palabras estan en el diccionario, ais-
ladamente, pero en el poema son un absurdo
semantico, irracionalismo o ilogicidad, pero
que abren la posibilidad al descubrimiento de
sentidos nuevos; y por ultimo, el tercer tipo
de irracionalidad son las jitanjaforas, definidas
por Bousofio como “las expresiones de pura
invencién por parte del poeta, es decir, voces
inexistentes antes en el caudal del idioma, sin
significaciéon conceptual alguna y que el autor
ha llamado significado puramente irracional o
simbolico (p. 40). Acota que jitanjafora no es
igual a neologismo, al cual su creador dota de
un sentido logico, emocionalmente racional,
no simbdlico. Ejemplos de uso masivo de la
jitanjaforas lo encontramos, en nuestro medio,
en los poemas de Zacarias Espinal.

§12. En el capitulo IV de su obra, Bousofio
amplia y profundiza su concepto de irraciona-
lidad como imagen visionaria, visién y sim-
bolo. Prefiero tomar el concepto de imagen
visionaria y visibn como simbolo, no vanguar-
dismo, porque la poesia no es visién, sino au-
dicién. Dice Bousofio: “La irracionalidad pue-
de entonces aparecer como ‘imagen visionaria’
(o imagen simbdlica), ‘visiéon’ y ‘simbolo’» (P.

52). Y se pregunta: “:En qué se diferencian
las imagenes visionarias de aquellas otras que
podriamos designar como ‘tradicionales’, esto
es, de las utilizadas tradicionalmente en la poe-
sfa, desde la fecha mas antigua hasta el final
mismo del romanticismo?” (P. 53). A renglon
seguido, el autor traza la diferencia entre ima-
gen tradicional e imagen simbdlica o irracio-
nal: “Las imagenes tradicionales (es decir, las
de estructura tradicional) se basan siempre
en una semejanza objetiva (fisica, moral o de
valor) inmediatamente perceptible por la razon, en-
tre un plano real A y un plano imaginario E.
Cuando un poeta dice ‘cabello de oro’ (o sea,
‘el cabello es oro’), la emocién suscitada solo
puede originarse después de que nuestro intelec-
to haya reconocido el parecido objetivo, fisico
en este caso, que légicamente media entre el
‘el cabello rubio’ y el ‘oro’, y que consiste en
el color amarillo que las dos realidades poseen.
En una imagen visionaria, por el contrario,
nos emocionamos sin que nuestra razon re-
conozca ninguna semejanza logica, ni directa
ni siquiera indirecta de los objetos como tales
que se equiparan, el A y el E: basta con que
sintamos la semejanza emocional entre ellos.
Se trata, pues, de una imagen irracional y sub-
jetiva.” (I1bid.) Es de esta manera que debemos
descodificar las imagenes simbdlicas o irracio-
nales de Garcia Lorca copiadas del “Son de
negros en Cuba” e, igualmente, todas las figu-
ras de este mismo tipo que encontremos no
solo en Garcfa Lorca, sino en Huidobro y los
poetas que transformaron la poesfa de imagen
tradicional a figuras simbodlicas de pluralidad
infinita y que vehiculan sentidos nuevos inde-
finidos que cambian primero la poesia y luego
los conceptos de lenguaje, historia, sujeto, so-
cial, individuo, Estado, ética y traduccion.

A partir de 1929 Franklin Mieses Burgos cul-
tiva, aunque no masivamente, las figuras irracio-
nales, il6gicas o visionarias. Las encontramos en
poemas como “Demonio de ceniza -, “Adan de
angustias”, “Cancion de los ojos que se fueron”,
con su “luna sin alas™, “se desnuda el silencio”,
“un reboso de luna”, “rosa de la luz sin medi-
da”, “abrasadora llamarada de sombras”, “car-
ne del viento” (Cancion de la voz florecida), “tu
voz color de trino” y “la tierra azul y la mafiana
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verde” de (Cancion de la amada sin presencia),
“muda elocuencia de piedra” de (Cancion de la
noche larga), “la voz ronca de una torre” (Can-
ci6én de la nifia que iba sola), “crujiendo melodia
de almidén en el viento” (Cancion del recuer-
do feliz), “en la guitarra del viento” (Cancién
de la nifla que queria ser sirena), “corazon de
nube” (Teorfa de la vision profunda), “en el vi-
drio desnudo de tu limpia sonrisa” (Elegia por
la muerte de Tomas Sandoval), “sin rumoroso
llanto de azucenas” (Presagio), “el dolor de su
pecho cubierto de raices” (Adan de angustia),
y paro de contar este grupo de figuras ilégicas
que Antonio Fernandez Spencer empalma con
Machado, Aleixandre, Juan Ramoén, Cernuda,
aunque para nada menciona a Garcfa Lorca:
(“El genio mitolégico de Mieses Burgos”, en
Obras completas de Franklin Mieses Burgos. Santo
Domingo: Sociedad Dominicana de Bibli6filos,
20006, p. 55).

Tanto las figuras ilégicas de Garcia Lor-
ca como las de Mieses Burgos y los poetas
de la Generacion del 27 pasaron a la poesia
cubana, dominicana, boricua y latinoamerica-
na por diferentes vias y pasaron también a la
musica popular, tal como se muestra en Silvio
Rodriguez, Compay Segundo y la nueva trova
cubana, asf como en nuestro pafs con Chen-
cho Pereyra y la trova santiaguera, con Juan
Luis Guerra en composiciones como “Ojala
que llueva café”; “A pedir su mano” (“yagua
de tul”) y otras por el mismo estilo. Pero estas
figuras ilogicas en el arte popular entran como
ripios o clichés de lo hecho por los grandes
poetas. No obsta, sin embargo, que sean reci-
bidas por el publico y la farandula como sen-
tidos sin logica, como lo es la poesia tradicio-
nal, pero como algo raro y simpatico, incluso
a veces como “novedoso”. Para una lista de
estas imagenes irracionales de Juan Luis Gue-
rra, ver paginas 163, 164, 166, 183, 185, 187,
217, 221 (imagen tomada de Garcia Lorca, se-
gun Buri Cabral, [bid. “Yagua de tul” inserta
en “A pedir su mano” ya estaba inscrita como
“vapor de rosas/de fragante tul” en “Sueflo
azul”, de Chencho Pereyra; y, 222, 254, 259,
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322,352y 353 con los fragmentos de los titu-
los de las composiciones incluidas en el libro
de Cabral Juan Luis Guerra y 4-40. Merengue y
bachata a ritmo de poesia y compromiso. Santo Do-
mingo: Buho, 2008.

O, en el caso de Compay Segundo, que can-
ta el “Son de negros en Cuba” de Garcia Lor-
ca, en el cual le devuelve el homenaje al poeta
granadino en “Cuba y Espafia”, son incluido
en su CD “Lo mejor de la vida”, pero en el
que no existe una sola figura irracional o il6gi-
ca, como lo demuestran las letras del referido
son que copio a continuacioén, y excluyo los
bis: “Este son que es muy sabroso/ Que me
inspiré en Madrid/ Para que goce la gente/Y
no se olviden de mi/ Trabajo no me ha costa-
do/En esta tierra bendita/ Amistades tan sin-
ceras/ Y mujeres tan bonitas/ Y contento yo
me voy/ Porque en espafiol canté/ Ustedes
me han comprendido/ Yo nunca lo olvidaré/
Cuba y Espafa/ Nunca se engafian/ Aqui en
Espafia la uva/ Y alld en Cubita la cafia/ Aqui
en Espaiia sus rios/ Y alld en Oriente monta-
fias/ Las espafiolas son lindas/Y son lindas las
cubanas/ Cuba y Espafia/Nunca se engafian”.
En la sintaxis de Compay Segundo se nota la
diferencia entre lo culto y lo popular con res-
pecto a la sintaxis de Garcfa Lorca. La repeti-
cién innecesaria, debido a un primado de lo
oral, en “que es muy sabroso” y “que me ins-
piré en Madrid”, en vez de: “Este son es muy
sabroso/y me lo inventé/o inspiré en Madrid”
(ocho silabas métricas). Y, luego, ese plural in-
necesario en: “Para que goce la gente/ y no se
olviden de mi”. El plural de gente solo tiene
raz6n de ser en el giro estereotipado de “de-
recho de gentes”. Por dltimo, la sintaxis defec-
tuosa y sin concordancia de numero: “Trabajo
no me ha costado”, que debe estar en plural,
porque los dos sintagmas que siguen asf lo exi-
gen: “Trabajo no me han costado/Amistades
tan sinceras/Y mujeres tan bonitas.” Pero, en
fin, esa es la ley del oral traslada&l al registro
escrito por las clases populares.

Areito] Acento.com, 12 de junio al 10 de julio de 2021.



PEDRO VERGES

YO YA ESTARE LEJOS

Novela

ACLARACION Los personajes de esta no-
vela cuyos nombres coinciden en un todo con
los de seres de carne y hueso que vivieron en la
misma época y se movieron en los mismos es-
cenarios son ficticios. Los reales son los otros.

PRIMERA PARTE

1. MARGOT [1958-1961] Cristina trabaja-
ba en el Bingo de la Feria y alguna que otra vez
se dejaba caer por Las Palmeras, que le queda-
ba ahi mismo, a tomar cualquier cosa o a co-
mer. Los empleados del local —camareros,
musicos, sirvientas, los pinches de cocina— le
hablaban de su extrafia manera de actuar y de
lo misteriosa que les resultaba. Por eso no fue
raro que aquel dia, pese a no conocerla, al ad-
vertir que alguien se acercaba, una mujer, le
costara bien poco deducir que se trataba de
ella. Su andar, su parsimonia, aquella lentitud,
aquel casi desgano con que se desplazaba a
plena tarde, bajo la proteccion de una sombri-
lla en la que rebotaba la intensa luz del sol, le
decfan que no estaba equivocada. Era como
los otros le habian dicho que era. —T4u eres
Cristina, ¢verdad?, Cristina Pumarol, la amiga
de Fabian —Ila saludd, segura, tendiéndole la
mano, cuando la tuvo enfrente. —La misma
que viste y calza —le contesté Cristina, cla-
vandole los ojos—. Y td, ¢quién eres? —En
cuanto nos sentemos te lo digo —respondid
ella—. Ven. LLa semana anterior le habia pedi-
do a Fabian que se la presentara, y Fabian le
prometié que si, que una tarde de esas. Pero
hasta el momento no habia dado sefiales de
que pensara hacerlo. A lo mejor crefa que ese
interés de ella por Cristina tenfa que ver con

Papo —que habia estado casado con Cristina
y ahora andaba con ella— y con las ganas de
averiguarlo todo que el pianista debia de atri-
buitle. Era lo Gnico que se le ocurria como ex-
plicacion de la conducta un tanto protectora
adoptada por €l con respecto a Cristina. Solo
que, de ser tal, se equivocaba, puesto que a ella
los asuntos de Papo y de Cristina la trafan sin
cuidado, y mucho mis si eran agua pasada. Lo
que a ella le llamaba la atencion de Cristina era
lo otro. Era la imagen de mujer misteriosa, in-
dependiente y duefia de sus actos que todos,
menos Papo5 (que ni siquiera se la habia men-
cionado), se habian encargado de transmitirle
de ella. —Te puedo preguntar algo? —djijo
Cristina, una vez instaladas y cuando ya se ha-
bian intercambiado las frases de rutina, cada
una, ademas, con su bebida, la de Cristina ron
con Coca Cola y la de ella una simple cerve-
za—. ¢Qué tu haces aqui, en Las Palmeras? Y
perdona si te molesto. —T4 no me molestas,
Cristina —dijo ella, sonriendo, como si le
agradara la forma de ir al grano de la exmujer
de Papo—. ¢Por qué me lo preguntas? —Sim-
ple curiosidad. Pendejadas de gente sin oficio,
como yo. No me hagas mucho caso —se mofo
de sf misma Cristina—. Sera porque te veo y
no se me ocurre qué puede hacer una mucha-
cha como tu, con esa figura, con esa cara, en
un negocio que se cae a pedazos, que ni siquie-
ra con la reforma que dicen que le hacen va a
salir adelante. Imaginate t4, Plinio Prestol.
—:Qué pasa con Plinio? —quiso saber ella.
—Nada. Que en lo tnico que piensa es en co-
ger muchachitas —dijo Cristina—. ¢Tu crees
que alguien asf puede manejar bien algo? Pero,
en fin, Plinio aparte, ¢se puede o no se puede?
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Ella suspird, indecisa, dudando. ¢Se lo decia?
¢No se lo decia? —Lo mio aqui, Cristina, no
tiene ningun secreto —resolvié contestarle—.
Yo estoy en Las Palmeras porque voy a traba-
jar aqui como cantante. En la tarde ensayo con
Fabian y después me quedo un rato para am-
bientarme un poco y conocer, sokey? As{ hasta
que terminen la remodelacién, que ya no tarda
mucho, como ti misma sabes. Esa es la expli-
cacion, ninguna otra. —¢:Cantante? ¢Con Fa-
bian? —se sorprendié Cristina, totalmente
perpleja—. ¢Qué cuento es ese, mi hija? Ella
sonrié. —No es ningin cuento —dijo—. Es
la verdad. Ensayaban dos veces por semana,
alli mismo, siempre sin hora fija, aunque siem-
pre temprano, y con la mira puesta en un de-
but que la convertirfa en vocalista del combo
de Fabian. —Vocalista, mi madre, la fija del
conjunto. La encontraron, por fin. Conque vas
a ser tu —06 exclamo Cristina, no sin displicen-
cia, no sin clerta fatiga, y llamo al camarero
con la mano, con el vaso en el aire. Que le tra-
jera otro—. ¢Y cantante de qué, si se puede
saber, mi hija? De boleros, ya lo sé, no me lo
digas. Qué preguntica, ;eh? —De boleros y de
lo que sea —aclar6 ella con toda rapidez—.
Pero digamos que de la cancién meléddica, ha-
blando en general. —De la cancién melddica,
oiganla —bromeo Cristina, y callé unos se-
gundos antes de proseguir—. Lo que me sor-
prende es que Fabian no me haya dicho nada.
Sera porque hace ya unos buenos dias que no
nos vemos. Digo yo. —No creo que haya sido
por eso, francamente. Es porque era un secre-
to —se sincer6 ella—. No le {bamos a decir
una palabra a nadie. Pero, bueno, tampoco es
tan secreto. Ya ves que te lo dije. —Bolerista,
asi que bolerista. ¢Y ti cantas bien, mi hija?
¢T crees que ta puedes llegar a ser tan buena
como Tofa la Negra, por ejemplo? —dijo
Cristina con tono entre burlén y carifioso—.
Mucho cuidado con lo que me respondes. —
Yo no sé. Yo tengo que demostratlo. Por aho-
ra yo sélo he cantado por el barrio y una vez
en La Voz Dominicana, en una prueba que me
hicieron —explicé ella—. De alld vine para
aca. —¢En La Voz Dominicana? —se extrano
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Cristina—. Entonces no fue Fabian el que te
trajo aqui. —No, claro que no fue Fabian.
¢Quién te dijo eso? Fue Papo Ruiz —puntuali-
z6 ella con cierta precaucién, como si penetra-
ra en terreno enemigo. —Ah, Papo. Conque
fue Papo. ¢Y se puede saber qué sucedi6 para
que tu, precisamente td, te fueras a tropezar
con Papo Ruiz? —dijo Cristina, y todavia in-
sistib—: ¢Qué fue lo que pas6é? Cuéntame,
dime. Ella guardé silencio unos segundos.
Cristina le sonreia, la miraba de una forma
confusa, como desde detras de una neblina es-
pesa y, de pronto, alargando la mano, se la
puso en el hombro con carifio. Si no queria,
que no se lo dijera, qué carajo, qué diantre, que
no le hiciera caso. Lo suyo no eran mas que
necedades, impertinencias, vainas, ganas de
fastidiar. Ella le devolvié la sontisa, y hasta el
gesto. Se 7 abland6 al verla asi. Volvio a tener-
le lastima. —Esta bien —resolvid, levantando-
se—, eso también te lo voy a contar. Pero pri-
mero déjame ir al sanitario. Y mientras tanto
pideme otra cerveza. Le dio la espalda, atrave-
s6 la pista, saludo al camarero, pasé delante de
la cocina, entrd en el patio, lleno de huacales,
botellas, tanques vacios, cubetas, trapos, uten-
silios diversos, y se meti6 en el bafio, caluroso
y pequefio, pero limpio. Hizo pipi, que era lo
que quetifa, y, cuando regresd, ya mas ligera,
cumplié con su promesa. Lo de acudir a La
Voz Dominicana habfa sido una idea de su
grupo de amigos, que vivian alabando sus mu-
chas cualidades y su voz y que desde hacia
tiempo le hablaban sin parar de ir a “Buscando
Estrellas”, el famoso concurso de la television.
De todos ellos el que mas la animaba era Ran-
gel, Federico, alias Fede, que habfa sido su no-
vio y, no obstante los afios transcurridos, con-
tinuaba amargandose por ella y escribiéndole
poemas que unas veces le daba y otras no y
que eran muy sentidos y bonitos. También lo
hacfan los demas, que en mas de una ocasiéon
habian ido a decirle que habian visto el progra-
ma y daban por seguro que, si ella participaba,
no habia quien le ganara. ;:No era hermoso?
¢No era conmovedor? A ella le encantaba que
tuvieran tanta fe en su futuro, a pesar de lo



Freddy Rodriguez b. 1945, Ia Penetracion Del Paraiso, 1992, Acrylic and earth on canvas,
281/4x30in, 71.8 x 76.2 cm

cual siempre lo iba dejando para mas adelante.
No se sentfa todavia preparada para aceptar
un reto de tal envergadura. Asi que si acab6
por competir no fue por ellos, por sus conse-
jos y recomendaciones, sino por lo ocurrido
en el teatro Max, un episodio que tendria que
contarle para que comprendiera las causas de
su actual actitud y de sus sentimientos. Claro
que si Cristina no queria, pasaban a otro tema,
y problema resuelto. ;No querfa? —No, no. Si.

Dime, dime —la animé Cristina. Aquella tarde
ella andaba con Teresa y Melania, dos amigas,
y estaban en la fila para comprar la entrada,
aguantando empujones y defendiéndose de
que ni las tocaran ni se les pegaran (de que no
las quemaran), cuando se dieron con un tipo
del diablo, como un tinglar de alto, que le gus-
t6 muchisimo (lo mismo que a las otras) y con
el que se puso de inmediato a charlar. El hecho
le produjo una como descarga de no podia de-
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cir qué sustancia por dentro (y ahora hablaba
por ella, no por las otras dos), un 8 estremeci-
miento que conocia muy bien y que la acelerd
mas de la cuenta en cuanto se sentaron, en el
segundo piso, ella en primer lugar y el mucha-
cho seguido de Teresa y Melania. Allf no fue
que actuaran como dos animales, como los pe-
rros, que se ven y se huelen y de una vez se
traban o se enganchan, porque tampoco asi,
porque tampoco eso. Pero no iba a negarle que
no habfa transcurrido media hora cuando ya
estaban en lo que habia previsto o procurado,
buscandose las manos en la sombra y jugando
a los dedos y a las ufias y al roce de antebrazos
y de piernas. No pasaron de ahi, le parecia, o a
lo mejor un poco, ¢qué mas daba?, pero eso no
era lo importante del caso. Lo importante del
caso fue que al rato de estar en lo que estaban
se encendieron las luces, por alguna averia, por
algun fallo, y que nada mas verlos (dandose en
ese instante, y en el cine, una lengua de cine)
los del pablico armaron un relajo tremendo.
Eso fue un griterio y una de butlas y de carca-
jadas que para qué contarle, unos cuantos mi-
nutos de vergiienza de los que no pensaba ol-
vidarse jamas. Teresita y Melania, ante el
escandalo, se levantaron como dos resortes y
desaparecieron sin siquiera mirarla. La dejaron
al lado del muchacho, que no sabia qué hacer,
que a lo mejor temia que el policia del Max se
lo llevara preso (maltratos en el puesto mas
cercano) y que nada mas ver que apagaban las
luces nuevamente la abandoné también con
un adiés-te-dije que la molesté mucho. ;Qué
era ella, un cuero sucio? ¢Era una vagabunda
para que la trataran de semejante modo, con
aquellos desplantes? Tan rara se sentia, que,
cuando al fin sali6, lo que hizo fue largarse por
ahi, sin rumbo, a despejarse un poco, ajena por
completo a lo que se tejia a sus espaldas.
¢Coémo iba a imaginar que ya antes de llegar el
vecindario entero sabia del incidente y que
hasta habia unos cuantos que hablaban sin pa-
rar sobre sus manoseos con un desconocido
en que lo menos que hizo fue quedarse sin
blimer para que el tipo eso mientras ella lo
mismo? No obstante lo chismosos que eran
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todos, nunca en la vida se le hubiera ocurtido
que una insignificancia como aquella los lanza-
ra en su contra tan despiadadamente. Pero asi
fue. En cuestiéon de una hora, o de dos, a lo
sumo, la calumniaron todo lo que quisieron, y
de forma tan cruel y tan injusta que cuando, en
la mafiana, se present6 en la casa de los Vargas
con el fin de poner las cosas en su sitio, dofia
Matilde, la mama de Teresa, en lugar de escu-
charla como correspondia, la recibié como a la
perdicion en carne y hueso, el 9 vicio hecho
mujer, o algo por el estilo. Le armé un escan-
dalo realmente increible y ella se quedé muda,
muerta de la impresion. sQué era eso? El pro-
pio don Emilio, su marido, al ver el espectacu-
lo de su mujer gritando de aquel modo, intento
intervenir en su defensa mientras ella aguanta-
ba la descarga — sinvergiienza, sus hijas, poca
cosa, su casa, mas respeto, la gente, su familia:
se le iba, se le iba, por ahi mismo se le itba—
sin hallar qué decir. Fue después, ya en la calle,
al ver la magnitud de las habladurfas (multipli-
cadas en las primeras horas), cuando reaccio-
no. Y entonces, si. Entonces fue Matilde (qué
dofa ni qué dona) la que tuvo que ofrla. —
Pero, ven aca —la interrumpié Cristina, como
ganando tiempo para sobreponerse a la sor-
presa que le habia producido su relato—. Eso
quiere decir que tu eres miguelete. T eres de
San Miguel. Ella callé de golpe. :Cémo lo ha-
bfa sabido? —Mas o menos —respondio, con-
fundida—. Soy del Jobo. ¢Por qué? —Pues
porque ese Emilio y esa Matilde, con esa hija,
Teresa, y esa sobrina, Melania, tienen que ser
obligatoriamente el Emilio y la Matilde Vargas
que yo conozco —dijo Cristina—. ¢O me
equivoco? —Esos son, si. Los Vargas —con-
firmé ella—. ¢Y de qué ta los conoces? Cristi-
na se detuvo, considerando la respuesta. —
Eso mejor que telo explique Papo —decidio—.
¢El no te ha hablado de ellos? —A mi, no —
dijo ella. —Pero qué hombre, ese Papo —pro-
testé Cristina—. Seguro que tampoco te ha
dicho que estuvimos casados. —Eso si. Eso si
que lo sé —contesto ella, muy rapida—. Pero
no por ¢él. Me lo dijo Fabian. —Menos mal. ;Y
a ti qué te parece, qué tu piensas de eso? —la



interrogd Cristina con desenfado, en aparien-
cia sin ninguna intencion. —Qué me va a pa-
recer —se defendi6 ella, por si acaso—. ¢Me
tiene que parecer algo? —No, no, claro que no
—aclaré Cristina—. No seas tan bronca, mu-
chacha. Era por saber, Gnicamente por eso.
Como te trajo él, pensé que a lo mejor. Vainas
de uno.10 Callaron un instante, como si no su-
pieran como continuar. —De todas formas
—se decidi6 Cristina— lo que si queda claro
es que esto sigue siendo una aldea sin remedio.
Ella la mir6 con desconcierto, sin comprender
de qué le estaba hablando. —¢Qué ta quieres
decir? ¢ A qué ta te refieres? —Al pafs, a qué va
a ser —precisé Cristina—. ;O no te has dado
cuenta del lio que hemos armado en lo que
canta un gallo? Emilio, Papo, yo, ti, San Mi-
guel, las muchachas, Matilde. Seguro que se-
guimos y al final acabamos siendo primas. Ella
sontid, celebrando la ironia. ILe cafa bien Cris-
tina, lo tenfa que admitir. —Es verdad. Esto
es, como dice un conocido mio, un vecindario
—dijo—. Pero bueno, sigamos. Tremenda no-
vedad eso de que Papo y don Emilio sean ami-
gos. No me lo esperaba. En cuanto hable con
Papo se lo digo. —Muy amigos —remachd
Cristina—. Hace mucho que no se juntan, eso
si. Como yo, que los veo del ciento al viento, a
pesar del carifio que les tengo. Pero eso no
quiere decir nada. Eso es la vida, que es muy
pufietera. ¢Asi que te agarraron besandote en
el cine con un desconocido y Matilde te monto
un show? Se miraron con cierta complicidad,
con cierta sorna. —3i. Pero no por eso —pun-
tualizo ella con mucho desparpajo—. El pleito
no fue por lo que realmente habia ocurrido,
sino por lo que ella se imagino, se invent6 o le
hicieron creet, que no es lo mismo. Y que fue
lo que a mi me sac6 de mis casillas, para que ta
lo sepas. Le entré una vaina, Cristina, a esa
mujer, un nerviosismo, que no te puedes ima-
ginar. Eso si, que me le vacié arriba. Le canté
las cuarenta. Usted no es mas que una insigni-
ficante, una rastrera, le dije. Usted es mas mala
que los que le han venido con el chisme. Y me
fui por ahi mismo. —Ah, pero entonces la
sangre lleg6 al rio —continué divirtiéndose

Cristina—. Le diste una pela de lengua, por lo
visto.11 —Le dije simplemente lo que se me-
recia —sentenci6 ella. —Pobre Matilde, siem-
pre igual, siempre tan pendiente del qué diran.
Me la imagino —se lament6 Cristina—. Pero
terminame lo de La Voz Dominicana, que me
interesa. ¢Coémo sucedi6 todo? —De la forma
mas simple —aclaré ella. Una vez decidida, se
prepar6 por dentro y una tarde de esas, con la
fresca, se plant6 en la Mercedes y se monto en
un carro que la condujo a San Martin con Ciu-
dad de Miami. A unos pasos de alli, en la Ciu-
dad de Miami, al lado de la casa de su duefio,
Petan, el hermano del Jefe, que quedaba en la
esquina, se alzaba la emisora, un edificio muy
moderno y muy limpio que tenia cuatro plan-
tas y parecia mas alto por las viviendas que lo
circundaban, casi todas de un piso, o de dos,
como mucho. La fachada tenfa tres grandes
puertas acristaladas en el primer nivel, venta-
nas circulares en los otros y una marquesina
coronada por una extensa fila de banderas, sin
descontar la del Generalisimo, que no podia
faltar. La gente se la sabia de memoria de tanto
verla en fotos, en anuncios, en almanaques, en
la prensa y en todo y, por lo tanto, no se iba a
entretener describiendo su aspecto de aquel
dfa, ni su ambiente, que era el mismo de siem-
pre. En la acera no habia dulceros, paleteros,
chineros, maniseros, muchachitos descalzos
molestando, limosneros o gente mal vestida,
como solfa ocurtir en sitios parecidos, y si, en
cambio, un portero de uniforme impecable y
varios policias de servicio, ademas de unos
cuantos —Ilocutores, artistas, musicos, em-
pleados—, que charlaban tranquilos y saluda-
ban mucho y otros que andaban como con
cierta prisa, un libreto en la mano, una menta
en la boca, un cigarrillo. ¢Se atrevia a pregun-
tarles adonde debia ir para lo suyo? Habia tam-
bién un grupo que ella no conseguia recono-
cet, tal vez actores del Cuadro de Comedias,
bailarines del Cuerpo de Bailes, estudiantes de
la Escuela de Locucién, camardgrafos, técni-
cos, simples empleados, y admitia que de ver-
los le temblaron las piernas. ¢Y si se refan de
ella? Al sentirlos tan cerca, con aquella apostu-
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ra, bien vestidos, seguros, elegantes, se puso
tan nerviosa que casi se devuelve. Pero no, se
contuvo, porque ella no habia ido para salir
huyendo a la hora de la hora, sino movida por
una cosa que se llamaba orgullo, el deseo de
probarles a muchos en el barrio que ella tam-
bién podia tener aspiraciones y alcanzar cier-
tas metas, y se lanzé derecha a lo que 12 iba.
En cuatro brincos se planté en la entrada, se
acerco a dos o tres, pregunto, le informaron.
Tenia que entrar, subir, tocar en una puerta de
la segunda planta, procurar a fulano y a men-
gano, quienes le indicarfan los detalles finales,
y en cuestion de minutos ya se encontraba
arriba. Allf la recibieron unos cuantos que ella
nunca habfa visto en la pantalla y le llenaron
una ficha con sus datos en medio de una fies-
ta de risas y de bromas que terminaron por
ponerla a reir a ella también y que fue inte-
rrumpida por la irrupcién de Papo, el jefe del
programa, que reacciono, al verla, de un modo
inesperado. Se puso tan nervioso que la des-
concerté completamente. Se quedé como
lelo, paralizado en medio de la sala, mirandola
despacio, sin hablar, midiéndola en silencio
con los ojos, como alguien que no sale de su
asombro. Su alteracién fue tan evidente, que
en un momento dado se tuvo que sentar, pe-
dir un vaso de agua e incluso abanicarse con
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los papeles que llevaba en la mano. —Carajo,
pero ¢y eso? Vaya impresioén que le causaste.
Qué raro, ¢no? —reflexiond Cristina. Y de in-
mediato, corrigiéndose—: no lo digo por ti,
no me interpretes mal. Claro que td puedes
impresionar a cualquiera. Lo digo por Papo,
que lo conozco bien. —A m{ también me sor-
prendié bastante —confesé ella—Yo me
quedé asi, mira, sin saber qué decir. Fueron
unos segundos de auténtica emocién, no pre-
tendia negarlo. “sQué desea, sefiorita?”, dijo
¢él. “Me mandaron aqui de la primera planta.
Vine a inscribirme en el concurso Buscando
Estrellas”, contesté ella. Fue una respuesta
clara que desperto en el otro un subito interés
por su persona: que qué hacfa, por ejemplo, si
cantaba o bailaba, o las dos cosas, si alguien la
habia enviado o si habia ido por propia inicia-
tiva, consiguiendo que ella recuperara su im-
petu del inicio. Fue un didlogo confuso, lleno
de frases cortas, un dialogo exclusivo y exclu-
yente que dejé a los demas fuera de juego y
los forzo a volver a lo de antes. Papo entonces
la invité a que salieran y se meti6 con ella en
la pieza contigua, un lugar impregnado de un
aroma dulzén, como a fruta extranjera o a
compota, donde, amén de pedirle que le can-
tara algo, quiso saber su gracia. —Margot —
respondi6 ella—. Margot Medina.



lestosterona split

(Novela inédita de Efraim Castillo)

Fragmento del Capitulo 7
1946

ANTES DE ABANDONAR la tienda, el
poeta la mir6é a los ojos y le confesé que la
deseaba, que sélo de pensar en ella su misil se
llenaba de sangre y alcanzaba fabulosas erec-
ciones y que, jpor favorl, le hiciera caso, que
no encerrara su confesion en el saco del olvi-
do: ese maldito zafacon en donde mueren las
esperanzas difusas, las promesas demagogas,
las asperezas no limadas, las dulzuras empala-
gosas y, sobre todo, las palabras huecas, des-
coloridas y desprovistas de sazon. Al escuchar
la confesion, Maripili 1i6 y produjo una car-
cajada cuyas ondas sonoras rebotaron en los
vidrios de la tienda y escaparon presurosas ha-
cia la calle E/ Conde, donde se mezclaron con
la cancién que escuchaba cada dia como una
oracion obligada:

E! Ejército del Ebro, | rumba la rumba la rumba
la. | El Ejército del Ebro, | rumba la rumba la rum-
ba la | una noche el rio pasé, | jAy Carmela! [ Ay
Carmela! | una noche el rio pasd, | ;Ay Carmela!
Ay Carmelal | Y a las tropas invasoras, | rumba la
rumba la rumba la. . .

La carcajada de la espafiola sorprendié al
poeta porque nunca la habfa escuchado reir
con aquella espontaneidad, y entre los pensa-
mientos que cruzaron por su cerebro, extrajo
el que mas convenia a sus intenciones: jal fin
se abrfa una brecha para penetrar la vagina de
la viuda solitaria de la guerra civil espafiolal
Cuando la carcajada aminord, el poeta le ma-
nifest6 que si ella le correspondia la converti-
rfa en su amante, en su unica razén de vivir y
esperd, mientras sus 0jos se mantenian obser-
vandola fijamente, a que le manifestara algo,
alguna respuesta esperanzadora. Pero aquella

reafirmacion del poeta por sus intenciones
avivo la explosiva risa de la espafiola, no por-
que la idea le pareciera ridicula, sino porque en
el fondo ella también sentfa algo por él, una
especie de carifio que mezclaba fantasia y so-
ledad y que, dependiendo de los dias, se con-
vertia en una atraccion que la intrigaba, sobre
todo de noche, cuando se metia en la cama y
la figura del poeta la envolvia, haciéndole girar
los pensamientos en torno a las masticadas pa-
labras que le proferia, y le hacia llevar una de
sus manos al monte de Venus para palpar la
humedad de la vagina; y se decia que no, que
no, que no era cierto lo que expelia su vagina,
que no era una esencia lubricante sino agua, un
nutriente, un perfumado nutriente, un afluente
del éxtasis sin la premura de los saltos, sin la
presencia de la luz marchita; y a seguidas se
aturdia envolviéndose con el olor de las cebo-
llas y los ajos de aquella Madrid expectante,
de aquella Madrid asediada por la pdlvora y la
sinrazon; de aquella Madrid que desvencijé la
euforia y el poeta se volvia palabras mientras
ella esperaba el asalto, el atrevido paso hacia
la catarsis de la victoria, tal vez a la espera de
que le dijera que Madrid volverfa a ser como
era antes de la caida; y sus pensamientos afin-
cados en aquella ciudad que estaba mas alla del
deseo, de las lagrimas y los lutos, apuntandole
que Franco vivia entre los sepultureros, entre
los buitres carrofieros, entre las negras gasas
de las viudas. sAcaso no sientes Madrid junto
al repaso del efluvio, de la retencion, la afio-
ranza, el quejido, la reprension y el anti-olvi-
do?, solia preguntarle el poeta, para luego que-
brar la voz y rogarle: {Ven, Maripili, recuéstate
amorosa de mi hombro y mirame, mirame sin
llenar tus ojos de lagrimas y permite que mis
dedos hurguen alla abajo la humedad recon-
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fortante del deseo entre tus muslos de rosado
antiguo! Pero ella lo sabfa, lo sentfa, lo presen-
tia: aquella Madrid no volveria nunca mas y
el Mar Caribe la suplantarfa junto al Ozama,
vulnerando las esencias del Tajo y las brisas
de la sierra. Sabia que la tarde, cualquiera tar-
de, era un quejido donde Madrid se dilufa en
este tropico de fisuras y reencuentros. Sabia
también que junto al poeta, en la penumbra de
la trastienda, los miedos no podian penetrar
la espesura de los secretos, aunque el poeta,
lanzandole preguntas sutiles rozaba los bordes
del encantamiento, como cuando le lanzaba:
iEso si, Maripili, preparate como si fuésemos
a consumir el mafiana, o como si esta tarde
se volviera huérfana de sortilegios y estallaran,
entre jubilos, los sesos de Franco y Trujillo! Y
le afirmaba que no era posible negar el cuartel
de la Montafia, con Fanjul a la cabeza, donde
se precipito el fracaso. Y entonces aparecian
las lagrimas asolando los ojos de Maripili y él
le replicaba: (No, no comiences ahora, Maripi-
li, con ese lloriqueo en el que aflora el pasado
con tintes de tragedia! [Esas lagrimas déjalas
para aposentar los brios futuros, para almido-
nar de esparcimientos los motivos del regre-
sol jAhl, si, hubiese sido tan facil para Maripili
abrir las piernas y entregarse a ¢l, escuchandole
decir: Deja esas lagrimas para cuando retornes
y maldigas al padre Garcfa Figar, por el atrevi-
miento de publicar en la revista Marcha, del 12
de agosto del 45, que /a mujer sensual tiene los ojos
hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las
orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas
las manos, quebrado el talle; inseguro el paso y triste
todo su ser... Y para rematar, amada Maripili,
se atrevio a escribir, festejando el franquismo,
que en la mujer e/ entendimiento se oscurece espi-
ritualmente, haciéndose tardo a la reflexion. .. jOhl,
Maripili, qué bueno que estas aqui, a mi lado, y
no en esa desgracia que desmantela la furia pa-
sional espafola. ¢ Te imaginas? Ese cura asegu-
t6 que de la mujer sensual no se ha de esperar trabajo
serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio ni
ternura acogedora. Y qué bueno que no tuviste
que enfrentarte a Pilar Primo de Rivera, ni a
Mercedes Sanz Bachiller, la viuda de Onésimo
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Redondo, en su disputa sobre cémo esclavizar
mejor a la costilla de Adan! Pero no, no debes
saber nada de aquella sentencia triste de Pilar,
que lapidaba el ser profundo de la mujer que,
como tu, iguala al mejor de los hombres: Las
mujeres nunca descubren naday les falta, desde luego,
el talento creador, reservado por Dios para inteligen-
clas varoniles; nosotras no podemos hacer nada mis
que interpretar, mejor o peot, lo que los hombres nos
dan hecho, se atrevié a sentenciar Pilar. Mien-
tras repasaba aquellas palabras y como presa
de un aturdimiento, Maripili sentfa una gran
humedad entre sus muslos y rememoraba la
caminata desde Madrid a la frontera francesa.

Pero como el poeta nunca sospeché de
aquella humedad, sali6 presuroso por la puer-
ta de la tienda para internarse en el trafalgar
de la calle E/ Conde, alejando sus pensamientos
de la espafiola. Mientras caminaba, observé
los rostros de los transeuntes que pasaban a
su lado, preguntandose si habia hecho bien en
confesarle a Maripili sus deseos. Y al ordenar
sus pensamientos retumbd en su mente la car-
cajada de la espafiola, llegando a la conclusion
de que ella se habia convertido, tras el fracaso
de la Republica, en una mujer insensible, en
un ser al que los afectos la tenfan sin cuidado.
Pero al repasar la confesion se sintié un poco
atrapado por haber exteriorizado su afecto y
sospech6 que la revelaciéon quebrarfa la con-
fianza de la espafiola hacia él, impidiéndole
rememorar la resistencia madrilefia ante el
asalto de los franquistas. Pero nada, la espe-
ranza es un reflujo ardiente que se reconstruye
facilmente. ¢No era asi, acaso, como se fabri-
caban los suefios y las quimeras? Y ahuyentan-
do de sus pensamientos la imagen de Maripili,
el poeta llegd a La Cafetera, donde observé a
Franklin Mieses Burgos frente a una humeante
taza de café.

—iHolal —Salud6é Franklin, mientras el
poeta tomaba asiento a su lado—. Aunque no
me lo has dicho, sé el motivo de tu tardanza. Es-
toy seguro de que te detuvo una parada donde
Maripili. ¢Verdad que si? —Antes de responder,
el poeta observo los ojos de Franklin y sonrio,
luego llamé al camarero y pidié un café:



Freddy Rodriguez b. 1945, Casula, 1993, Acrylic and sawdust on canvas, 24 x 34 in, 61 x 86.4 cm

—S8{ —respondi6 a Franklin—, me detuve
un momento en su tienda.

—Y qué? ¢Adn no hay nada? ;Qué te dice
la espafiolitar ¢Ya le confesaste tus intencio-
nes? ¢Tienes alguna esperanza?

—T1 lo sabes, Franklin, Maripili esta llena
de odio hacia Franco... Su corazén esta aun
en Madrid, que se ha convertido en una ma-
cula...

—No es para menos —acoté Mieses Bur-
gos—. Recuerda que su esposo, aunque murio
después de la guerra, fue sin lugar a dudas una
victima del franquismo. Ademas, la espafiolita
perdi6 varios parientes en el sitio de Madrid.

Cuando el camarero llevé el café, el poeta
le puso dos cucharaditas de aztcar, tomé un
pequeno sorbo y cavilé en su confesiéon a Ma-
ripili, antes de dirigirse a Franklin:

—El pasado, tal como lo retiene Maripili,
se convierte en un oprobio.

—Puede ser, poeta... puede ser.

—Acaso lo dudas? El pasado pesa y se
convierte en una abominable carga si no lo so-
metemos al olvido... ¢LLo dudas...?

—3Si, lo dudo... Porque, ¢a qué pasado te
refieres? ¢Al que tratamos de olvidar por el las-
tre amargo que duele? ¢A ese que repensamos
cuando el abatimiento nos abruma? ¢O, tal
vez, poeta, al que estuvimos a punto de con-
cretar y se nos escap6 de las manos?

—NMe refiero al pasado como totalidad,
Franklin; al simmum de todo, a la mezcla de
tormentos que nos atosiga y se convierte en
pura mierda. ..

—iNi td ni yo podriamos escribir sin el pa-
sado... jEso lo sabes!

—Crees eso?

—iClaro, poetal Los que cantamos a la vida
y a sus fendmenos necesitamos el pasado, ya
sea el que arrastra el lastre amargo, el que nos
abruma, o el que estuvimos a punto de definir
y se escabull6 de nuestras manos. Cuando td y
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yo cantamos, nos conectamos al pasado para
evocar las pérdidas, los anhelos, las presencias
y las fatigas. El pasado, como un tiempo filtra-
do, nos pisa constantemente los talones como
una sombra anexada al discernimiento... Y
cuando nos molesta o nos deleita, se convierte
en el material de donde extraemos los cantos.
T4 mismo, cuando escribes, debes remover los
escombros y extraer tus fantasmas, que son
muchos, sverdad?, para transformarlos en fi-
guras retoricas. ..

—LEstoy de acuerdo... completamente de
acuerdo, Franklin. Pero no me refer{ a lo vivi-
do como una carga, sino al pasado oprobioso
que lleva Maripili adosado a su espalda como
un siamés. En cada conversaciéon que sostene-
mos afloran a sus labios las zonas de Guada-
rrama, Navacerrada, Somosierra... y sus 0jos
se llenan de lagrimas al recordar el quinto regi-
miento de las milicias populares.

—Pero, ¢por qué no la ayudas, poeta?

—He tratado de ayudarla haciéndole chis-
tes sobre Franco y cagandome en él...

—Pero no, poeta, no creo que recordatle a
Franco, como chiste o como metafora, sea lo
mejor.

Pero el poeta sabia que la mayoria de los
poetas y bohemios que tertuliaban en La Cafe-
tera sospechaban que €l deliraba por Maripili y
que sus provocaciones no eran mas que insi-
nuaciones solapadas de su interés por acostar-
se con la viuda, cuyo esposo, justamente antes
de tomar en 1940 el barco Cuba que lo con-
ducitia desde Burdeos al Caribe, murié de un
fulminante ataque al corazon; una muerte que
sellé para siempre el odio de la espafiola hacia
Franco y todo lo que él representaba, centran-
dose estas figuras en el clero y el fascismo. Al
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rememorar las ultimas palabras de su esposo,
iMaten a Franco, no lo dejen vivol, la viuda
sentfa que los cantos esperanzadores del si-
tio de Madrid se convertirfan para siempre en
delirios, en repeticiones estériles, y entonces
brotaban lagrimas de sus ojos al recordar los
cantos, los esperanzadores cantos de la reden-
cion republicana:

E/ sol de una maiiana | de gloria y vida, paz y
amory | libertad florece y grana en el milagro de su
ardor: / Libertad! / Espasa brilla a su fulgor |
como una rosa de verdad y amor. Gloria de escuchar
fe y esperanza, | cantar, Espaia avanza, gloria de
cantar | de campo y mar de armonia, | Espana mia,
/ a quien con fe se ve lucir | fiero incendio que devora
/ al que guiere combatir: / Libertad! /E/ mundo
brilla a tu fulgor

como un poema de verdad | y amor... / Viva la
Republical

Esos cantos, a fuerza de repetitrlos, desea-
ba Maripili que le devolvieran los frondosos
bosques prefiados de venados y escasos lo-
bos, cercanos a Madrid; y resplandecian en su
memoria los suefios de una Espafia radiante,
furiosa, en donde las luces de la esperanza, de
las malditas quimeras y los estallidos frenéti-
cos de las bombas, regresaran victoriosas. La
viuda, desde entonces, paseaba su melancolia
en un acuoso recuerdo madrilefio heredado
del Quijote y surgfan como avatares las gufas
lerdas del Servicio de Evacuaciéon de Repu-
blicanos Espafioles, el desenvuelto SERE de
la pelicula frustrada, con el drama de ribetes
tragicos de los casi seis mil refugiados depo-
sitados en este pafs de Trujillo: todo como un
resurgir de venganzas frustradas; todo como
la construcgion y demoliciéon de ilusiones
truncadas. &



Opera coral en transito’

poema (epopeya republicana)

(En 5 actos para ser escenificada en los teatros nacionales
de la republica a partir del afio 2480)

Acto 1
(Escena 1)

Goteo a borbotones la sangre ibera en el enclave colombino de la isabela

Hecho de tablas de madera de nave encallada

A golpe de flechas lanzas y makanas tainas perecieron los violadores y estupradores
Y al regreso del segundo viaje el genovés solo enkontré desparramados por el suelo
Huesos y calaveras.

(1801-1844)

Isla de aventureros genoveses y sefardis entra pronto en colisjon

Con los intereses mas espurios de reyes prelados y prestamistas

Y con los mismos aliados que esgrimen fueros de libertad tal

Pako roldan pleiteador en contra de la tiranfa de colén en alianza

Con indios negros cimarrones de palenques y manieles

Y el agua al cuello en el caribe mar no le dejo llegar a la ibérica peninsula
Pero su herencia fue recogida por montoro el ernando cuando

Osorio por orden real convirtié a bayaja y la yaguana en un erial

Y quedaron en el camino reses aves y puercos cimarrones para alimentar

A los indios y negros libres de enrikillo y roldan el fraskillo.

Los indios alzados y los negros de las rebeliones de los trapiches

Fueron cazados lwego en las montafias con lebreles y maitines

Y aindios y negros les arrancaron de las entrafias las bisceras previa defensa
De montesino y las kasas cuyas ideas fabricaron el alzamiento

De kaonabo enrikillo y tamayo en las lomas cimarronas

Reivindicadas por las lanzas

De lemba frito en alquitran para escarmiento de los que vendran

Y en aquel siglo de miseria de cueros desparramados por hatos y conventos
LLa vagina sirvié para comprar la libertad de mancebas y negras ganadoras
Hasta recalar en el negro zapatero cuya filosoffa desmintié con su cazuela vacia
Del estagirita su filosoffa.

Suenen suenen trompetas de oro que se acerca la subasta de la isla
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Con humanos incluidos reses peces y aves al mejor postor por la incuria de godoy.
Suenen suenen trompetas de oro que se acercan el 1801 y el 1805

Para finiquitar con espafioles y franchutes con la tromba de nufiez?

Y el turbion del tornado de bwaié y la marcha forzada por valles y montafias
Hasta que la atribuida coplilla levanta el grito de un hispano ayer espafiol naci
A la tarde fui francés y la mafiana inglés y hoy etiope soy

Mafiana no sé qué sera de mi.

Y todo para subir la cuesta del gran reino animal segun el trovero cubano.

La historia es lo que sucede y los hechos realizados por los humanos seres
En el tiempo presente jamas son retrocesos y progresos.

Porque la vida se hace con todo material y somos tuntun de pasa y griferia
Segun el bardo boricua y en el XVIII asomé su cabecita

De tomasito el gusarapito de la mulatica yelida en peligro de extincién

Y para la culminacién de la epopeya negra sera la isleta

Una e indivisible por siempre jamas ¢y quién tragara mas hojaldres?

Suenen, suenen trompetas de oro y coro al son del tedeo de campra

En este frio martes 27 de enero de 1801 dia de la libertad de los esclavos sin capital

En la plaza de armas donde el sefior tusén les devolvié de boca su dignidad.

Y no supieron qué hacer con ella porque la colonia les habia embotado el cerebro.

En los campos de batalla yacen los cadaveres y la escoria zarp6 a islas y tierra firme

Para volver a sefiorear cuando don juan ahora en la caldera de agua caliente la llamé al convite
Después de palo inkado para celebrar la vuelta a la rojigwalda, al leén y al 4guila real

Y ni franchutes ni espafioles os devolvieron la libertad obsequiada

Y hubieron de esperar la llegada de bwaié juan pedro

Para que de nuevo se os volviera a la libertad

Porque el astuto de nufiez no se atrevid a aspirar a la grandeza y le abandonaron’
Porque, de los esclavos, aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prision.

Y plantaron cara ali basora monte grande mojarra y mendoza

Y zonas aledafias y la frontera.

Pero el efimero tuvo la vision de la alteridad y pronosticé el derrumbe

El dia en que entregé las llaves de la ciudad y rechazé la sinecura y el dinero

Y prefirié embatcarse para la tierra del libertador® con su imprenta a cuestas

Para jamads volver a su tierra y constatar, desde tamaulipas, su profecia irreverente’.
Pero el espectro de dwarte, joh paradojal, desde karacas le anuncia en la victoria® lejana
Que la patria ha sido liberada de Hait{ y que se ha cumplido su profecia ante bwaié
iQué par de peregrinos criollos y pensar que por un tris no se juntaron en Caracas!’

Y juan pedro desbarat6 la uniéon para complacer a los imperios y retener su poder

Y los gravamenes le llevaron a la tumba cuando soné el clarin en Praslin y el Ozama

Y gracias al genio de duarte inmaculado y libre de apetencias y facciones
Proclamaron sanchez y compartes en su nombre y su ideal la patria de febrero
Para disfrute de locos y hateros y politicos

Duenos de las mesnadas de la klientela y el patrimonio
Y entre dentelladas de mercantes y voz de terratenientes
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Se repartieron la republica la santa y la malaventura

Hasta que el terrufio no pudo mas y reventd en marzo con la segunda coyunda
A la rojigwalda, al leén y al aguila pasmada y nimbada.

Pero soné con contreras el crujir de dientes en moka, en kapotillo, en beler

Como antes habian resonado las trompetas de oro en azua, las carreras santiago y santomé.

Acto I1
(1844-1861)

Diecisiete afios de temblores y arenas movedizas tragandose la patria de febrero

Se consagré en san kristébal la abolicién de la esclavitud obsequiada por tusén y bwaié®
Con las principalias de principes y logreros dobladores de conciencia sable en mano

Y por cualquier quitame esta paja muerte y exilio de los padres fundadores y ejecuciones
En el paredéon de mujeres y hombres de verglienza y honor como trinidad sanchez

Y al son de las trompas de oro entra sanchez por ait

Porque no habfa otro lugar por donde hacerlo al imperar

En puerto rico y cuba el apogeo de la esclavitud

Implantada por la rojigwalda, el leén y el dguila pasmada y nimbada

Y la santa lanza canta y espanta con su comunicado antisanchez la amenaza

Y con fino instinto felino de clase olfatea en el aire al enemigo clasista

Como otrora nadie a quien vigilé se le escap6 (trinidad los puello duvergé

Sanchez fransisko es hoy quien rie de dltimo porke

Abad alfau antonio rio primero en san juan y le gritd

iRie ahora negrito parejerol) y la santa

Sin conseguir sobrevivir a la tolvanera muere de impotenfilia.

Muere la santa de ira cuando el ibero decret6 el fin

De su obsesiva adiccion y pasion de mandar: potenfilia.

Resuenen trompas de oro, resuenen con sanchez, kabral ogando en la frontera
Resuenen trompetas en el sercado y en san jwan

aunque romualdifio montero, jugador de dos bases

Sin ser pelotero entregara el puesto militar a sinchez

Y luego le vendiera al enemigo.

Y en mal calculo y en mala hora y pagd con su vida porque el defensor publico

De febrero se extrafié de vetle entre sus acusadores: oh, muchachito malicioso del sur
Ven, que tu puesto esta aqui, a mi lado, conmigo, porque voluntariamente me entregaste
El puesto militar y cuando viste indecisa la victoria me vendiste al enemigo.

Oh, gran leccién para los oportunistas de este pais que no aprenden en cabeza ajena.
Y de tanto batallar entre hateros y malaventureros este espiritu intranquilo pasé

Del cadalso a la libertad’ y la glotia y quedaron redimidos

todos sus pecados en contra de la patria

Y sin querer le dejo libre el espacio de unico padre de la patria a duarte, de quien fuera
Ejecutor y testamentaria testa de la republica de febrero.
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Acto 111
(1862-1910)

A las puertas de la gloria, resuenen trompetas de oro que la tierra, el monte y el llano
Del cibao y la linea seran pasto del bosque seco y el humus oloroso del valle

De la vega, moka san francisko y la linea noroeste porke soné en kapotillo

El vendaval indetenible del machete volador de visceras cabezas en manos de las huestes
De rodriguez santiago, moncion, pimentel, polanko, salcedo, erd y luperdn.

Mella trajo de no sé donde a los montes del cibao el instructivo de la guerra de guerrillas
Y gémez el maximo lo importara a kuba joh paradojal

Para sembrar el terror entre los profesionales

Del ejército de la rojigwalda, el le6n y el aguila real pasmada y nimbada.

Pero mientras tanto, el cibao, guanuma, el sur, el este son un solo incendio

Con la tea de los patriotas que abrasa la tierra de los yakes, las bayahondas

Y los cambrones del sur y los guayacanes de la linea y los pastizales rojizos del este.
Mella, dichoso, que en santiago viste a duarte luego de veinte afios de ausencia
Privilegio del cual no disfrutéd sanchez cuyos huesos reposaron en el serkado
Hasta el entierro definitivo de las cenizas en su ciudad natal

En aquel momento supremo de la lucha restauradora de la repuiblica
Pero al punto dejaras en las montafas del cibao tu vida y tu espiritu intrankilo

Y pas6 del amargor del caliz a la gloria y quedaron redimidos tus pecados en contra de la patria

Y sin querer dejaste el espacio de unico padre de la patria a duarte, de quien fuiste también
Ejecutor testamentario para que la desmemoriada memoria no lo olvide jamas

Ni contigo ni con sanchez pudieron las intrigas de la boba y los ministros

De la santa y la malaventura.

Dejaste en manos de los nuevos nifios de la patria el porvenir de la republica

Y el repudio a duarte, celosos ellos de la gloria ajena y buen provecho tengan los secretarios
De los macheteros, porque ellos sembraran la historia venidera

Hasta el final de los tiempos de la patria.

Patria libre y soberana de toda potencia extranjera o se hunde la isla

Fue el mantra de duarte y sanchez y mella y todos los que blandieron el sable

Al aire para realizar esta consigna van al paraiso de la patria y los que abominaron

De esta consigna, a la caldera de agua hirviente a 902 grados farenjai

Ba su cuerpo convertido en cenizas y olvido.
Mas sin programa ni conceptos van de tumbo en tumbo los duefios del machete
Locos por preservar el sublime dispare de republica, pero la turbulencia

De la pélvora y las visceras de los espafioles salidas de los vientres

Que intentan como autématas colocarlas de nuevo en las entrafias

Y las cabezas que vuelan por los aires

Mientras los cuerpos decapitados de las victimas corren

En su basqueda zigzagueando en intento vano

De colocarlas donde una vez estuvieron. ‘ [N
Atacado el veterano ejército profesional de iberos
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Por los tsés tsés paladicos y los mosquitos momias
Y los afilados machetes mortal combinacién 139
De negros y mulatos patapwerswelos desembocaron luego de la sangrienta tolvanera
Y los acuerdos del karmelo en la espectacular caida de la bola en el guante

de la malaventura

Y sin programa politico cae la restauracion en manos de la malaventura

Desde 1966 hasta 1879

Salvo el momento de la estrella fugaz de espaillait y luperén o guillermo

Hostos, salomé, billini y el ocurrente liliputiense

Y el diletante alejandrito el de la batuta.

N |
=

e - -
o B =

L- -

Temblores de la historia y guerra montonera de caudillos y caciques ambiciosos

mRERYV

Que se repartieron las provincias como satrapas romanos

Hasta después de la muerte del ocurrente liliputiense

Y la tolvanera de los victorias kiki y el chakal bordas y demas enanos
Produjo la intervencién yanqui en 1916

Los que comienzan bien y terminan mal peor para ellos:
La santa la malaventura el liliputiense kaceres makana y vaskez la chiva

- -

Los adoradores de la religién del cascarén
Dwartistas de la boca para afuera y aliados de potencias extranjeras
Adictos a la klientela y al patrimonio su vision les delata

Filisteos de boca recitan como nuestros politicos estacionales el credo dwartiano:

La republica ha de ser libre de toda potencia extranjera o se hunde la isla
El proscrito nunca transigié con los parricidas de la patria
Si amnistiado hubiese vuelto como lo aceptaron sanchez mella y los demas

| | .
‘.

A parar sus huesos a manos del liberticida hubiesen ido o

Si graciado por la malaventura hubiese vuelto

Como los demas, a parar sus huesos donde el dictador, hubiesen ido
Pero estratega al fin y fiel a su kredo

No transigié y volvié en el 64 a desencadenar de espafia la patria

Con sus negros con machetes y mulatos sin encadenar

Y aluchar en contra de los incapaces de preservar

El sublime disparate de la independencia.

Gente que huy6 a la jwana y se llevo en la mochila las instrucciones de mella
Gente que heredo la sangre de las familias de primera que huyé de la furia
De tusén y juan pablo regreso al garete desde las islas y tierra firme

Para que sus descendientes vivieran del yo fui y la nostalgia.

Pero en el turbién de la tolvanera los sacadores de visceras iberas se sacudieron
Y borraron para siempre de la faz de la tierra los pendones del grifo en 1879

Y fundaron escuelas con la llegada del peregrino boricua

Hasta que el hijo de luperén dijo basta ya de billinis y alejandritos diletantes

Y se apoderd de la jicotea hasta que le prendieron fuego en la boca

Como a perro huevero y solo qued6 en moka el bigote y una kemazon

De pélvora y una foto para el recuerdo.
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Pero qué turbién mas violento se abatié sobre la isla de las monedas extranjeras

Y ni los jimenes los horacios los kaseres kiki y el chakal los nouel los bordas

Y los kaseres incapaces jamas enderezaron el timoén de febrero

Y entregaron a los rubios del norte las tierras las playas los pastos los puertos los rieles

Y los peones libres para vender su mano de obra servil

Y llegd arias el insolente y abroquel6 a jimenes el tratante inepto
Y se le fue la lisa resbalosa después de segura

Y russell y kaperton le dieron el palo de la gata

Al dejar a los henrikez y lugos y al nacionalismo del nacionalismo
En el limbo de los limbos hasta las calendas de 1930

Mientras el taimado arias acordaba acuerdo en la casa de aiti

Y huia presuroso al cibao a entregar las lanzas como en breda

Y por eso van todos a la caldera de fuego unos y otros a la piscina de agua hirviente
Que monda los craneos a 902 grados farenjai

Y los huesos hasta volverlos cenizas y osamenta blanca de los jarakiris

Y durante dieciséis afios de violencia y tolvanera continua entre los politicastros

Que pujaban por apoderarse del patrimonio y mantener la kljentela.

Hasta que persia dijo basta ya de pleitos porque yo he venido a domefiar

El arco de las antillas y las tierras y mares del golfo desde el canal hasta México

Y si nadie me detiene hasta la tierra del fuego llegaré.

El aguila persa extiende entonces sus garras sobre el continente y los logreros

De la patria se agazapan taimadamente en su madriguera hasta que pase el huracan
Para volver a sus andanzas de antafio.

Y en esas nos llegd 1a kevediana hora de todos con el anuncio de la ocupacion

Y la buena fortuna de que los buitres agazapados en su madriguera

No se prestaron a formar un gobierno titere semejante al de nuestros vecinos

Y el mantra fue: gobiernen solos y asuman la responsabilidad de su violencia salvaje
Y nos brindé el invasor el pretexto perfecto para la movilizacion y la resistencia
Guerrillera en el este, pero se fueron cuando quisieron y se quedaron con las tierras
Y las aduanas y la cosoberania de la republica graciosamente otorgada por los cipayos
Que se transaron en la kasa blanka con jarding el mentiroso

Y con wilson el loko en cuyo nombre su mujer y su yerno

Gobiernan en secreto la bandera de las estrellas

Y el invento de hughes y peynado el normalista

Avalado por horacio velaskez brache ximenes vidal arias bolos y coludos apostados
Coémodamente en su cubil, madriguera para volver a sus andanzas de antafio

Tan pronto sonaran las trompetas de oro de la huida de los rubios del norte

Una vez hecho su trabajo y garantizada por los lacayos la impunidad de las 6rdenes ejecutivas
Y por esa razon les enviamos al tribunal de las tribulaciones

de la caldera del fuego a 902 grados farenjai

Y las osamentas blanqueadas a la piscina de agua hirviente de los jarakiris.
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Acto IV
(1916-1924) 141

Suenen suenen trompetas de oro que el juicio final ha llegado

Para el pequefio imperio de dos siglos de edad

Suenen suenen trompetas de oro que ha llegado el peligro amarillo
Y el horrido fragor del turbion y el crujir de dientes

Ha llegado para enviar al tribunal del olvido

A monroe al jinete del corolario y al autor del destino revelado

Al loko wilson sin la pericia de delio nadador y al mentiroso jarding

A la caldera del fuego a 902 grados farenjai

Junto con los duenos de los rieles, la luz, 1a electricidad, los bankos y las agencias de espionaj
Y los duefios de la bolsa de valores y sus estafadores

A la caldera de fuego y de agua hirviente a 902 grados farenjai.

Y alas osamentas blanqueadas por los jarakiris del tribunal del olvido

Por cipayos sin posibilidad de sepuku

Junto con los satrapas kaperton pond, knapp y robi[n]son snowden jarri li
Y sus adyuvantes y cipayos criollos.

Politicos de la klientela y el patrimonio hagan sus apuestas

Que en esta inmensa borrachera de la ocupacion militar rien ne va plus™

La casa pierde y se rie.

Burocratas criollos de la ocupacion jueguen sus apuestas

Ortega julito sanchez papi chicho vicini sakarécrata pancho el peinado
Ayuntamientos del pafs cantantes merengueros

Amenizadores de bailes y francachelas mujeres casquivanas

Hombres sin conciencia cultores de la frivolidad

Menos brito y fiiko lora que se cagaron en los invasores como los pajaros
De neruda en la nieve andina

Como los guerrilleros del este que emboscaron con balas de yuca y guarapo
A los invasores en rfos y cafiadas y matorrales pajizos y montes y mogotes
Menos a fiallo fabio y a flores juan vicente y a flores kabrera manuel

Menos a baez kayo menos a blanko fombona horacio

Menos a lugo menos a del kastillo y a las damas que le plantaron kara a russell y kapterton
Y menos a todos los periodistas que les dijeron no al poder de los invasores

Y les colocaron tapabocas en la primera plana de periddicos y revistas

Menos a yilber gregorio menos a fiallo maximo

Y sus ochenta valientes de la barranquita

Que gritaron si se puede

Y a todos los muertos y torturados desde olivorio hasta los teatristas de sainetes

Y mojigangas en contra del yanqui yes y del yanqui 7o.
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Acto V
(1924-2500)

Y desde entonces, los gimientes, los desterrados, los sin conciencia, los clientelistas
Los patrimonialistas bagaron por el desierto durante cuatrocientos ochenta afios
Sin saber quiénes eran ni a cual kasa ni heredad pertenecian

Hasta que un sarsal en remolino les envolvié en su violento fuego y torbellino.

(Escena 1)

Chicho vicini y su dictadura comisaria duermen tranquilos el suefio de su inconciencia
Sacarosa pastizales canaverales bueyadas rieles bancos y fabricas y solares

Y cuartos en la bolsa.

Ya las mesnadas del norte hicieron su trabajo: desarme, censura, carreteras

En el espinazo de la republica para el rapido desplazamiento de los sofocadores
De alzamientos mientras preparan a toda maquina a los cipayos garantes

Del oprobio

Y he ah{ su hombre.

(Escena 2)

La chiquitica de igliey con chiva horacio o que entre el mar

Y a rastras todos los fanaticos del ave coluda

Todos los aliados todos los comprados y los ejecutores

De las sombrias combinaciones y las apostasfas de la conferencia
De puerto plata

Para validar las conquistas de los invasores del norte

Y después dos o tres casi cindades

Y el erial y las conspiraciones y la adoracién del becerro de oro
Hasta que se hundieron la sacarosa el humeante café y el untuoso chocolate
Envuelto en papel extranjero

Junto a su danza de los millones y sus afios lokos y su belle épogue.

(Escena 3)

Las aves carrofieras se preparan en la fértil campifia cibaefia

Para ver si a la buena estrella le es favorable propinar el sarpaso final al gallo koludo
Con el juego sucio de los an6énimos y los panfletos y el bembeteo.

Los diarios se encargaron de la tarea y klasemediero al fin la mala estrella

De estrella le jugd una mala pasada al creer que poseia el ultimo as en la manga

Y la otra bestia le fingié que no era el timonel sino él pollito cibaenio de ojos raros
Que no vieron mas alla de su nariz

Y se crey6 la pantomima y se crey6 el providencial de doce meses.
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Y la estrella se creyo candidato y la hiena que controlaba armas gérmenes y acero
Bajo a la estrella de su pedestal y la colocé a la cola

Y lwego del triunfo eliminé la competencia y fwe el jwidero

Hasta que klasemediero al fin kansado de vagar por playas extrafias

Volvié como un boxeador nokeado

Y volvi6 a creer en la pantomima al no ver mas alla de su nariz
Y pagé el alto precio de la vida junto a otros familiares y clientes klasemedieros
Y la bestia se consolidé cual nuevo pisistrato e hijos asociados en sociedad
Porque ya los amos habian hecho el trabajo de limpieza
Pan circo desarme general y censura y vias militares a través
Del espinazo de la republica.

Para sofocar al liniero y a los mocanos y cero montoneras
Porque aparecié del sombrero del mago la banderfa tnica
Cero cayo confites cero luperén cero junio y a catorce

Cero finca maefa en dia de reyes y cero pastoral

Muerto ese abejon grité su triunfo chapita

Pero la hiena cometié dos errores: rey no mata rey

Y rey no mata mujeres y rechazoé la oferta irrechazable
Formulada por el imperio a todos los dictadores del mundo
Vengan al imperio a disfrutar en paz de sus millones

Pero déjennos obrar que nosotros somos los tnicos

Que controlamos los hilos del mundo

Pero no crey6 la hiena en los que siempre le protegieron
Porque era su hijo de puta favorito

Y el orgullo y los intereses se fueron al campo un dia

Y la hiena les respondi6 a los amos

Mis cuartos estan donde estan mis ametralladoras

Y en seis meses fue el crujir de dientes y el acabose.

(Escena 5)
El monarca absoluto sin corona

San Senén meteoro de la naturaleza poseiste el privilegio de ser interpretado como un signo
Por la supercheria del instante y un hito que permitié debido a la magnitud de su fuerza
Devastadora que se iniciara la era de realizaciones materiales que sepultaron

el pensamiento libre

Y las novedades culturales.

Y la capital destruida fue leida por la farandula politica

Como la figuracion teoldgica de la historia y el advenimiento de una nueva era

Con sus obeliscos egipcios tallados de una sola pieza.

La historia es lo que sucede

Y lo sucedido fue anotado en el libro de los debe y haber como realizaciones materiales
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Al modo de todas las dictaduras y los regimenes de klientela y patrimonio
Productores de corrupcion e impunidad que no compensan la ola de crimenes
Y violaciones a los derechos fundamentales y culturales de un pueblo.

Los berdugos de galindez almoina mauricio

Y los verdugos de las mirabal y los cinco mil trucidados por la hiena

Y los delincuentes y sicarios de las dictaduras del planeta

Encuentran albergue y nido y cobijo en la patria de los delincuentes universales:
Made in usala persia de los espartanos del mundo

Alla fueron con sus huesos a dar los cortadores del hilo de la vida

De patria minerva marfa teresa cantadas por la silvestre

Y los asesinos de la democracia del 63 y los cipayos de la limpieza

Y los adyuvantes de los marinos del 16-24 y del 65 siglo XX.

El ajusticiamiento en la carretera finiquit6 la vasta federacion de servicios
Desprovista de alma como el hospital del cuentista

Y el legado fue lilisista luego del 30 de mayo de 1961

Cay6 abatida la fiera por inobservancia de su consigna y su regla dorada

Al que vigilan no se escapa pero dia juan tomas al no divisar las sefiales

De la segunda etapa exclamé jesto se fue al cachimbol!

Moka la meka de los tiranicidas

Te encomiendo por siempre la tarea de ajusticiar

A los dictadores venideros y que estés siempre moska sin mweka

Consejeros régimen sietemesino triunvirato revuelta guerra patria

Héroes mal fin tengan reid enano obligado a encomiar al mufiekito de papel
Qué vergwenza para un oligarca Iwego de conspirar en la kasa klanca

Tio amiama kompinche de lil6 contrabandista imbert al servicio de la compafia
Al igual que el desatino y el triste destino de los mantuanos en américa latina
iOh pobres oligarcas dominicanos! Siempre libapinga de los temidos imperios'!
Tavares enano asesino sin palabra de katorcistas qué lenta agonia

Castigo del cuerpo como la del pez que muere por abrir la boquilla

Tapia enano como tronkilis pelele solitario como el hijo sustituto

Emilio con de con

Invasion yanqui y dictadura comisaria

Y vuelta a la malaventura historia repetida como farsa o tragedia

Porque la inconciencia nacional operd al modo de 1866 con los restauradores
Y el versificador de navarrete concentrd en su persona

A la santa la malaventura el liliputiense kaceres el rudo

El horror extremo.

Y ala hiena de chapita paradigma del constructor sin perfume.

Y pasaron balaguer guzman jorge blanco la malaventura de nuevo

Leonel hipdlito leonel y danilo repetidos en multiples mayos y abinader.
Wasar abinader el viejo dijome

Orden y método se necesitan en esta isla

Y yo soy de tiro y sidon heredero y mercader
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Y replicole barzano caravana no cambia modo de produccion

Y siempre la misma y eterna federacion de servicios sin perfume. 145

(Escena 0)
(La gran fiesta de los poetas en el club de jauja)

Alternativamente, con tres golpes, el bastonero de librea, del elenco de locutores
Con el ritmo de la era, anuncia los invitados a la gran fiesta de los poetas
Del club de jauja:

Que pase salomé con sus nifas normalistas

Que pase deligne gastén con sus enigmaticos galaripsos

Que pase josé joakin con sus fantasiosas fantasias de indios sin indios
Que pase papa tio alix con sus cueros y demas porquerias

Que pase moreno cara de nifio con su hija reintegrada

Que pasen los tres hermanitos huérfanos de madre

Que pase franklin con su eterno clima y su merengue al fondo

Que pase fiallo con su uniforme rayado de sebra

Que pase inchaustegui con su invitacion sus #res casi ciudades y su imprecacion
Que pase bosch con sus cuentos su mafiosa y sus cuarenta tomos

Y su constitucion del 63

Que pase arce gatén con su vlia y sus poblanas

Que pase rueda con su criatura y su makandal

Que pase del kabral con su chinchina y sus negros y su compadre

Que pase mir para que toque el piano en esta gran fiesta de los poetas
Que pase rekena con sus enemigos de la tierra

Que pase lugosi y logust el terror de los historiadores y politicos

De la kljentela y el patrimonio

Con sus cartas a la virgencita con chiva y chapita

Que pasen diaz juan tomas y de la maza antwan y compartes
Ajusticiadores ferreteros menos los golpistas del 63

Porque los tiranos cuando asesinan al primero no paran

Hasta el dia postrero y a cada instante que pasa ganan y multiplican

Al cuadrado sus enemigos.

(Bastonero bastonero hay afuera una comision de siete lutemias

Que piden queso piden pan y cepillo para pasar

A la gran fiesta de los poetas):

—A la caldera a la caldera y la piscina de agua hirviente

¢No son acaso esos los de los mitines cristeros y los espalderos

De los mantuanos infatuados del 63 y los guardianes del silencio

Cuando los 42 mil persas invadieron y profanaron el pafs en el 65?

Que pase marrero con su extra y su cuento de mujeres

Que pase aida para que baile el gaga y el judu con kamila y marién desnudas
Que pase suro con su sujeto proletario y chery con su aitianita divariosa
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Que pase lacay likorfilico con sus novelas con callejon sin salida

Que pase pefia lebron con su érbita desorbitada

Del biran luis alfredo que pase con sus bellos efebos

Que pasen marcio deive y reyes disfrazados de nazarenos

Ladrén bueno cuero y mano seca

Que pase la distinguida invitada internacional

La inmortal violeta que ha preparado el bufé para esta fiesta de los poetas'
Del club de jauja

Que pasen guerra juan luis sonia y su guachiman, johnny ventura y su combo
Para que le encienda el pachuché a la concurrencia

(Bastonero bastonero hay afuera una delegacion en nombre de mil historiadores
Que solicita permiso para ingresar a la gran fiesta de los poetas)

Que pasen solamente Emilio y Rufino

Porque respetaron la literatura

(Bastonero bastonero una representacion de los golpistas del 63

Y de chapita y su séquito de 31 afos solicitan

Su entrada a la gran fiesta de los poetas)

—A la caldera a la caldera y al agua hirviente a 902 grados farenjai.

Que pasen manolo, patria minerva marfa teresa con sonia y su cancion
De rené desrikado en el malecén ton cabezoén

¢Y contigo qué hago pefia?

jay pefia pefiita pefia de mi corazén

Siéntate en aquella sillita de la briega

Por la libertad y los pobretones.

¢Y contigo kaamano qué hago?

—Entre coronel, dijo el bastonero y entré a la fiesta de los poetas

Porque los héroes no mueren en su lecho: mierda, yanquis de mierda.

Y entraron todos los asesinados por la hiena en el pafs y en el extranjero
Yo soy su reportero favorito y esto es todo lo que tengo por el momento
Regreso contigo a los estudios no le (sic) cambie que hay mas noticias.
(Se levant6 de su silla como un resorte

El viejito del visor y el altavoz y grit6 korten korten).
The question is

To be or not to be

Miembro del partido del signo

La pregunta capital es

Ser o no ser

Clientelista y patrimonialista

Ser corrupciéon e impunidad el horror extremo
To have or not to have

Poseer o no poseer

Conciencia nacional
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Y trazo mi raya de pizarra

Ser o no ser

Miembro del partido del ritmo

O quedarse por siempre en el partido del signo:
Ser la repeticién en persona.

Y después la distopia de un estado nacional

O de un estado poético verdadero

Gobernado por el partido del ritmo

Con dos o tres mil grandes ciudades reales porque
No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague
(firmado: de zamora, antonio).

CUADERNOS DE POETICA 36 (2021): 135-154

147



148

NOTAS

1.

Instructivo para la musica y su autor: Como un Lorenzo da Ponte cualquiera, el libretista de esta
dpera burguesa, ajustard el texto al ritmo de la partitura musical (canto, escenografia teatral, sonido
y tiempo) de acuerdo al cambio de la musica sinfénica, la cual variard siempre en cada siglo con un
presente perpetuo en cada época en que sea representada al ptblico. En cada momento histérico de
las acciones de gesta fallidas o triunfales por la libertad, forjadas poco a poco por nuestros héroes,
sonardn las tropas de oro y las clarinadas de Reyes y Prud’homme, como si se desprendiera en estre-
pitoso fragor la béveda celeste del universo. (1801, 1821 y 1822: abolicién de la esclavitud por Tous-
saint y Boyer, primera independencia de Nuafiez de Céceres; 1844, la separacién duartiana; la gesta
restauradora de la reptblica de 1861 a 1865; la revolucién de Moya y el asesinato de Lilis, 1899. El
ajusticiamiento de Lilis: 1900 a 1924 las guerras montoneras y la ocupacién militar estadounidense
con la caida de los valientes en la Barranquita y el surgimiento de los guerrilleros del Este; expedicién
de Luperén en 1949: la expedicién del 14 de junio de 1959; ajusticiamiento de Trujillo en medio
de rifagas y andanada de tiros de pistolas y revélveres: 1963, rifagas en las lomas de Las Manaclas
en el inicio de la lucha por el restablecimiento de la constitucionalidad; 1965, rifagas fragorosas de
canones y ametralladoras y fusiles, revélveres y pistolas en lucha por la vuelta a la constitucionalidad
durante la guerra patria contra el invasor yanqui y sus aliados del frente oligdrquico).

Algunos historiadores ancilares del frente oligdrquico dominicano, asi como algunos publicistas ex-
tranjeros que escribieron sobre las dos colonias francesa y espafiola, se inventaron el mito de que la
esclavitud en la parte este de la isla fue “dulce” porque habia pocos esclavos, la mayoria empleados en
el servicio doméstico de las casas de familias esclavistas, en comparacién con la de la parte oeste, que
fue bestial, violenta y hiperexplotadora. Hay que recordarles a estos racionalizadores y justificadores
de esa situacién que cuando Boyer abolié la esclavitud en febrero de 1822, habia 6.930 esclavos,
porcentaje muy alto, para una poblacién total estimada en 63 habitantes, es decir, un 11 por ciento
y que, de los esclavos, aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisién. Véase a Emilio Cordero Mi-
chel. “Proyecciones de la revolucién haitiana en la sociedad dominicana”, en Obras escogidas. Ensayos
1. Santo Domingo: Archivo General de la Nacién, 2015, p. 157 [1994]. La cifra de esclavos liberados
por Boyer frisa entre este 11% y 10.000. Pero no hay cifra segura en ningin autor dominicano o
extranjero. El estudio mds completo sobre la independencia efimera de Nufiez de Cdceres es el de
Gustavo Adolfo Mejia Ricart. Historia critica de nuestra historia moderna. Primer periodo del Estado
libre en la parte espariola de la isla de Santo Domingo. Santo Domingo: Coleccién Biblidfilos-Banre-
servas, vol. III, 2007 [1938].

Manuel E. Carrero Murillo, historiador venezolano, en su libro Nesiez de Ciceres en Venezuela (Cara-
cas: S, 2019, pp. 18-19) acota: “En este sentido el historiador dominicano Franklin J. Franco dice: ‘A
finales de noviembre de 1821 el auditor de la colonia José Ntfiez de C4ceres (...), habia encabezado
un movimiento al que los historidgrafos llaman ‘independencia efimera’ y para el que conté con el
concurso de negros y ‘mulatos’ pese a que la intencién era la de proclamar un ‘Estado independiente
del Haiti Espanol’ cuyo estatuto incluia la esclavitud. / (Para la época de la ‘Independencia Efimera’)
Pablo Ali era coronel y comandante del ‘Batallén de Morenos’ (Batallén de Pardos y Morenos) del
ejército de la ocupacién espanola. Nufez de Caceres lo gand para su causa’, para lo cual probablemen-
te empled sefiuelos individuales, pero no la abolicién de la servidumbre (...) Otto aspecto estuvo en
la desconexién y contradicciones con grupos oligdrquicos de otras ciudades, situacién nada extrafia si
la confrontamos con la declaracién de independencia de Venezuela, donde siete de las diez Provincias
juraron la ruptura y 3 se mantuvieron fieles a la corona espanola, lo cual trajo consecuencias trégicas.
Varias ciudades rechazaron la declaracién de independencia en muestra de su discrepancia, entre ellas
Santiago de los Caballeros, fue la primera ciudad en rehusar la proclama de independencia declarada
por Nunez de Céceres, decisién seguida por otras que desconocieron la proclama y la federacién
con Colombia, entra ellas Puerto Plata, La Vega, San Juan, Neiba, Monte Cristi, Azua, y a ese tenor,
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las tropas haitianas entraron a Santo Domingo e hicieron arriar la bandera de Colombia —izada por
Nufez de Céceres—, en cuya asta quedd tremolando el pendén haitiano mientras Boyer transformaba
la ‘invasién pacifica’ del territorio en ocupacién violenta a modo de conquista, prolongada durante
miés de dos décadas.” Nunez de Céceres no abolié la esclavitud porque segin la oralidad “no iba a
arruinar de un plumazo” a los ricos propietarios que constituian su base de apoyo social y politico,
clase de la cual él mismo formaba parte, segtin el libro de Memorias de su hijo Pedro, y por eso su
independencia fracasd, pero de todos modos es el precursor de Duarte y el 27 de febrero de 1844.
La cita de la razén de la no abolicién de la esclavitud estd en Rodriguez Demorizi (Santo Domingo y
la Gran Colombia, Santo Domingo: Academia Dominicana de la Historia, 1971, pp. 72-73, nota),
quien le reconoce sin embargo el haber manumitido a sus esclavos, gesto bolivariano que serd seguido
por Céspedes y Agramonte, lideres de la primera independencia fallida de Cuba.

Han gastado mucha tinta los historiégrafos hispanéfilos para afirmar que Bolivar no respaldé la peti-
cién de apoyo a la independencia del 1 de diciembre de 1821 a través de su enviado Antonio Marfa
Pineda. Aunque Gustavo Adolfo Mejia y Emilio Cordero Michel han desmentido ese propésito con
la prueba de la carta de Bolivar a Santander, fechada el 9 de febrero de 1822 en Popayan. Cuando esta
misiva llegé a manos del Vicepresidente, ya Boyer habia ocupado la parte este de la isla y tal apoyo no
surtié ningun efecto. Carrero Murillo reproduce (op. cit., p. 15) el texto de dicha carta de Bolivar, la
cual se encuentra en el tomo I, pp. 627-628 de las obras completas del Libertador: “Ayer he recibido
las agradables comunicaciones sobre Santo Domingo y Veraguas, del 29 y 30 del pasado. Mi opinién
es que no debemos abandonar a los que nos proclaman, porque es burlar la buena fe de los que nos
creen fuertes y generosos; y yo creo que lo mejor en politica es ser grande y magndnimo. Esa misma
isla puede traernos, en alguna negociacién politica, alguna ventaja. Perjuicio no debe traernos si le
hablamos con franqueza y no nos comprometemos imprudente con ellos.”

Mediante una tdctica de pura pragmadtica, ante el desastre de la independencia proclamada el 1 de
diciembre de 1821 y la consecuente ocupacién haitiana que se concreta con la entrega de las llaves de
la ciudad en el Ayuntamiento, Nunez de Cdceres finge arrepentirse de su accién ante Boyer y en el
discurso que pronuncia le adelanta esta profecia: “Todos los politicos, trabajando por la constitucién
de los Estados y por esta misma transmutacién de diferentes pueblos en uno solo, han considerado
siempre la diversidad de idioma, la prictica de una antigua legislacién; el poder de las costumbres
que han arraigado desde la infancia y la disimilitud de costumbres hasta en la alimentacién y el
vestido, como también pueden tener una gran influencia en sus decisiones, la contigiiidad del te-
rritorio y la proximidad de los limites. La palabra es el instrumento natural de comunicacién entre
los hombres: Si no se entienden por medio de la voz, no hay comunicacién, y he ahi ya un muro
de separacién tan natural como invencible; como puede serlo la interposicién material de los Alpes
y de los Pirineos. En fin, yo no argumento: los hechos han tenido y tendrdn siempre mds eficiencia
para persuadir que los razonamientos.” (En Emilio Rodriguez Demorizi. Santo Domingo y la Gran
Colombia. Bolivar y Niifiez de Cdceres, ya citada, pp. 95-96). Luego se verd que, en la carta de peticién
de asilo al llegar a La Guaira al Intendente General Carlos Soublette, Ntufiez de Cdceres reafirma su
lealtad a los principios de la independencia de Colombia. La ocupacién de la parte este de la isla por
Boyer tuvo consecuencias politicas inmediatas para Haiti, segtin Carrero Murillo: “La naciente po-
tencia del sur [Venezuela] también rechazé la solicitud de Boyer para establecer relaciones diplom4-
ticas y comerciales a dos afios de la invasion del territorio del Santo Domingo espafiol. El presidente
haitiano comisioné ante el gobierno de Bogotd a Desrivieres Chanlatte con el propésito de negociar
un Tratado Comercial y otro de Defensa Mutua, pero «... el gobierno colombiano no solo hubo de
negarse a recibir oficialmente al diplomdtico haitiano, sino que le notificé por medio del Dr. Don
Pedro Gual, Ministro de Relaciones Exterior, ‘que la ofensa hecha por el Presidente de Haiti, a la
Gran Republica al arrancar su bandera de la parte espafiola de Santo Domingo, habia borrado por
completo los servicios de Petién a Bolivar’.»
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Para un estudio de la prictica y la ideologia del liberalismo de la ilustracién francesa en México,
inserto aqui (recuperada de Wikipedia el 12 de marzo de 2021) la biografia del Dr. Valentin Gémez
Farfas, representante de esta corriente, con la finalidad de que se justiprecie si Nunez de Cdceres se
adhirié o no, con plena conciencia politica, a esta doctrina: José Maria Valentin Gémez Farias
(Guadalajara, Nueva Galicia 14 de febrero de 1781 - Ciudad de México, 5 de julio de 1858) fue
un médico y politico mexicano que se desempefié como Presidente de México y repitié el cargo en
cinco ocasiones.

Estudi6 medicina en la Universidad de Guadalajara. Ejercié su profesién en la ciudad de Aguasca-
lientes, alli fue elegido como regidor. Tras la caida del imperio, se destac6 en los debates y redaccién
de la Constitucién de 1824 como un fuerte liberal y defensor del federalismo. Fue senador por
Jalisco entre 1825 y 1830, ademds fue el primer presidente de esa cdmara.

Es la Ginica persona en la historia de México que ha participado en la elaboracién de dos constitu-
ciones federales. En 1868 fue declarado «Benemérito de la Patria» y sus restos fueron trasladados a la
Rotonda de las Personas Ilustres anos después. También es igualmente conocido como el «Patriarca
de la Democracia» y el «Patriarca de la Reforman.

Primeros arios

Nacié el 14 de febrero de 1781 en la ciudad de Guadalajara. Fue hijo del comerciante José Lugar-
do Gémez de la Vara, espanol peninsular, y Maria Josefa Farfas y Martinez, espanola (nacida en
América).

En 1800 entr6 a estudiar al Seminario de Guadalajara, institucién que se caracterizaba en esa épo-
ca, como otras de su tipo, por la presencia de ideas de liberalismo politico entre los profesores, por
influencia de la entonces reciente Revolucién Francesa. Mds tarde estudié medicina en la Univer-
sidad de Guadalajara, gradudndose en 1807 y luego fungiendo como profesor. Después ejercié su
profesién en Aguascalientes. En 1812, cuando ocupaba la regencia del ayuntamiento de esa ciudad,
fue elegido diputado para las Cortes de Cidiz, y en 1821 se adhirié al Plan de Iguala. Diputado
por Zacatecas en el primer Congreso Constituyente, fue uno de los 46 legisladores que firmé la
proposicién para que Agustin de Iturbide fuera elegido emperador, y fue también uno de los mds
significados oradores a favor de esa causa; pero cuando Iturbide, ya coronado, disolvié el Congreso,
se convirtié en su opositor y apoyé al Plan de Casa Mata de Antonio Lépez de Santa Anna, que dio
cauce a la instauracién de la Republica. Mds tarde, participé activamente en la campana presidencial
de Guadalupe Victoria.

Go6mez Farias, un liberal radical para su época, estaba convencido de que el progreso de México era
obstaculizado por dos grandes instituciones, heredadas del pasado colonial: el clero y el ejército. Y se
dedicé a luchar contra ellas.

Carrera politica

Fue senador de Jalisco de 1825 a 1830, después secretario de Hacienda durante el gobierno de Ma-
nuel Gémez Pedraza, del 2 de febrero al 31 de marzo de 1833. Luego elegido vicepresidente y, como
tal, sustituy6 a Santa Anna en la Presidencia de la Republica en cuatro ocasiones: del 1 de abril al
16 de mayo; del 3 al 18 de junio, y del 5 de julio al 27 de octubre; la cuarta fue del 16 de diciembre
al 24 de abril de 1834. Durante estos interinatos enfrenté conflictos con el clero y los centralistas
conservadores, asi como una epidemia de célera que causé decenas de miles de muertos. Mientras
tanto, una convencién de colonos en Texas redacté peticiones al gobierno mexicano para abolir la
prohibicién de entrada de angloamericanos al territorio, titulos para los ilegales y la separacién de
Texas de Coahuila. En enero de 1833, Stephen E Austin viajé a la Ciudad de México para realizar
la solicitud de los colonos texanos; al no ser atendido, redacté una carta al gobierno de Coahuila y
Texas, y este a Gémez Farfas, quien furioso, lo mandé aprehender. Cuando Santa Anna tomé de
nueva cuenta la presidencia liberé a Austin, aunque permanecié arraigado hasta mediados de 1835
en la capital.
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La primera reforma liberal

En el transcurso de un afio, alternando en la presidencia de la repiblica con Santa Anna, entre abril
de 1833 y 1834 promovié una serie de leyes, conocidas en conjunto como la Primera Reforma, cuyo
objetivo principal fue destruir la base juridica de la supremacia eclesidstica en los asuntos civiles.
En lo econémico, los bienes de los duques de Monteleone, descendientes de Herndn Cortés pasaron
a poder de la nacién y se destinaron a las tareas educativas; se secularizaron las misiones de California
y se confiscaron las posesiones de los misioneros filipinos. Con respecto a la Iglesia, se prohibié al
clero tratar asuntos politicos y vender los bienes que se encontraran en su poder y no tenian alguna
utilidad publica beneficiosa o renta econdmica; los diezmos pasaron a ser voluntarios; desaparecié la
obligatoriedad civil de los votos eclesidsticos; se suprimieron las sacristias mayores; los edificios jesui-
tas fueron cedidos a los estados de la Federacidn, y se ordend la secularizacién de todas las misiones
de la Republica; se pusieron en subasta los bienes que detentaban los misioneros de San Camilo,
y fue suprimida la censura de prensa en materia religiosa. En cuestiones militares se ordend la des-
titucion de los jefes que se pronunciaran contra las instituciones federales; se ordené la reduccién
del ejército y se fomenté la formacién de milicias civicas en los estados de la Republica. La pena de
muerte por delitos politicos quedé abolida.

En el 4mbito educativo, se creé la Direccién General de Instruccién Pablica para el Distrito Federal
y Territorios de la Federacién, la cual quedaba encargada de regir la educacién y administrar las
rentas destinadas a este objeto, asi como custodiar los monumentos histéricos y antigiiedades, abrir
nuevas escuelas ptblicas, impulsar el sistema lancasteriano de ensefianza y vigilar el funcionamiento
de los colegios a cargo de particulares; fueron cerrados el Colegio de Santa Maria de Todos los Santos
y la Real y Pontificia Universidad de México; se decreté el establecimiento de una biblioteca nacio-
nal y la apertura de seis centros especializados de educacién superior; se ordend al representante de
México ante el Papa que pidiera la disminucién de los dias festivos, y el Congreso resolvié que el
Patronato, institucién que durante siglos habia dado a la corona espanola la atribucién de nombrar
curas, obispos y arzobispos, era un derecho de la nacién. Ademds, juzgé a los organizadores del ase-
sinato de Vicente Guerrero, la mayoria de ellos ministros de Anastasio Bustamante.

Estas disposiciones, de orientacién liberal, indignaron al clero, los conservadores y los militares,
quienes exigieron el regreso de Santa Anna (en ese momento se habia retirado de la Presidencia,
afirmando que estaba enfermo) y este, mediante una asonada, provocé la disolucién del Congreso y
exili6 al vicepresidente, ademds de derogar sus leyes.

En 1838 Gémez Farias volvié al pais, y dos anos después se unié al levantamiento del general José de
Urrea, cuya derrota lo obligé a exiliarse de nuevo. Regres6 en 1845, y en diciembre del ano siguien-
te, en medio de la Guerra con Estados Unidos, el Congreso lo designé una vez mds como vicepresi-
dente. De nuevo bajo tal condicién asumié el poder (su quinto interinato) porque Santa Anna parti6
para hacerse cargo del mando de las tropas mexicanas. Su principal accién de gobierno fue derogar
las Siete Leyes centralistas, expedidas en 1836, y restaurar la Constitucion de 1824. De esta forma el
pais regresé de forma efimera al sistema federalista. Mds tarde, apremiado por abastecer de recursos a
las milicias que peleaban en el norte del pais, pretendié financiar la guerra con los bienes de la Iglesia,
lo que provocé en la Ciudad de México un motin (alentado por el clero) conocido como Rebelién
de los Polkos. Santa Anna, quien acababa de dirigir al ejército mexicano en la Batalla de Buena Vista,
regres6 precipitadamente y lo destituyé el 21 de marzo de 1847.

Posteriormente, ya como diputado, se opuso al Tratado de Guadalupe Hidalgo, pactado con los
invasores tras la Guerra con Estados Unidos.

Ultimos afios

En 1852 fue derrotado en la contienda por la Presidencia de la Republica. En 1853 Santa Anna
volvié al poder e instauré la dictadura. En 1855, Gémez Farias fue designado presidente de la Junta
de Representantes del Plan de Ayutla, mediante la cual se pudo derrocar al régimen santannista. En
1856 fue elegido diputado por Jalisco, y mds tarde presidente del Congreso Nacional Constituyente.
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Este cuerpo legislativo trabajé en la elaboraciéon de una nueva Carta Magna, la cual fue presentada
el 5 de febrero de 1857.

Ese dia vio con gran satisfaccién que su trabajo, sus exilios y fatigas no habian sido en vano. Asi,
como lider del Congreso, promulgé la Constitucién Federal de los Estados Unidos Mexicanos de
1857. Presidié el acto y juré fidelidad al documento y fue el primero en firmarlo; acto seguido, 100
diputados prestaron juramento y depositaron el volumen en las manos del presidente Ignacio Co-
monfort.

Gémez Farias muri6 el 5 de julio de 1858. Al fallecer, la Iglesia le negd sepultura y su cuerpo tuvo
que ser enterrado en la huerta de la casa de su hija en Mixcoac. Las pugnas entre conservadores y li-
berales continuaron por la presentacién del Plan de Tacubaya de los conservadores, que desencadend
la Guerra de Reforma. No sobrevivi6 para ver en 1867 el triunfo de la reptblica restaurada. En julio
de 1933, sus restos fueron trasladados a la Rotonda de las Personas Ilustres.

Duarte fue exiliado a Venezuela por Santana acusado de traidor a la patria el 10 de septiembre
de 1844. Pas6 breve tiempo en Hamburgo, Alemania, y el abril de 1845 lleg al puerto de La
Guaira y se uni6 en Caracas a su madre y hermanos en abril de 1845. Jamds salié de Venezuela,
contrariamente a nuestro primer independizador Nunez de Ciceres, quien llegé en compania
de sus hijos al puerto de la Guaira el 22 de abril de 1823 y en 1827 emprende un nuevo exilio a
México. Entgré por el puerto de Veracruz y pasi breve tiempo en Puebla, San Luis Potosi, Ciudad
México y, finalmente, se establecié con su familia en La Victoria, estado de Tamaulipas, luego que
fuera derrotada la opcién politica de José Antonio Pdez, la cual apoyd como secretario del célebre
llanero. Pero es posible, y hay lugar a determinarlo mediante investigacién, que Duarte conociera
al hijo de Nafez de Ciceres, Pedro Francisco de Paula Nunez de Ciéceres, alto personaje de las
letras y la politica venezolana y quien nunca abandoné Caracas. ;A través de quién o quienes supo
Nufiez de Céceres la noticia de la independencia dominicana contra Haiti? Es probable que fuera
a través de su hijo Pedro Nunez de Ciceres, nacido en Santo Domingo (1800- Caracas, 1863)
para lo cual habria que rastrear la correspondencia, si la hubo, entre padre e hijo. Pero Rodriguez
Demorizi (0p. cit., 184) asegura que fue a través de los periddicos estadounidenses que nuestro
primer independizador se enterd de la creacién de la patria de febrero de 1844. Supongo que
muri6 feliz en 1846 al ver cumplida su profecia ante Boyer.

Carrero Murillo (0p. cit., p. 17) analiza el significado de las causas que impidieron a Nufiez de Cace-
res abolir la esclavitud al proclamar la independencia de la parte este de la isla y refuta los argumentos
de los historiadores e intelectuales ancilares de la oligarquia que han minimizado la cifra de esclavos
liberados por Boyer, ascendentes a la cifra de 10.000 de una poblacién calculada para la época en
63.000 habitantes, minusvalia que encaja en los cdlculos de los oligarcas hispanéfilos dominicanos
como Rafael Augusto Sdnchez al atribuir la proclamacion de la independencia del 1 de diciembre de
1821 a problemas personales de Nufiez de Cdceres. Estos problemas fueron: que Nunez de Céceres
pretendié un cargo ante la corona espafiola y no se lo concedieron y el otro problema fue que ‘un
petulante oficial espafiol le insulté con indignacién’. Dice Carrerro Murillo que “ambos argumen-
tos carentes de fuerza para impulsar a hombres publicos, conscientes de los riesgos, a[l] tomar una
determinacién de esa naturaleza.” (P. 17, nota 19). Estos discursos de Sdnchez Ravelo y los que asi
opinan, apuntan a legitimar la dominacién politica e ideoldgica de esa oligarquia: “Sin miras estraté-
gicas audaces, los revolucionarios dominicanos mantuvieron la esclavitud al denunciar la posibilidad
de haberla convertido en una poderosa fuerza aliada mediante un Decreto de abolicién y ganarla
para la causa patridtica; pero esta determinacién requeria decisiones radicales de los terratenientes y
amos de esclavos para definir la guerra que conduciria a la independencia. Esa determinacién signi-
ficaba sacrificar gran parte de la fuerza de produccién agropecuaria representaba en la mano de obra
esclava. Mantener la esclavitud les descubrié que aquélla era ‘una revolucién conservadora’ y que los
‘revolucionarios’ tenfan en la economia los propios limites a la declaratoria; en cambio, Haiti decre-
t6 la abolicién y concedi6 otros derechos, ganando la voluntad de los esclavizados, aunque después
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recurri6 a esa fuerza en condicién libre para potenciar la economia, y transformé ese sector de la
estructura productiva y socio-econémica en fuerza determinante para la revolucién. En primer lugar,
Nufez de Céceres no aboli6 la esclavitud porque las clases no se suicidan; y en segundo lugar, porque
la clase que funda un Estado nacional no existia en 1821, no existié en 1844 y vino a despuntar a
partir de 1874 con la llegada de los capitales cubanos que fueron invertidos en la incipiente industria
azucarera. Ulises Heureaux amplié e este atisbo capitalista, al igual que Ramén Ciceres, pero es Tru-
jillo quien lo lleva més lejos. Pero ni siquiera en estaba dictadura se logra fundar un Estado nacional,
sino un Estado clientelista y patrimonialista con visos de un tnico burgués con un fuerte contenido
ideolégico premoderno y que logré mantener a raya durante 31 anos a la vieja oligarquia, la cual
resurgié con toda su fuerza a la muerte del dictador, recompuesta como frente oligdrquico por los
Estados Unidos a inicios entre 1961 y 1964.

Como Tulio Cestero Burgos titulé su ensayo sobre Sinchez: Del cadalso a la libertad. Ciudad Truji-
llo: Arte y Cine, 1958.

En los casinos de juego, cuando ya los apostadores han hecho su apuesta y han perdido hasta la ver-
giienza, el crupier recoge las fichas y lanza, luego de una pausa, su célebre frase Rien ne va plus: que
se traduce por No va mds o No mds apuestas y de un solo golpe recoge con la pala las fichas, los ojos
fijos en los jugadores.

Nuestro José Nufiez de Cdceres tiene tres facetas o aristas propias de su actuacién politica en el
Santo Domingo de 1821, en la Venezuela de 1822 a 1827 y en el México de 1827 a 1846. En San-
to Domingo pertenecié a la clase de los terratenientes y burdcratas esclavistas que proclamaron la
independencia de 1 de diciembre de 1821; en Venezuela apoy6 a Bolivar para la Presidencia y luego
se ali6 a la faccién antibolivariana que supuestamente encabezaba José Antonio Pdez en contra del
proyecto de la Gran Colombia concebido como el suefo del Libertador para construir una poten-
cia 0 magna patria latinoamericana que enfrentara a los imperios de Inglaterra, Estados Unidos,
Francia y Espafa por el dominio del comercio internacional con Asia, Africa y Europa a través del
control del istmo o futuro canal de Panam4. Las dos potencias mds activas en la destruccién del
sueno de Bolivar fueron Inglaterra y Estados Unidos, las cuales, a través de sus famosos cénsules y
enviados lograron la subordinacién de las oligarquias latinoamericanas que terminaron por arruinar
el proyecto bolivariano. A esto contribuyé nuestro Nafez de Cdceres en Venezuela. Al ser expul-
sado de Venezuela a la llegada de Bolivar, este le extendié pasaporte para México y finalmente se
establecié La Victoria, capital del estado de Tamaulipas, donde culminé su tercera actuacién politi-
ca adherido al partido liberal radicval del doctor Valentin Gémez Farias, revolucionario del libera-
lismo ilustrado de la revolucién francesa. Por lo menos, en la lucha anticlerical, Ndnez de Ciceres
debié sentirse en sus aguas y habrd lugar para establecer cémo el dominicano logré entrar al circulo
de Gémez Farias, ya que Rodriguez Demorizi reproduce nueve cartas que el precursor de nuestra
independencia dirigié a tan conspicuo personaje de la politica mexicana (op. cit. pp.184-190).
Falta un estudio completo y con profundidad sobre la actuacién de Nufiez de Cdceres en México.
Se reprodujo en la nota 6 al calce la biografia del doctor Gémez Farias, vicepresidente de México
y varias veces presidente interino de su pais, para que se aquilate hasta dénde Nufez de Caceres
actud o no movido por los ideales del liberalismo radical del gran politico mexicano. Dos oligarcas
colombianos constituyen la dupla temprana del lacayismo latinoamericano y su genuflexién a los
imperios estadounidense y europeo: «En 1841 Mariano Ospina Rodriguez, fundador del Partido
Conservador y Presidente de la Repiblica, junto con otros altos funcionarios de gobierno apoyaron
la idea de un protectorado inglés: ‘En carta al presidente Herrdn del 20 de diciembre de 1841, (...)
le decia que ‘muchas personas de influencia estdn en la idea y la apoyan; también estd de acuerdo
el sefor Adams (encargado de Negocios de Gran Bretana en Bogotd). La cosa se hard con las pre-
cauciones convenientes y creo que pondremos un fuerte muro a la anarquia. Por ttil y ventajoso
que esto sea, sobran escritores que lo critiquen y nos insulten por ello. ;Qué importa’?» No era el
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caso circunstancial, sino conviccién de las clases serviles a los intereses de las potencias. Florentino
Gonzdlez,—implicado confeso en el atentado contra el Liberador en septiembre de 1828— dijo en
la exposicién de motivos al Proyecto de Reforma Constitucional de 1858 enviado al Congreso
Nacional: “Si no nos organizamos sélidamente, la incorporacién a los Estados Unidos es para
nosotros el medio de resolver las dificultades que nos rodean (...) Pasando a ser parte de la Unién
americana, los Estados Granadinos se hallarfan en la misma condicién que los Estados de Nueva
York, Pensilvania y los demds de la Confederacién (...) Perderfamos una nacionalidad nominal
para adquirir una real, potente y considerada por todos los pueblos. Nuestra raza se mezclaria gra-
dualmente con la raza anglosajona.” (Carrero Murillo, op. ciz., p. 65). Este era el mismo proyecto
de Buenaventura Bdez para anexar nuestro pais a los Estados Unidos, porque el que encabezd
Santana en 1861 fracasé.

El bufé, aparte de mucho pisco y chicha, contiene los siguientes ingredientes de la receta “Hay una
ciudad muy lejos”, villancico y verso por ponderacién: “Hay una ciudad muy lejos, / p’alld los pobres
se van,/ las murallas son de pan/y los pilares ‘e queso./ Llevado de este proceso/ la ciudad tiene ese
honor/y por el mesmito un don/que el poder le origina:/las tejas ‘e sopaipillas/ y los lairillos alfajor.//
La ciudad de Cofralande/ es regiiena pa’ los pobres./ Alli no se gasta un cobre,/ los comercios son
de balde./Es cosa muy almirable,/ los vivientes bien lo dicen,/ por hambre nadie se aflige/ ninque la
queran pasar,/ y pal que quiera fumar/hay cigarros de tabique.// Hay un estero de vino/que atraviesa
la ciudad,/ y son de harina tostd’/ los arenales que vimos./Los que pasan por camino/ dicen “aqui estd
lo glieno”,/ y se atracan sin recelo/del poder que los alima,/ Agarran vino y harina/se ponen a hacer
pihuelo.// Rio de aguardiente habrd/ porque alli no habitan truchas,/ hay un morrito de azdcar/
‘onde pegan la topd/ Y mds abajito habrd/ponche bien alcanfora’o, /de aztcar bien sazona’o./ To'o
este licor se junta/ ‘onde se clavan de punta/ to’os los aficiona’os.//

Sentido del vocabulario: 1. Sopaipilla= arepita o torreja hecha de calabaza o auyama con harina frita
en aceite o manteca. 2. Lairillo= en el habla campesina y popular, ladrillos. 3. Cofralande= ciudad
utépica, imaginada creada por la poeta Parra con el sentido de pais o tierra de la hermandad= (co-
fradia). 4. Regiiena y giieno= rebuena y bueno. Almirable= admirable. 6. Ninque= ni que. 6. Alima=
del verbo alimar= adiestrar, acostumbrar, educar, limar, desgastar y, en caso extremo, alcanzaria el
valor semdntico popular de animar. Pihuelo o pigiielo= 1. En la espuela del apero del huaso, pieza
que sujeta la rodaja y le permite girar. 2. Bebida alcohdlica espesa que se prepara con chichas y harina
de trigo tostada mezclada con agua o leche y endulzada con miel. Se puede deber fria o caliente. En el
texto de la poeta popular Parra, es evidente que se trata de la bebida alcohdlica, pues todo el poema

apela a la culinaria. (Las definiciones de este vocabulario fueron recuperadas de Wikipedia el 8 de
marzo de 2021).
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El camino de Santiago: Alejo Carpentier
en tiempos de virus coronado
DIOGENES CESPEDES

Agradezco al amigo Dennis Simé el
obsequio del libro que resefio para quienes
vieren el presente.

Se trata del relato de ficcion E/ camino
de Santiago (edicion critica de Ana Cairo.
Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de La Habana: 2002, que abrevio, Cawino,
seguido del nimero de la pagina). Este texto
fue publicado en parte en 1954 e integro en
el libro Guerra del tiempo (México: Compafiia
General de Ediciones, 1958), obra en donde
Alejo Carpentier expone su programa de
escritura de las novelas que public6 en vida, al
que hay que afiadirle su ensayo “La novela y la
historia” (E/ Nacional de Caracas, 2 de octubre
de 1952).

El /Jezt-motif del programa de escritura de
Carpentier se fundamenta en cémo, siguiendo
el postulado de Antén Chejov, «nada tiene
que demostrar un novelista, con plantear
cumple su misién» si escoge como tema de
su obra un asunto historico (Camino, 33, 168).
La diferencia con el discurso del historiador
radica en que este tiene que demostrar con
pruebas cada afirmaciéon que formula.

Carpentier ilustra su programa de escritura
con los siguientes novelistas que escogieron
temas historicos, pero que sus novelas
no demuestran nada, porque el novelista
selecciond la ficcion como estrategia literaria
para escribir acerca de acontecimientos que
sucedieron cincuenta afios antes e incluso
siglos atras. El primer escritor que Carpentier
cita es Tolstoi, autor de La guerra y la paz, con
la que no se propuso escribir en 1863 sobre el
periodo de la historia de Rusia de 1810 a 1820.
El segundo ejemplo que cita es Flaubert, quien
se propuso en La educacion sentimental mostrar
«la historia moral de los hombres» de su
generacion, es decir, de aquellos que vivieron
en Parfs la revolucion de 1848, pero que el
escritor escribe su novela en 1864. No sigo
con los ejemplos de Balzac, Zola, Asturias,

Barbuse, Ivanov, Malraux, Plivier, Retif de la
Bretonne, Euclides da Cunha y Ehrenburg
para que el lector busque por si mismo las
novelas de estos escritores o la cita ampliada
de Carpentier en Camino.

Lo que Carpentier ignoraba quiza era que
para escribir la historia de lo que ha sucedido,
el historiador debe tratar los acontecimientos
después de cincuenta afios o mds atrés, segin
la tesis de otro gran caribefio: Américo Lugo,
quien, al rechazar el cargo de historiador
oficial que le ofrecié Trujillo, le contesté lo
siguiente al dictador en carta del 4 de abril de
1934: «Creo un error la resolucioén de escribir
la historia de la ultima década. Lo acontecido
durante ella estd todavia demasiado palpitante.
Los sucesos no son materia de la historia
sino cuando son materia muera. Lo presente
ha menester de ser depurado, y solo el
tiempo destila el licor de verdad dulce y util
para lo porvenir. Todo cuanto se escribe
sobre lo actual o lo inmediatamente inactual,
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esta fatalmente condenado a revisién. La
administracion del general Vasquez y la de Ud.
s6lo podran ser relatadas con imparcialidad
en lo futuro. El juicio que uno merece de la
posteridad no depende nunca de lo que dicen
sus contemporaneos; depende exclusivamente
de uno mismow (Antologia de Awmirico Lugo
(comp. Julio Jaime Julia. Santo: Domingo:
Taller, t. 111, p. 22).

Coincidente paralelismo entre dos intelec-
tuales caribefios: Uno que aboga por que la
materia de la escritura de la novela histérica
no sea abordada por el escritor hasta después
de muchos anos de acaecidos los aconteci-
mientos; el otro, que la historia debe escribirse
cuando los que participaron en los aconteci-
mientos estén bien muertos desde hace mucho
tiempo.

En el caso de la novela histérica o de
cualquier obra de ficcién, una vez publicada,
no puede ser corregida. Si se corrige es ya otra
obra, con otro ritmo. En el caso de la historia, si
se la escribe en el presente en que han ocurrido
los acontecimientos, a medida que salen a flote
nuevos documentos, nuevos testimonios, hay
mas que corregir y lo analizado se torna mas
dudoso y sujeto a controversia.

La teoria de Carpentier acerca de la escritura
de la novela historica carece de logica literaria
desde el momento en que semejante novela
no es imitacion ni “reconstrucciéon” de hechos
sucedidos, tal como €l lo plantea para los casos
de los novelistas Tolstoi, Flaubert, Balzac,
etc., quienes no copian los sucesos historicos
tal como sucedieron, alejandose de ellos mas
de 20 afios, sino que analizan la moral de la
sociedad, la sicologfa de los personajes, el
crimen politico, la censura de la guerra y otros
temas. Tales obras son, o no, valor literario a
través del ritmo de su forma-sentido como
conocimiento de lo desconocido. O sea que,
si usted es escritor de obras de ficcidén, su obra
debe producir sentidos desconocidos; de lo
contrario, mejor no escriba.

Igualmente, si usted es escritor de discursos
ideoldgico-informativos, verbigracia el del
historiador, la obra que escriba debe producir
un conocimiento nuevo; de lo contrario, mejor
no escriba.
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Con otro caribefio universal ha de coincidir
Carpentier en lo seflalado por Ana Cairo
en relaciéon con la busqueda de la expresion
americana: Pedro Henriquez Urefla, quien
ya, desde 1926 habia dictado y publicado en
La Nacion de Buenos Aires y en Repertorio
Americano su conferencia “El descontento y la
promesa”, que formara parte de su libro capital
Sezs ensayos en busca de nuestra expresion (Buenos
Aires: Babel, s/f, pero de 1928. Leyera o no
Carpentier la conferencia o el libro, las ideas
que él expone en su articulo “«Castilla» y el
paisaje de la musica nueva” siguiendo las de
Unamuno (Diario de la Marina, 26 de junio
de 1927, p. 3), para sobrepujar su apego al
binarismo de “lo local y el localismo” (1952)
y “lo exédtico y el cosmopolitismo” (1927),
tales ideas se acuerparan en el ensayo de 1931
titulado “América ante la joven literatura
europea” (Carteles, 28 de junio de 1931), pero
en todo caso los textos de Carpentier son de
uno y cinco afos anteriores a “El descontento
y la promesa” y Seis ensayos en busca de nuestra
excpresion.

En esta conferencia de 1926, Henriquez
Urefia planteara por primera vez el tema de la
independencia literaria de América hispanica
vis a vis de Europa, el problema de la tradicion,
la rebelion y el idioma, las foérmulas del
americanismo, el afan europeizante, la energia
nativa, el ansia de perfeccion y el futuro de la
literatura hispanoamericana.

Estos planteamientos de Henriquez Urefia
los reproduce Carpentier cinco afios después:
«Bn América Latina, el entusiasmo por las
cosas de Europaha dado origen a cierto espiritu
de imitacion, que ha tenido la deplorable
consecuencia de retrasar en muchos lustros
nuestras expresiones vernaculas (hace tiempo
ya que Unamuno sefalaba este mal). Durante
el siglo XIX, hemos pasado, con quince o
veinte afos de retraso, por todas las fiebres
nacidas en el viejo continente: romanticismo,
parnasianismo, simbolismo. Hoy la reaccion
contra tal espiritu ha comenzado a producirse,
pero es todavia, una reacciéon de minorias.»
(Camino, 23).

Pero con el agravante de que, como he de
demostrarlo mas adelante, en “América ante la
joven literatura europea” como en E/ camino



de Santiago, en las novelas y cuentos sucesivos
de Carpentier, este no logra liberarse de la
coyunda europea, al reproducir el ritmo-
sintaxis del francés en sus obras y la ideologia
del racionalismo positivista del atraso y el
progreso en sus textos teoricos y de ficcion.

2

Estan equivocados tanto Chejov como
Carpentier al creer que, si el novelista se limita
a mostrar y narrar objetivamente las acciones
de los personajes, eso basta por si solo para
que la obra posea valor literario.

El sujeto de la escritura convertido en sujeto
de la re-enunciacién orienta, para convertirse
en sujeto de la escritura, la politica del sentido
de la obra en contra el Poder, sus instancias y
las ideologias de época. En la poética de Henri
Meschonnic se le llama transformacion a esta
operacion y vale para todos los textos. I.a obra
de Carpentier no inscribe su sentido en contra
de nada ni de nadie.

Baudelaire y Mallarmé dijeron que la obra
sugiere, no muestra. En mostrar se queda E/
camino de Santiago, con su ritmo tieso y canson,
interminablemente aburrido, porque es una
frase larguisima que se autocomplace con la
narracion de los hechos ficticios del personaje
Juan de Amberes y ese historicismo, con la
multiplicacién de personajes, obliga a que
se olvide la escritura. Este olvido lo ilustrd
Meschonnic cuando dijo, en “La apuesta de la
teorfa del ritmo”; lo siguiente «Nada esta mas
lejos de la epopeya que la novela. No solamente
porque ya no tiene de aquella la oralidad, el
modo de colectividad, sino porque las vidas, el
tiempo han terminado ahi. El funcionamiento
sociolégico actual de la novela, en nuestra
sociedad, no incluye al azar una literatura
del olvido. De estacion de tren. Una evasion.
Novelas policiacas, de espionaje, triunfo de la
estructura y de la desaparicion del sujeto. No
hay poemas de estaciones de tren.»

El procedimiento de Carpentier para
estructurar su ilusién realista es tomar un
nombre del libro Pasajero a Indias y narrar
las aventuras ficticias que le sucedieron al
personaje, el soldado catélico Juan de Emberas
(castellanizado ~ Amberes), matador de

luteranos en el ejército del Duque de Alba en
Flandes. Luego de convertirse en romero que
lavara sus pecados en Santiago de Compostela,
es nombrado en 1557 tambor de LL.a Habana y
alli le encuentra otro torbellino de aventuras
ficticias que le sepultaran en el olvido de los
palenques de Pinar del Rio.

Este procedimiento novelesco de mostrar
y narrar objetivamente para destruir la ilusion
de realidad fue creado por Robbe-Grillet
en 1954 con su primera novela Las gomas y
posteriormente se denominé “nueva novela”,
que él teorizé en un opusculo titulado. Tal
procedimiento fue muy combatido por los
escritores comprometidos, marxistas o no, con
el concepto de literatura como instrumento
al servicio de la lucha de clases. La teotia del
signo les hermané.

Muchos de los neonovelistas como
el propio Robbe-Grillet y Claude Simon
escogieron temas mas remotos en el tiempo
que el del soldado Juan de Amberes. La batalla
de Farsalia entre César y Pompeyo es el telon
de fondo de una novela homonima de Simon.
Con este procedimiento cree el novelista
liquidar la ilusién de realidad que arrancé con
Balzac en el siglo XIX, pero Roland Barthes
mostré que los nombres de personajes de la
historia real en las novelas modernas tenfa por
finalidad dotar a la narracién de verosimilitud,
con lo cual se reproducia el historicismo, no ya
de la historia real, sino de la narracion ficticia
que olvidaba que el sujeto de la re-enunciacion
es quien orienta la escritura para que el sentido
de la obra adquiera valor poético a través de
la transformacion del lenguaje por parte del
sujeto de la escritura.

Estamismaideologiahistoricistaintroducida
en las novelas de Carpentier, mostrada en
el Camino de Santiago, es el producto de su
creencia de que la historia literaria de América
hispana tiene atrasos y progresos. El cree
también haberse liberado de ese racionalismo
positivista al fundar una voz propia como la
reclamada por Pedro Henriquez Urefia en Seis
ensayos en busca de nuestra expresion. Ni siquiera
a la imitacién de la sintaxis francesa escapo
Carpentier: «Y es que cuando ciertas mujeres
se daban a pedir...» (Camino, 76) en vez de «...
cuando ciertas mujeres...».
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Tampoco a los gerundios usados con
tiempo pasado: «...muri6 en Constantinopla
rabiando y rugiendoy (Camino, 87). O este
otro ejemplo: «Por el desvan pasaba volando,
de patio a calle...» (Camino, 81). Esto ocurre
en el discurso de ficcidén, donde se supone
que el escritor es un experto en el dominio
del idioma. Pero también en el discurso
teorico ocurre lo mismo. En el ensayo “Sobre
la musica cubana”, Carpentier emplea este
gerundio con un tiempo pasado: «En aquel
mundo abigarrado y aquellos bailes se fueron
fundiendo los elementos de ritmos africanos
con los elementos de melodias espafolas.»
(Camino, 124).

El autor cubano tampoco escapa a un vicio
de diccién repugnante al ritmo-sentido como
es el confundir los adverbios de tiempo con las
relativos: «...un dfa que Golomoén, armandose
de un mono y un papagayo...» (Camine, 109).
Sin duda, el adverbio que rige la frase debe ser
cuando, o en su forma mas coloquial, ez gue.

Estos reparos sintacticos incluyen el uso
innecesario de colectivos en plural: «De alli en
adelante nota algo cambiado en las gentes.»
(Camino, 88), asi como el empleo de lo poseido
en plural cuando por légica semantica exige
un poseedor en singular, aunque esté en
plural dicho poseedor: «...muchos indios
que aguardaban el regreso a sus patrias en
el séquito de prelados o capitanes, venidos
a tratar negocios en la Cortexn (Camino, 90).
Tales indios, juntos o por separado, posefan
solamente una patria. Unos eran quiza de la
Nueva Espafia, otros de la Nueva Granada o
del virreinato del Pert, pero no podian poseer
dos patrias, solo una.

Estas observaciones acerca de los vicios de
diccién, pequefios ejemplos en Carpentier, los
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he traido a cuento para demostrar que es facil
teorizar acerca de la necesidad de encontrar la
voz propia hispanoamericana, pero a la hora
de practicarla en la escritura, es otro cantat.
Por tltimo, esta eleccién de temas historicos
el defecto de hundir
al autor de novelas en la lectura inutil de una

reales o ficticios posee

cantidad de libros antiguos sobre el tema y
terminan hundiéndole, como en el caso de
Camino de Santiago, pero también de las otras
novelas historicistas de Carpentier, en una
narracién carcomida por un léxico totalmente
alejado del lenguaje ordinario como definidor
del valor poético de la obra y que obligan al
lector a buscar en los diccionarios la definicion
de ese monton de palabras arcaicas. Esto es
consecuencia de esa ideologfa historicista de
que ‘“con mostrar y presentar una narracion
objetiva le basta al novelista” para crear una
obra de arte. No basta con eso, el lenguaje de
la obra literaria debe sufrir una intervencion
intempestiva de parte del sujeto de la re-
enunciacién para que haya transformacion del
lenguaje en y a través del sujeto de la escritura
y viceversa.

Una obra como E/ camino de Santiago y las
novelas historicistas hispanoamericanas, que
bucean en el pasado remoto como busqueda
del origen perdido, se quedan en ideologia
literaria del olvido del sujeto unico, multiple
y contradictorio para enrumbarse en la
anestesia del historicismo objetivista cuyo
lema es: Dormid a través de la multiplicacion
de las aventuras de los personajes. En eso
se diferencian novela y poema. El poema se
escribe siempre en el presente del yo que se
enuncia y re-enuncia en el td que también se

convierte en un yo, el yo de todos.
Areito/ Acento.com 4 y 25 de abril de 2021.



ALEJANDRO ANREUS naci6 en la Haba-
na, Cuba en 1960. Parti6 para el exilio con su
- familia cuando tenia
10 afos. Se crio en el
noreste de los Estados
Unidos, donde su ma-
dre se ganaba la vida
como obrera de fabri-
ca. Anreus se licencio
en historia de arte e
filosofia de religion en
Kean College, donde
estudio bajo la tutela
del historiador de arte marxista Alan Wallach.
Recibi6 su maestria y doctorado en historia de
arte del Graduate Center, CUNY. Fue curador
del Museo de Jersey City (1993-2001) donde
organizo dos exposiciones de la obra de Fre-
ddy Rodriguez. Desde el 2001 es catedratico
de historia de arte y estudios latinoamericanos
en William Paterson University de New Jer-
sey, de donde se jubilara en julio de 2023. Es
autor de seis libros de historia de arte: Orozeo
in Gringoland; Ben Shabn and the Passion of Sac-
co and Vanzetti (2001); coeditor y autor de The
Social and The Real (2006); Mexican Muralism.
A Critical History (2012); Luis Crug Azaceta
(2015, A Ver series of monographs), ganador
del Latino Book Award for Art Book in Engli-
sh (2015); Blackwell Companion to Modern and
Contemporary Latin American and Latina/o Art
(2022), y de proxima aparicion Havana in the
1940s. Artists, Critics and Exhibitions. Sus arti-
culos y ensayos han aparecido en A7 Nexus,
Art Journal, Third Text, Encuentro de la Cultura
Cubana, Commonweal y Diario de Cuba.

Es autor de varios poemarios: Memento mori
(2010, con acuarelas de Arturo Rodrigneg); Los exi-
liados suenian (2013); Los vientos de cuaresma (2017)
y Los golpes de la historia (2017), todos publi-
cados por ARS atelier city (Guttenberg, NJ).

Anreus ha recibido becas de la Oscar B.
Cintas Foundation, Henry Luce Foundation,
Rockefeller Foundation y American Philo-
sophical Society. Fue presidente de la junta
de directores de la Joan Mitchell Foundation
(2014-2018).

EFRAIM CASTILLO Nacié en Santo Do-
mingo el 30 de octubre de 1940. Narrador,
dramaturgo,  publici-
tario, critico de cine y
literatura. Ha ejercido
exitosa y simultanea-
mente las carreras de
publicitario y escritor.
Su presencia en las le-
tras nacionales se inicié
en la década crucial de
los sesenta, cuando nu-
merosos jovenes uni-
versitarios que andando el tiempo se conver-
tirfan en artistas y escritores representativos
de su generacién, se enfrentaron a las viejas
estructuras de pensamiento con nuevas pro-
puestas estéticas y literarias. Su obra, siempre
provocativa e innovadora, es un intento de in-
terpretacion de la vida urbana contemporanea;
una auscultacion inmisericorde de la idiosin-
crasia nacional desde la ominosa etapa de la
dictadura trujillista hasta nuestros dias. En sus
novelas y cuentos encontramos una penetran-
te mirada con la que intenta conjurar nuestras
miserias. Fue galardonado en los concursos
que organizaba el grupo La Mdscara en los
anios 60, primero con el cuento Consigueme 1a
ndusea, Matilde (1967) y luego con Inti Huamidin
0 Eva again (1968). En las décadas de los 70,
80 y 90 fue galardonado repetidas veces en los
premios de Casa de Teatro y otras agrupacio-
nes culturales. Ha obtenido el Premio Nacio-
nal de Novela en dos ocasiones, en 1982 con
Curriculum (El sindrome de la visa), y en el 1999
con El personero. También obtuvo el Premio
Nacional de Cuento en el 2001 con Los ecos
tardios y el Premio Nacional de Teatro en el
2003 con Los inventores del monstruo y en 2016
con Los coberos del reino. Muchos de sus cuentos
figuran en las principales antologias domini-
canas de dicho género. Tiene publicados 19
libros. Junto a su obra narrativa y teatral, ha
realizado una decisiva contribucién en la pu-
blicidad, disciplina en la que es toda una auto-
ridad en nuestro pafs, no sélo porque tiene un
profundo conocimiento de las nuevas teorias
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y modelos de analisis, que sabe incorporar en
sus explicaciones, sino por la veterania ganada
a través de aflos de experiencia. —Tomado de
la Antologia Mayor de la Literatura Dominica-
na —XIX-XX—. Ministerio de Cultura de la
Republica Dominicana.

DIOGENES CESPEDES Ha publicado los
siguientes libros: Escritos eriticos. Santo Domin-
go: Editora Cultural
Dominicana, 19706;
Ejercicios 11 (cuentos y po-
emnas). Santo Domingo:
Taller, 1983; Seis ensayos
sobre poética latinoameri-
cana. Santo Domingo:
Taller, 1983; Estudios
sobre literatura, cultura e
ideologias.  Ideas  filosdfi-
cas, discurso  sindical y
mitos cotidianos en Santo Domingo. Santo Domin-
go: Taller, 1984; Politica de la teoria del lengnaje
Y poesia en Santo Domingo en el siglo XX. Santo
Domingo: Editora Universitaria de la Univer-
sidad Auténoma de Santo Domingo, 1985;
Antologia de la oratoria en Santo Domingo. Santo
Domingo: Sociedad Dominicana de Bibli6fi-
los, 1994; Politica de la teoria del lenguaje y la poesia
en América Latina en el siglhh XX. Santo Domin-
go: Editora de la Universidad Auténoma de
Santo Domingo, 1995; José Marti en la politica
y el amor. Santo Domingo: De Colores, 1995;
Abntologia del cuento dominicano. Santo Domingo;
De Colores,1996; La poética de Franklin Mieses
Burgos. Santo Domingo: Banco de Reservas
de la Republica Domiinicana,1997; Contra la
ideologia racista en Santo Domingo. Dos camparias
por Peria Gomez. Santo Domingo: La Trinitaria,
1998; Historia de la Asociacion de Empresas Indus-
triales de Herrera: Entrevistas y documentos. San-
to Domingo: De Colores, 1998); Politica de la
teoria del lenguaje y la poesia en Espaia en el sigl
XX. Santo Domingo: Editora Universitaria de
la Universidad Auténoma de Santo Domin-
20,1999; 17gil Diaz/Zacarias Espinal. Obras.
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(Con Andrés Blanco Diaz). Santo Domingo:
Consejo Presidencial de Cultura, 2000; 4/
arma contra fignraciones (poemas). Santo Domin-
go: La Trinitaria, 2001; Salomé Uresia y Hostos.
Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2003);
Los origenes de la ideologia trujillista (editor). Santo
Domingo: Biblioteca Nacional, 2002; el opus-
culo Tres ensayos acerca de la relacion entre los in-
telectnales, el Poder y sus instancias. Santo Domin-
go: Cuesta-Véliz, 2003; Ensayos sobre lingiilstica,
poética y cultura. Santo Domingo: Universidad
APEC, 1% ed. 2005; La sangre ajena, (cuentos).
Santo Domingo. Santo Domingo: La Trinitar-
ia, 2007; Estudios lingiiisticos, literarios, culturales y
semidticos. Santo Domingo: Universidad APEC,
2011; E/ sujeto dominicano. Estudios acerca de su
especificidad. Santo Domingo: Editora Univer-
sitaria de la Universidad Auténoma de Santo
Domingo, 2012; Politica y teoria del futuro Estado
nacional dominicano. Santo Domingo: Editora
Universitaria de la Universidad Auténoma de
Santo Domingo, 2012); Migrantes dominicanos:
Ideologias y figuras independentistas en la literatura
Seminista puertorriguena. 1980-2070. Santo Do-
mingo: Editora Universitaria de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo, 2014; Ponencias
del coloquio Henri Meschonnic (editor). Santo Do-
mingo: Editora Universitaria de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo, 2014; Teoria y
prctica semidtica. Para la historia de la critica de cine
en la Repriblica Dominicana. Santo Domingo: Ed-
itora Universitaria de la Universidad de Santo
Domingo, 2015; Seminario sobre el centenario del
Curso de lingtiistica general de Ferdinand de
Saussure (Editor). Santo Domingo: Edito-
ra Universitaria de la Universidad Auténoma
de Santo Domingo, 2015; E/ impacto cultural
de la primera ocupacion militar norteamericana en la
Repiiblica Dominicana. El partido del signo contra
el partido del ritmo. Santo Domingo: Editora
Universitaria de la Universidad Auténoma de
Santo Domingo, 2016; Joseito Mateo (E/ rey del
merengue). Santo Domingo: Santuario, 2019; vy,
Opera coral en transito. Poema (epopeya republicana).
Santo Domingo: Buho, 2021. K



LETICIA FRANQUI ROSARIO (San Juan
1974) se desempena como profesora de len-
gua y literatura hispani-
cas y de francés como
lengua extranjera en la
Universidad de Puer-
to Rico desde el 1999.
Completé su primer
doctorado en Lenguas
Modernas y Literatura
Comparada en Mid-
dlebury College y en
la Universidad de Paris
ITII. Obtuvo un segundo doctorado en Filo-
soffa y Letras con especialidad en Literatura
Puertorriquena en la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Rio Piedras. Su tesis “Una
mirada a LLa guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Sinchez desde La celosia de Alain
Robbe-Grillet” merecié el premio Ricardo
Alegria a la mejor disertacion sobre literatu-
ra nacional. Ha publicado ensayos criticos y
ha dictado ponencias sobre las obras de Sim-
one Schwarz-Bart, Eugenio Marfa de Hostos,
Luis Rafael Sanchez, Alain Robbe-Grillet, Julia
de Burgos, Ana Lydia Vega, Etnairis Rivera y
Elizam Escobar entre otras. Desde hace mas
de una década se ha dedicado al estudio rig-
uroso de las obras de Luis Rafael Sanchez,
Alain Robbe-Grillet y Angela Maria Davila, a
la poesia de esta ultima le ha dedicado un li-
bro: Atisbos al animal fiero y tierno de Anjelamaria
Dapvila. Como poeta ha participado de varios
festivales de poesfa y ha publicado en revistas
de la Universidad de Puerto Rico.

MIGUEL  ANIBAL
PERDOMO  estudi6
literatura en la Univer-
sidad Auténoma de
Santo Domingo, en la
Universidad de Illinois
en Chicago, y obtuvo
el doctorado (PH D)
en la City Universi-

ty of New York (CUNY) donde ensefia, en
Queens College y en Hunter. Fue becario de
la Fundacién Fulbright. Es gestor Literario
del Comisionado Dominicano de Cultura en
Nueva York. Recibié en forma consecutiva el
Premio Anual de Literatura con La colina del
gato (poesia), La estacion de los pavos reales
(cuento) y La cultura del Caribe en la narrativa
de Garcia Marquez (ensayo). Acaba de publi-
car Ensayos al vapor (octubre 20014). A

FREDDY RODRIGUEZ 35-12 162nd Street,
Flushing, NY 11358 Tel. (718) 939-9614
freddyrodriguezart@verizon.net
www.freddyrodriguez.com

Born in  Santiago,
Dominican Republic
in 1945 and moved
to New York City in
1963. Studied paint-
ing at the Art Student
League, and the New
School for Social Re-
search, and textile de-
sign at the Fashion In-

stitute of Technology.

Has served as a panelist for the New York
State Council on the Special Arts Program,
Percent for the Art MTA. One of seven
artists in “Current Identities” Recent Paint-
ing in the United States. The official US.A.
representation in the IV Cuenca Biennial of
Painting, Cuenca, Ecuador. Exhibition trav-
els to 13 cities and eleven countries in Latin
America. Will be profiled in the upcoming
UCLA Chicano Studies Research Centet’s
Monograph “A Ver: Revisioning Art Histo-
ry,” a project devoted to “cultural, aesthet-
ic, and historical contributions of Chicano,
Puerto Rican, Cuban, and other U.S. Latino
artists whose work expands traditional no-
tions of American history through a lifelong
commitment to cultural diversity, formal ex-
perimentation, and community-based exhi-
bition. Commissioned by New York City to
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design the Flight 587 Memorial. In 2011 The

Smithsonian American Art Museum pur-

chased three paintings from 1974. Served on

the boards of the Artist Community Credit

Union and the Museum of Contemporary

Hispanic Art (MOCHA).

Fellowships and Awards/Becas y distin-

ciones

2020 The New York Community Trust Oscar
Williams and Gene Derwood Award

2007 Joan Mitchell Foundation/Artist Leg-
acy Poundation for: Creating a Lasting
Record. One of four artists for a new
program to document artist’s careers.

2007 CMAA (Construction Management As-
sociation of America) Metro NY/N]
Chapter “Project of the Year” for Flight
587 Memorial.

2005 Annual Art Commission Awards for Ex-
cellent in Design for Flight 587 Memorial.

2000 Mid Atlantic Arts Foundation “Artist as
Catalyst 2000”. Rutgers Center for In-
novative Print and Paper. Joan Mitchell
Foundation. New York City.

1992 NYSCA Artist in Residence at E1 Museo
del Barrio. New York Foundation for
the Arts. “Gregory Millard Fellow” in
Painting, New York City Artist in Resi-
dence. Vermont Studio Center. Johnson,
Vermont.

1974 Special Award XIII Bienal de Artes
Plasticas. Santo Domingo, Dominican
Republic.

2015 Arkansas Art Center in Little Rock, Ar-
kansas (October 16, 2015—January 17,
2016) Delaware Art Museum in Wilm-
ington, Delaware (March 5, 2016—May
29, 2016

One Man Exhibitions /Exposiciones indi-

viduales

2020 “Freddy Rodriguez: Early Paintings
1970-1990” at Hutchinson Modern &
Contemporary, New York

201 Frieze Art fair. Isabella Hutchinson
Modern. Freddy Rodriguez: Five De-
cades of Geometry. “Dialogos”.
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2015 Freddy Rodriguezz My Geometries
1970-2002. Longwood Arts Projects.
June 3/August5. Bronx, NY

2013 Impredecible/Unpredictable. Instituto
Cervantes, Tokyo, Japan

2009 Portrait of the Artist as an Immigrant
or Portrait of an Immigrant as an Artist.
Gabon Foundation, New York City.

2005 America’s Pastime. Portrait of the Do-
minican Dream. Works by Freddy Ro-
driguez. The Newark Museum. Newark,
New Jersey.

2000 “En Esta Casa Trujillo es el Jefe”. Museo
de Arte Moderno. Santo Domingo, and
Pontificia Universidad Catélica Madre y
Maestra. Santiago, Dominican Republic.
Siempre Paraiso, Altos de Chavén, and
Galerfa Larrama, Santo Domingo, Do-
minican Republic.

1999 “En Esta Casa Trujillo es el Jefe”. Jersey
City Museum. Jersey City, New Jersey.
SUNY Rockland Community College.
Suffern, New York. “PRIESTS: THE
SPIRIT AND THE FLESH. Jersey
City Museum. Jersey City, New Jersey.
“Vienen Por Las Islas (1493)/ They
Come for the Islands (1493).”Aljira. A
Center for Contemporary Art. Newark,
New Jersey. “Terra Nostra.” Fredric
Snitzer Gallery. Coral Gables, Florida.
* “Queens 1990.” Queens Museum of
Art, Flushing, New York. “Paradise.”
Scott Alan Gallery, New York City.

1989 “Paraiso/Paraiso.” Virginia Miller Gal-
leties. Coral Gables, Florida.

1986 El Paraiso. Desde el Descubrimiento
Hasta la Colonizacion: Cimarrones y
Otras Cosas. Boynayel Galerfa de Arte.
Santo Domingo, Dominican Republic.
Bronx Museum of the Arts’ Satellite
Gallery at Hostos Community College.
Bronx, New York.

1988 Welton Becket Associates. New York
City. “Corazén, Magia y Terrufo.” Vol-
untariado de las Casas Reales. Santo Do-
mingo, Dominican Republic. * Cayman



Gallery. New York City. “El Retorno.”
Casa de Teatro. Santo Domingo, Do-
minican Republic.

Bronx Museum of the Arts’ Satellite
Gallery at Hostos Community College.
Bronx, New York. Cayman Gallery.
New York City. “Mil Imagenes Plus...”
Installation Piece. Casa de Teatro, Santo
Domingo, Dominican Republic. Casa de
Teatro. Santo Domingo, Dominican Re-
public. Museo del Hombre Dominicano.
Santo Domingo, Dominican Republic.
Universidad Catolica Madre y Maestra,
Santiago, Dominican Republic.

Group Exhibitions/Exposiciones colectivas

2016

2015

2014

2013

2012

Sugar Hill Children’s Museum. Z is
for Z1G ZA: Directions about North-
ern Manhattan. NYC. Our America.
Hunter Museum of American Art.
Chattanooga, TN. Arkansas Art Cen-
ter in Little Rock, Arkansas (October
16, 2015—January 17, 2016) Delaware
Art Museum in Wilmington, Delaware
(March 5, 2016—May 29, 2016
Crocker Art Museum in Sacramento,
California (September 21, 2014—Janu-
ary 11, 2015) Utah Museum of Fine
Arts in Salt Lake City, Utah (February
6, 2015-May 17, 2015)

Caribbean Art at the Crossroads of
the World. Perez Art Museum Miami.
Aljira at 30, Dream and Reality. New
Jersey State Museum. Trenton, NJ
(March 28, 2014-September 29, 2014)
Our America: The Latino Presence in
American Art. The Patricia and Phillip
Frost Art Museum at Florida Inter-
national University in Miami, Florida
(March 28, 2014—June 22, 2014)

Our America. The Latino Presence in
American Art. Smithsonian American
Art Museum.

Washington DC. Voces Y Visiones.
Nevada Art Museum. Reno, Nevada.
Creating a Living Legacy. CUE
Art Foundation. Presented by Joan

2011

2010

2009

2008

2007

Mitchell Foundation. Dialogo 365.
City Hall. Philadelphia, Pennsylvania.
Colorforms. Praxis Gallery. Miami,
Florida. Interstice and Emphasis. Al-
jira, Newark, New Jersey

Jamaica Flux: Workspaces & Windows.
Jamaica Center for Arts & Learning,
New York City. DUODECAD. Edge
Zones. Miami, Florida. Colorforms.
Praxis Gallery. New York City

Car dinal Points/Puntos Cardinales.
Sept. 5 —Now. 16, 2009, Baum Gal-
lery, University of Central Arkansas;
Conway, Arkansas Charles H. Mac
Nider Art Museum: Mason City, Iowa.
William D. Cannon Art Gallery; Carls-
bad, California Charles H. MacNider
Art Museum; Mason City, lowa

The Alameda National Center for
Latino Arts and Culture. May 11—July
22, 2008, San Antonio, Texas. August
15—October 25, 2008, Pensacola Mu-
seum of Art; Pensacola, Florida Pen-
sacola Museum of Art; Pensacola, FL
*Cardinal Points/Puntos Cardinales:
A Survey of Contemporary Latino
and Latin American Art from the
Spring Nextel Collection. Feb. 2—April
15, 2008, Latino Cultural Center; Dal-
las, Texas *;Nos vemos en el play!... Béis-
bol y Cultura Dominicana. Jan.11-May
11. Centro Leo6n. Santiago, Dominican
Republic.

Cardinal Points/Puntos Cardinales. A
Survey of Contemporary Latino and
Latin American Art from the Sprint
Nextel Art Collection Oct. 27, 2007—
Jan. 7, 2008, Art Museum of South
Texas; Corpus Christi, TexasUpon
Further Review. Looking at Sports in
Contemporary Art. Rockland Center
for the Arts, West Nyack, NY. Sugar
Buzz. Lehman Collage Art Gallery.
Bronx, NY; The Players. The Arsenal
Gallery in. New Central Park. New
York CitySugar Buzz. Lehman Collage
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2006

2005

2003
2001

1999

1998

1998

1996

1994

Art Gallery. Bronx, NY; The Players.
The Arsenal Gallery in New Central
Park. New York City.

Merengue! Visual Rhyms/RitmosVi-
suales. El Museo del Barrio. New York
City.

———————————— This skin I'm in: Contem-
porary Dominican Art from El Museo
del Barrio’s Permanent Collection
“My Island, My Home. Mi Isla Mi Ho-
gar. The Long Island Museum. Stony
Brook, NY.

“Lfactor” Exit Art, New York City.
Nexus II. Skoto Gallery, New York
City. The Political is the Personal. Per-
spectives from the Latin American Di-
aspora. The College Art Gallery. The
College of New Jersey. Ewing , New
Jersey.

XXI Bienal Nacional de Artes Vi-
suales. Museo de Arte Moderno. Santo
Domingo, Dominican Republic.
PostMark International. ArtSpace,
New Haven, Connecticut.

New York State Biennial. New York
State Museum, Albany, New York.
Three Caribbean Artists. James Howe
Fine Arts Gallery, Kean University,
Union, New Jersey. Segundo Festi-
val de Artes Visuales. Museo de Arte
Moderno, Santo Domingo, Domini-
can Republic. * “Queens Artists. High-
lights of the 20" Century. The Queens
Museum of Art. Queens, New York.
Talk Back! The Community Responds
to the Permanent Collection, Part
II. The Bronx Museum of the Arts.
Bronx, New York. * “Art in Transit” A
Dominican Experience. INTAR Latin
American Gallery. New York City.
”"Modern and Contemporary Art of
the Dominican Republic. “ Americas
Society, New York City. Bass Museum.
Miami, Florida.

IV Bienal de Pintura. Cuenca, Ecua-
dor. Official U.S. Representation. Cu-
calon Gallery, New York City. * “In-
quisitive Art. The Douglas F Cooley
Memorial Art Gallery, Reed College.
Portland, Oregon. Latin American
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Artists: A Reunion. Vista Gallery,
New York City. * Paper Visions V: A
Biennial Exhibition of Works on Pa-
per by Contemporary Latin American
Artists. Housatonic Museum of Art.
Bridgeport Connecticut. * 25" Anni-
versary Exhibition: Artists Talk Back:
Visual Conversations with El Museo
del Barrio. Part I: Reclaiming History.
El Museo del Barrio. New York City.
“Ponder These Things”. An Exhibi-
tion of Ten Latino Artists. New York
State Museum. Albany, New York.

1993 “Current Identities. Recent Painting in

the United States. Museum of contem-
porary Art. Panama City, Panama. “Con-
temporary Public Art in the Bronx.”
Lehman College. Bronx, New York
“Point of View.” Brooklyn Union Gas
Company’s Community Gallery. Brook-
lyn, New York. “Ten from Queens.”
The Queens Museum of Art at the
Paine Webber Art Gallery. New York
City. “Slow Art. Painting in New York
Now. PS. 1 Museum. Long Island City,
New York. “Detour: The Americas.”
International House, New York City. *
Contemporary Caribbean Artists.” Cre-
ative Arts Workshop. New Haven, Con-
necticut. * “Il Sud Del Mondo: I’Altra
Arte Contemporanea.” Galleria Civica
D’Arte Contemporanea. Marsala, Sici-
ly, Italy. * “Art Miami 91.” Miami Beach
Convention Center, Miami Beach, Flot-
ida. * “Awakening” Discovery Museum.
Bridgeport, Connecticut. “Latin Amer-
ican Invitational: From Argentina to
Miami.” Virginia Miller Galleries. Cor-
al Gables, Florida. * “Nexus.” PS. 122,
New York City. “Sorpresal Hispanic
Painting and Sculpture.” Virginia Miller
Galleries. Coral Gables, Florida. “Direc-
tor’s Choise.” Virginia Miller Galleries.
Coral Gables, Florida. “Art from the Af-
rican Diaspora: Continuance.” Aljira, A
Center for Contemporary Art. Newark,



1985

New Jersey. * “America 500.”Attitute
Art. New York City.” * “Adventures in
Image Making: Selections from the E.F.
Hutton Collection.” Metropolitan Muse-
um and Art Center. Coral Gables, Flori-
da. Soho Center for Visual Artists, New
York City. * “Expatriates.” The Thomas
Center Gallery. Gainsville, Florida; The
Scarfone Gallery. University of Tampa;
The Polk Museum of the Arts. New
Smyrna Beach, Florida. * “ Caribbe-
an Art: African Currents.” Museum of
Contemporary Hispanic Art. New York
City. “Directors Choise.” Virginia Miller
Galleries. Coral Gables, Florida. * “Re-
gional: A Hispanic Invitational Art Ex-
hibition.” The Arthur Ross Gallery, Uni-
versity of Pennsylvania. Philadelphia,
Pennsylvania. “Images of Latin Amer-
ican Culture: Art and Artifacts”” Gray
Art Gallery. East Carolina University,
Greenville, North Carolina. “Homenaje
a la Herencia Afro-Latino del Caribe/
Part I1.” Fondo del Sol/Centro de Artes
Visuales. Washington, DC. Art: African
Currents.” Museum of Contemporary
Hispanic Art. New York City.

“Spotlight on New Abstractions.” Ship-
pee Gallery, New York City. “Hispan-
ic Heritage.” Oval Gallery. One World
Trade Center. New York City. “Works
on Paper.” Shippee Gallery. New York
City. “Selection: A Decade.” Museum
of Contemporary Art. New York City.
“Workspace.” Jamaica Arts Center. Ja-
maica, New York. * “Caribbean Art:
African Currents.” Goddard- Riverside
Community Center. New York City.
* “Mira! The Canadian Club Hispan-
ic Art Tour. El Museo del Barrio. New
York City; San Antonio Museum of Art.
San Antonio, Texas; Plaza de la Raza.
Los Angeles, California. * “Dominican
Visual Artists of New York.” City Gal-
lery. New York City “Hispanic Artists
in New York.” Macy Gallery, Teachers

College, Columbia University. New York
City. * “Third Latin American Graphics
Biennial.” Cayman Gallery. New York
City. * “XVI Bienal de Artes Plasticas.
Museo de Arte Moderno. Santo Do-
mingo, Dominican Republic. * “Latin
American Art.” Montclair State College.
Upper Montclair, New Jersey; Ramapo
College. Mahwah, New Jersey. “Works
on Paper: Second Annual Juried Exhi-
bition.” Queensborough Community
College. Bayside, New York. “13-Up-
town.” Noel Fine Art, Bronxville, New
York. “Queens Artist.”” Ollantay Gal-
ley, Jackson heights, New York. * “Sa-
cred Artifacts, Objects of Devotion.”
Alternative Museum. New York City. *
The Castle Gallery, College of New Ro-
chelle. New Rochelle, New York. * First
Latin American Biennial. Sao Paulo,
Brazil. * Casa de las Americas, Havana,
Cuba. * XIII Bienal de Artes Plasticas.”
Santo Domingo, Dominican Republic.
* “Contemporary Reflections.” Aldrich
Museum of contemporary Art, Ridge-
field, Connecticut. * “Contemporary
Latin American Painters.” Loeb Student
Center. New York University, New York
City. “New Images-West Side.” God-
dard-Riverside Community Center. New
York City. Partido Revolucionario Do-
minicano. New York City. *Catalogue
Published.

Public Collections/En colecciones publicas

Smithsonian’s National Portrait Gallery, Wash-

ington, DC

Smithsonian American Art Museum, Wash-

ington, DC

El Museo del Barrio, New York, NY

The Newark Museum, Newark, New Jersey

Jersey City Museum. Jersey City, New Jersey

Queens Museum of Art. Queens, New York.

Bronx Museum of the Arts. Bronx, New York

American Express. New York City

Telemundo. New York City.

Smith Barney. New York City.
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Museo de Las Casas Reales, Santo Domingo,
Dominican Republic.
Sprint Corporation Art Collection
Commissions/Encargos
2016 Sugar Hill Children’s Museum: Two
temporary murals
2005  Flight 587 Memorial, Belle Harbor,
New York Percent for the Arts and
New York City School Construction
Authority. “The Garden” 3 terracot-
ta columns and “Guitar”, a granite
and bronze paving design for P.S. 37.
Bronx, New York. “El Techo de la Bal-
lena”. Etching edition of 150. Cartén
de Venezuela. Caracas, Venezuela.
Teaching and Working Experience/Do-
cencia y experiencia laboral
Art workshops and gallery talks to elementary
and junior high school Children. El Museo del
Barrio. New York City.
Watercolor Instructor. Forest Hills High
School Adult Education Program. Forest
Hills, New York. 1973/74 Worked for Louise
Nevelson.
Bibliography/Bibliografia sobre su obra
2014 Our America. The Latino Presence in
American Art. Exhibition Catalogue
2013 Caribbean Art at the Crossroads of the
World. Exhibition catalogue
2012 Dialogo 365. Exhibition catalogue
2011 Dialogo 365. Exhibition catalogue
2007 Cardinal Points/Puntos Cardinales. Ex-
hibition catalogue. [Nos vemos en el play!
Exhibition catalogue
2006 *Merengue! Visual Rhyms/RitmosVi-
suales. Exhibition catalogue catalogue.
2005 America’s Pastime. Portrait of the Do-
minican Dream. Works by Freddy Ro-
driguez. Exhibition catalogue.
2004 Camnitzer, Luis “Los Latinos.” .A4r# Nex-
us. No. 52 Volume 3 Cotter, Holland “In
Two Shows, New Latino Essence, Re-
mixed and Redistilled”. The New York
Times: Nov. 28. Zimmer, William “A
Dictator of Politics but Not the Imag-
ination” The New York Times: Sunday,
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Jan. 9. Tolentino, Marianne de “MAM y
Galeria Larrama. Ar# Nexus. No. 37, ju-
lio-septiembre 2000.

1999 Bischoff, Dan “Loathsome glory: Ex-
hibit recalls Dominican dictator” Sunday
Star-Ledger. Dec. 19. Cotter, Holland “A
Caribbean Take on Modern Styles” The
New York Times: Friday, Jun. 21. Raynor,
Vivien, “3 Solo Shows That Bespeak In-
dividuality” The New York Times: Sunday,
Jan. 21. Petrick, John “Vacancy Signs” The
Jersey Journal Friday, Feb. 2. Kenny, Kay
“Shows Speak to Audience Like “Visual
Poems” The Jersey Journal Friday, Feb. 2.

1995 Zimmer, William, “Six Artists Whose
Styles Are Expressed Mostly in Collag-
es” The New York Times: Sunday, Jun.
4 Raynort, Vivien, “Work That Are Im-
mune From Any Trends” The New
York times: Sunday, Dec. 26.

1991 Marceles, Eduardo, “El Queens Museum
of Art: Un Proyecto Multicultural” Arze
en Colombia, Dec. Ferrer, Elizabeth, “Lat-
in American Art Moving up.” The Journal
of Art, Nov. Iverem, Esther, “Queens
Culture, Making the Best of a Bad Situa-
tion.” New York Newsday, Oct. 27. Marsa-
la, Sicily, Italy. “Il Sud de Mondo: I’Altra
Arte Contemporanea.” Galeria Civica
d’Arte  Contemporanea.” “F Pizzo”
(Exhibition Catalogue). Herrera, Miguel
Angel, “Evidencia de un contraste de
vision entre artistas latinoamericanos y
neoyorkinos.” La Opinidn, Jan. 12. Her-
rera, Miguel Angel, “En el V Centenatr-
io: Los de Aqui. De la Geometria de la
Cruz a las Raices Indigenas del Cazabe.”
Noticias del Mundo, Aug, 6. Zimmer, Wil-
liam, “Awakening: Hispanic Artists”, The
New York Times: Dec. 23. Iverm, Esther,
“Four Artists Views of Life.” New York
Newsday, Dec. 18. Queens, New York,
Queens museum of Art, “Queens 1990”
An Invitational Exhibition of contem-
porary Art (Exhibition Catalogue) McK-
enna, Sheila, “Queens Profile/Freddy



Rodriguez, New York Newsday, Dec.12.
Gonzales, Shirley, “A Show of Passion
from Five Artists.” New Haven Register,
Feb. 4. Schwendenwien, Jude, “Break-
ing Boundaries”, At New England, May.
Paradise Lost or Gained? Ed. Fernando
Alegria & Jorge Ruffinelli. Houston, Tex-
as: Arte Publico Press, 1990. Ahlander,
Leslie Judd, “Freddy Rodriguez”, Latin
American Art, Spring 1989. “Art: Fred-
dy Rodriguez,” Vanidades, Jun. Capullo,
Lori, “International Treasures: Artists
from Other Lands Choose America.”
Florida Home & Gardens, Jun. Stellweg,
Carla, “Stepping into the Mainstream:
The Latin American Art Market”, Latin
American Art, Spring. Santo Domingo,
Dominican Republic, Boynayel Galerfa
de Arte, “El Paraiso, Desde el Descu-
brimiento Hasta la Colonizacién: Ci-
marrones y Otras Cosas. (Exhibition
Catalogue. Zimmer, William, “In New-
ark, Works Derived from the Aftican
Experience”, The New York Times, Jul. 17.

1987 Ahlander, Leslie Judd, “Miller Show is
SOCKOQO?”, The Miami News, Aug. 21.

1986 Coral Gables, Florida, Metropolitan Mu-
seum and Art Center, “50 Works. Selec-
tions from the E.F. Hutton Collection”
(Exhibition Catalogue) New York, Al-
ternative Museum, “Sacred Artifacts,
Objects of Devotion” (Exhibition Cat-
alogue).

1976 Tolentino, Marianne de, “La Ambient-
acion Apasionante de Freddy Rodri-
guez”, Listin Diario, Jul.24, 20.

1975 Miller, Jannette, “Obra de Freddy Ro-
driguez Tiene Unidad de Ejecucion”, E/
Caribe, May 31.

1975 Pefia Defillo, Fernando, “El Color es el
Elemento Primordial en la Pintura de
Freddy Rodriguez”, E/ Caribe, Nov. 9.
Ridgefield, Connecticut, Aldrich Mu-
seum of Contemporary Art, “Contem-
porary Reflections” (Exhibition Cata-
logue).

1972 New York, Contemporary Arts Gallery,
Loeb Student Center, New York Univer-

sity, “Latinoamericano Contemporary
Art Exhibit” (Exhibition Catalogue). A

PEDRO ANTONIO VALDEZ naci6 en La
Vega, Republica Dominicana, en 1968. Es
licenciado en Educa-
cion, Mencion Filoso-
fia y Letras (Summa
Cum Laude) y realiza
una Maestria en Lite-
ratura. En el area lite-
raria, ha publicado va-
rios libros, entre ellos:
Papeles de Astarot
(1992), con el que ob-
tuvo el Premio Nacio-
nal de Cuento; Bachata del angel caido (1999),
merecedor del Premio Nacional de Novela, y
Naturaleza Muerta (2000), galardonado con
el Premio de Literatura UCE. Fue coautor de

Los nuevos canibales: antologia de la mas re-
ciente cuentistica del Caribe hispano (2000),
con la que obtuvo el Premio Pen Club a la
Mejor Antologia de Cuento. Su novela Carna-
val de Sodoma (2002), que recibi6 el Premio
Nacional de Novela, fue llevada al cine por el
director Arturo Ripstein. En 2010 publicé la
novela Palomos y en 2012 la novela La Sala-
mandra, que obtuvo el Premio Nacional de
Novela. En 2013 obtuvo el Premio El Barco
de Vapor, de Ediciones SM, por su novela in-
fantil Dromedariux: La Batalla del Armario.
En 2010 obtuvo la Townsend Fellows, que
le levé como tallerista a la Universidad de
California (recinto de Berkeley). También ha
participado en conversatorios, conferencias y
lecturas en la Universidad de Stanford, Hostos
Community College, Universidad de Wiscon-
sin, Universidad de Puerto Rico, Universidad
Interamericana de Puerto Rico, Universidad
del Sagrado Corazén y Universidad del Atlan-
tico. En 2015 recibi6é un reconocimiento de la
Universidad Nacional del Santa, en Pert. A
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PEDRO VERGES CIMAN naci6 en Santo
Domingo, en 1945. Su primer libro de versos,
Primeras palabras (1960),
el cual fue publicado
en Espafia lo mismo
que los dos siguientes,
muestra un joven Pe-
dro Vergés muy a tono
con lo que se producia
en ese pais en una épo-
ca en la que los poetas
comenzaban ya a supe-
rar la honda huella que
habia dejado la Guerra civil y se alejaban de
los temas sociales. Duefio de un lirismo alta-
mente definido dentro de los canones del rea-
lismo poético espafiol de los afios sesenta, en
su libros posteriores (Juegos reunidos (1971)
y Durante los inviernos (1977) incorpora una
mayor flexibilidad formal que se traduce 16gi-
camente en una mas amplia paleta de temas
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y una mayor madurez en el abordaje de los
mismos, aunque manteniendo, no obstante, la
misma pregnancia del Yo lirico de sus inicios.
Muy a su favor, el cambio que se opera en la
poesia espafola a fines de los setenta y princi-
pios de los ochenta, junto con su formacién
universitaria en el campo de la filologfa hispa-
nica, le permitiran ajustarse al nuevo orden de
cosas que traerfan los afios ochenta, en el cur-
so de los cuales tuvo lugar en Espafia un relec-
tura de la tradicion y un retorno al empleo de
recursos retoricos como la métrica, la rima y la
estrofa. Su obra poética publicada incluye los
titulos: Primeras palabras (19606); Juegos reunidos
(1971); Durante los inviernos (1977). Su novela
Sdlo cenizas hallards (bolero), publicada en 1980,
le mereci6 el Premio Internacional Blasco Iba-
fiez en 1980 y Premio Internacional de la Cri-
tica a la mejor novela publicada en Espafia en

1980. £



El Banco Central

HACE

politica monetaria

Para ello, utiliza la tasa de politica monetaria,
buscando incidir en las tasas de interés a que
los bancos captan ahorros y prestan para el
consumo de los hogares y la inversion de las
empresas.

El objetivo de la politica monetaria es
mantener la inflacion en torno a una meta
definida por el Banco Central, logrando la
estabilidad de precios y contribuyendo a
crear las condiciones para un crecimiento
economico sostenido.
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SUSCRIBASE
A CUADERNOS

DE POETICA

EN LA REPUBLICA
DOMINICANA

Y EL EXTRANJERO

Precio de suscripcion para los Estados Unidos, Canadd, el Caribe y América Latina: USD$ 150 délares por
dos ntimeros al afio: Por correo aéreo certificado.

Europa: USD$ 2000 délares por dos niimeros al afio: Por correo aéreo certificado.

En la Republica Dominicana: RD$ 2.000 pesos por dos nimeros al ano: Por correo certificado.

Favor hacer la transferencia de RD$ 2.000.00 pesos a la cuenta de ahorros niimero 030028051 con el niimero
6405 de trdnsito de mi sucursal si es depésito de Scotiabank a Scotiabank.

Si su transferencia es de otro banco que no sea el Scotia, entonces debe hacer su depdsito a niimero
06430028051 de mi cuenta en Scotiabank y agregarle siempre un comentario de quién realiza el pago por
suscripcion o renovacién a Cuadernos de Poética a nombre de Didgenes Céspedes. Mi documento de identi-

dad o cédula es 001-0061851-1.

Favor anexarme copia del recibo de depésito para procesar su pago a diogenes.cespedes@gmail.com

PARA COMPRAR LOS LIBROS DE LA AUTORIA DE DIOGENES CESPEDES,
AST COMO LOS NUMEROS SUELTOS DE CUADERNOS DE POETICA:
Favor de llamar a los teléfonos de TUS LIBROS EN CASA, teléfono 809-473-7525 y 849-403-7914 o entra
al portal www.tuslibrosencasa.com y te llevardn el pedido a tu domicilio o si deseas ver los titulos de mis libros
y los contenidos de la revista Cuadernos de Poética lo puedes realizar en el mismo sitio web.



s: 809 412-2447 Oﬁcma
- 809 637- 1918 Celular




Esta edicién de Cuadernos de Poética nimero 36,
junio-diciembre de 2021 se terminé de imprimir
en los talleres de Editora Biho, de Santo Domingo,
Republica Dominicana, en el mes de agosto de 2021.















