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O Z Y M A N D I A S

By Percy Bysshe Shelley

I met a traveller from an antique land,

Who said—"Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. . . . Near them, on the sand,

Half sunk a shattered visage lies, whose frown,

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand that mocked them, and the heart that fed;

And on the pedestal, these words appear:

My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my Works, ye Mighty, and despair!"

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal Wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.
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1.
En 1818, Percy Bysshe Shelley publicó Ozymandias, 
uno de los poemas fundamentales de la literatura 
romántica del siglo XIX. Su título alude al nombre 
griego de Ramsés II, el faraón más poderoso 
del antiguo Egipto, que cubrió su territorio con 
ambiciosas obras de infraestructura y monumentales 
estatuas autocelebratorias. El joven y radical Shelley, 
enemigo de todo despotismo, ridiculiza en su poema 
la arrogancia del emperador que pretendió alcanzar 
la inmortalidad. El tiempo ha reducido sus obras y 
nombre a ruinas y olvido. 

Manuel Aja Espil retoma el poema de Shelley para 
dar título a su más reciente serie de pinturas: un 
conjunto de paisajes inquietantes, de mediano 
y gran formato, que retratan geografías tan 
espectaculares como heterogéneas, donde el 
sobrecogedor poder de la naturaleza contrasta con 
vestigios derruidos de nuestra era industrial. En este, 
como en aquel Ozymandias, la naturaleza, dueña de 
todas las potencias, se impone, acalla y devuelve a 
su justa medida la ambición humana. Sin embargo, 
a diferencia de Shelley, Aja Espil mira hacia el futuro: 
desde un tiempo que ha prescindido del hombre (y 
también de los animales), nos entrega un mensaje 
de advertencia sobre nuestro presente.

2.
Toda representación del paisaje implica una forma 
de comprender y aprehender la naturaleza, y a 
través de ellas, un modo de concebir al ser humano 
y al arte. Los pintores románticos, como nadie 
antes ni después, elevaron el género paisajístico a 
la categoría de reflexión metafísica y civilizatoria. 
Sus lienzos son el testimonio de la autoconciencia 
trágica de la Modernidad, que reconoce el fracaso de 
la ciencia y la razón para reconciliar al Ser Humano 
con la Totalidad.

Las obras de Aja Espil no se inscriben en el canon 
romántico y, sin embargo, como en aquel, el paisaje 
surge de un ejercicio de sustracción. De sus cuadros 
han desaparecido los personajes que animaban, en 
series anteriores, escenas de calibrado dramatismo. 
Sin ellos, el telón de fondo se ha emancipado, 
ganando espesor narrativo y complejidad. La 
naturaleza se transforma en protagonista. Este 
desplazamiento, como todo en la obra de Aja Espil, se 
resuelve mediante un trabajo puramente pictórico. 
Una refinada exploración cromática (rosas y azules 
para los cielos, marrones y verdes para los bosques, 
azules y grises nocturnos, celestes y blancos alpinos) 
conduce al espectador por geografías sublimes, que 
el artista ha inventado. 

Cada una de las pinturas de Aja Espil se multiplica 
internamente en muchas otras. Los paisajes son 
el resultado de un juego de superposiciones, de 
presencias y ausencias, de equilibrios y pesos 
relativos entre los elementos representados. La 
escala se independiza de la perspectiva, ampliando 
o reduciendo montañas, árboles o máquinas según 
su función dentro del conjunto. Bajo el peso de 
los cielos y su fulgor hipnótico, es la pintura la que 
guía nuestra mirada, creando zonas de atención 
entre vastas áreas de tránsito, allí donde se define lo 
representado por sus contornos o sombras.

Ozymandias, de Manuel Aja Espil
Por Renato M. Fumero

3.
Los románticos evocaban con melancolía, a través 
de templos y palacios desmembrados y cubiertos de 
musgo, tierra y vegetación silvestre, una Edad de Oro 
exótica, incomprensible y, sin embargo, anhelada, a 
la que la humanidad había dado la espalda. En las 
pinturas de Aja Espil, en cambio, lo que encontramos 
son tesoros de una era industrial pasada, presente e, 
incluso, por venir. Despojos enigmáticos, corroídos 
por el paso silencioso y arrollador del tiempo, que 
no revelan su origen, pero atestiguan el resultado de 
un enfrentamiento de fuerzas desiguales entre los 
humanos y la naturaleza.

Aviones, motores, turbinas y satélites constituyen 
las huellas técnicas que certifican que allí alguna vez 
hubo una civilización, y sitúan estos escenarios en 
una inquietante continuidad con nuestro presente. 

Son ruinas carentes de añoranza. Su efecto de 
extrañamiento, más que onírico, pertenece a la estela 
de la ciencia ficción. Conviene recordar que antes de 
dedicarse a la pintura, Aja Espil estudió cine y formó 
su sensibilidad artística desde niño con cómics, 
literatura y cine fantástico. No es casual, entonces, 
que en estos ejercicios de arqueología futura resuene 
el imaginario distópico de muchas películas y series 
postapocalípticas contemporáneas.

Dos de los paisajes creados por el artista 
deliberadamente fracturan el orden y el sentido 
previsible de la serie, trayendo un dimensión cercana 
e íntima de los efectos del Antropoceno. De menor 
formato, estas pinturas exhiben cenitalmente 
la panorámica de unidades agroproductivas en 
miniatura compuestas por microchips. Son obras 
en las que el artista no retrata la naturaleza, sino la 
geografía humana contemporánea, individual y 
colectiva, a partir de la pieza fundamental que media 
todas las relaciones que actualmente mantenemos 
con las máquinas.

4.
En un poema reciente, Ben Clark alerta contra las 
lecturas tradicionales de Ozymandias. El verdadero 
propósito de Shelley no sería proclamar que el 
tiempo acaba con los tiranos, sino advertir que, 
a pesar de ello, el poder pervive a través de las 
eras. Desde el arte, Aja Espil abraza otra potencia 
incombustible: la capacidad de crear imágenes, 
que permiten enriquecer nuestra experiencia del 
mundo y dar forma a futuros posibles. Allí radica la 
politicidad de estas obras. Son pinturas que abogan 
por un poder temporal más ambicioso, capaz de 
asumir una misión más grande que los intereses 
circunstanciales de los líderes de turno. Una política 
comprometida con los fundamentos de nuestra 
existencia como especie, que mire lo contingente 
y efímero con responsabilidad universal y actúe a 
favor de la naturaleza por intereses estrictamente 
humanos. De esta forma, estos paisajes sellan una 
alianza intertemporal con el pensamiento romántico, 
que, como ocurre en el soneto que le da título a la 
serie, postula que tan sólo el arte (el de los antiguos 
escultores egipcios, el de Shelley y también el de Aja 
Espil) logra sobrevivir a la voracidad del presente, 
pues participa de la verdad eterna del universo. 

Renato M. Fumero es un investigador, profesor universitario, crítico 
de arte y curador argentino, que vive en Madrid, España.

Ha publicado reseñas, artículos y entrevistas en revistas culturales 
especializadas de América Latina y España. Entre otras actividades, 
en los últimos años tradujo del italiano Lo sguardo dal di fuori, 
de Alberto Boatto, y colaboró en las participaciones oficiales 
de Argentina en la Bienal de Venecia —específicamente en las 
ediciones de 2019 y 2022—, aportando textos curatoriales y apoyo 
en comunicación. 

Asimismo, se desempeñó como asistente curatorial en Un lento 
venir viniendo, proyecto de la Colección Oxenford presentado en 
Brasil, con exposiciones en Río de Janeiro, São Paulo y Porto Alegre.
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1.
In 1818, Percy Bysshe Shelley published Ozymandias, 
one of the seminal poems of nineteenth-century 
Romantic literature. Its title refers to the Greek name 
of Ramses II, the most powerful pharaoh of ancient 
Egypt, who filled his realm with ambitious works 
of infrastructure and monumental self-glorifying 
statues. The young and radical Shelley, an enemy 
of all forms of despotism, mocks in his poem the 
arrogance of the emperor who sought to achieve 
immortality. Time has reduced his works and his 
name to ruins and oblivion.

Manuel Aja Espil draws from Shelley’s poem to 
title his latest series of paintings: a group of eerie 
landscapes, of medium and large scale, which depict 
geographies as spectacular as they are diverse, 
where the overwhelming force of nature contrasts 
with the crumbling vestiges of our industrial age. In 
this work, as in Shelley’s Ozymandias, nature, master 
of all powers, prevails, silences, and returns human 
ambition to its rightful measure. However, unlike 
Shelley, Aja Espil looks toward the future: from a time 
that has dispensed with humankind (and animals as 
well), he delivers a message of warning about the 
present.



2.

2.
Every depiction of landscape implies a form of 
understanding and apprehending nature, and 
through it, a way of conceiving humanity and art. 
The Romantic painters, unlike anyone before or after 
them, elevated the genre of landscape to a sphere 
of metaphysical and civilizational reflection. Their 
canvases bear witness to the tragic self-awareness 
of Modernity, which acknowledges the failure of 
science and reason to reconcile the Human Being 
with the Whole.

Aja Espil’s works do not belong to the Romantic 
canon, and yet, as in that tradition, landscape 
emerges through an exercise of subtraction. The 
characters that animated his earlier series—scenes 
of carefully calibrated drama—have vanished from 
his canvases. Without them, the backdrop has 
emancipated itself, acquiring greater narrative depth 
and complexity. Nature becomes the protagonist. 
This shift, like everything in Aja Espil’s work, unfolds 
as a matter of pure pictoriality. A refined chromatic 
exploration (pinks and blues for skies, browns and 
greens for forests, nocturnal blues and grays, alpine 
light blues and whites) guides the viewer through 
sublime geographies of the artist’s own invention.

Each of Aja Espil’s paintings multiplies within itself 
into many others. The landscapes emerge from a 
play of superimpositions, presences and absences, 
of balances and shifting weights among the 
depicted elements. Scale becomes independent 
from perspective, expanding or reducing mountains, 
trees, or machines according to their role within the 
whole. Beneath the weight of the skies and their 
hypnotic radiance, it is the painting itself that guides 
our gaze, creating focal points amid vast passages of 
transition, where contours and shadows define what 
is represented.

Ozymandias, by Manuel Aja Espil
By Renato M. Fumero

3.
The Romantics evoked with melancholy, through 
dismembered temples and palaces covered, with moss, 
soil, and wild vegetation, an exotic, incomprehensible 
and yet longed-for Golden Age—one humanity 
had turned its back on. In contrast, within Aja Espil’s 
paintings we encounter treasures from an industrial era 
that is past, present, and even yet to come. Enigmatic 
remnants, corroded by the silent and relentless 
passage of time, conceal their origins but testify to the 
outcome of an unequal struggle between humankind 
and nature. Airplanes, engines, turbines, and satellites 
constitute the technological traces which confirm that 
a civilization once existed there, situating these scenes 
in an unsettling continuity with our own present.

These are ruins devoid of nostalgia. Their effect of 
estrangement does not recall so much our dream life, 
but belongs to the lineage of science fiction. It is worth 
noting that before devoting himself to painting, Aja 
Espil studied film and developed his artistic sensibility 
from childhood through comics, literature, and fantasy 
cinema. It is no coincidence, then, that these exercises 
in future archaeology echo the dystopian imagery of 
many contemporary post-apocalyptic films and series.

Two of the landscapes created by the artist deliberately 
disrupt the order and expected significance of the 
series, introducing a closer, more intimate scope of 
the effects of the Anthropocene. Smaller in scale, 
these paintings exhibit aerial views of miniature 
agroproductive units composed of microchips. In 
these works, the artist does not portray nature but 
instead depicts contemporary human geography, 
both individual and collective, through the essential 
component that mediates all our current relationships 
with machines.

4. 
In a recent poem, Ben Clark warns against traditional 

readings of Ozymandias. Shelley’s true purpose, he 
argues, was not to proclaim that time puts an end to 
tyrants, but to warn us that, despite defeating them, 
power will persist through the ages. Through art, 
Aja Espil embraces another indestructible force: the 
ability to create images that enrich our experience of 
the world and give shape to possible futures. That is 
where the political nature of these works lies. These 
are paintings that advocate for a more ambitious 
temporal power, one capable of assuming a greater 
mission than the circumstantial interests of current 
leaders. It is a form of politics committed to the 
very foundations of our existence as a species, that 
regards the contingent and ephemeral with universal 
responsibility and acts in favor of nature for strictly 
human reasons. In this way, these landscapes forge 
an intertemporal alliance with Romantic thought, 
which, as occurs in the sonnet that lends the series its 
title, claims that only art (whether that of the ancient 
Egyptian sculptors, of Shelley, or even of Aja Espil) can 
survive the voracity of the present, for it partakes in 
the eternal truth of the universe.

 

Renato M. Fumero is an Argentine researcher, university professor, 
art critic, and curator based in Madrid, Spain. 

He has contributed reviews, articles, and interviews to specialized 
cultural publications in Latin America and Spain. 

Among other activities, in recent years he translated Lo sguardo dal di 
fuori by Alberto Boatto from Italian and collaborated on Argentina’s 
official participations in the Venice Biennale—specifically the 2019 
and 2022 editions—providing curatorial texts and communication 
support. He also served as curatorial assistant for Un lento venir 
viniendo, a project by the Oxenford Collection presented in Brazil, 
with exhibitions in Rio de Janeiro, São Paulo, and Porto Alegre.
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View of The Great Turbine at Hendstyte, 2025
Oil on linen

72 7/8 x 59 7/8 in (185 x 152 cm)
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A Pleasant View of Coexistence Mountain Range, 2025
Oil on linen

36 x 50 in (91.5 x 127 cm)

Parts And Scraps at the Foot of the Argus Mountain Range, 2025
Oil on linen

36 1/4 x 49 3/4 in (92 x 126.5 cm)
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The Silicon Gardens, 2025
Oil on linen

23 1/4 x 34 7/8 in (59 x 88.5 cm)

The Silicon Gardens, 2025
Oil on linen

23 1/4 x 34 7/8 in (59 x 88.5 cm)
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Western (the Bomber Landscape), 2025
Oil on linen; diptych

35 7/8 x 50 in (each) (91 x 127 cm)
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The Anima Peak as Seen From the Vyches Mountain Range, 2025
Oil on linen

53 1/2 x 36 1/4 in (136 x 92 cm)

Pink Mountain (Another View of the White Fang at Crossends), 2025
Oil on linen

36 1/4 x 50 1/4 in (92 x 127.5 cm)
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The Hercules Forest at Night with Fusselage, 2025
Oil on linen

71 1/2 x 60 in (181.5 x 152.5 cm)
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2024	 Pollock-Krasner Foundation Grant
2023	 Elizabeth Greenshields Foundation Grant 		
2022	 Elizabeth Greenshields Foundation Grant 
2019	 Mention, Young Artists Category, Fortabat Painting Award, Argentina 
2019 	 Stimulus Award, Asociación Amigos del Museo Rosa Galisteo, Argentina 
2018	 Fondo Nacional de las Artes Grant, Argentina
2017 	 RADAR Award, Centro Cultural Recoleta, Argentina

PUBLICATIONS

2023	 Worlds of Exile, self-published with support from the Elizabeth Greenshields Foundation, Spain
2023	 Nosotras Cautivas. Cadáveres Exquisitos, Bucle Editorial, Argentina / France  	
2023	 Marzo, Mujer, Memoria y Malvinas, Fondo Nacional de las Artes, Argentina 
2022	 Arte en Juego. Una aproximación lúdica al arte argentino, Proa Foundation, Argentina	
2021 	 Therapy, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Argentina

RESIDENCIES/PROGRAMS

2022	 International Studio and Curatorial Program (ISCP), New York, NY, sponsored by 
               Elizabeth Greenshields Foundation
2019      Skowhegan School of Painting & Sculpture, Maine, USA	
2017	 The London Summer Intensive 2017, Slade School of Fine Art & Camden Arts Centre,   London, 

United Kingdom 
2016	 Artists’ Program, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, Argentina

OTHER PARTICIPATIONS

2022	 Manifestación En Foco, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 
               Buenos Aires, Argentina (Video)
2020	 Sobre ‘Manifestación’ de Antonio Berni, Ciclo Hable con Ella, Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, Argentina

TEACHING

2019	 Workshop Medium Medio, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, Argentina

M A N U E L  A J A  E S P I L

Born 1987, Argentina
Lives and works in Madrid, Spain

SOLO SHOWS

2025	 Ozymandias, Hutchinson Modern & Contemporary, New York, NY 
2025	 En un tiempo sin pasado, Galería Gachi Prieto, Buenos Aires, Argentina	 	
2024	 Telúricos, Balcony Gallery, Lisboa, Portugal
2024	 Memories of Timothy Clarke, L21, Mallorca, Spain 	
2023 	 Worlds of Exile, Hutchinson Modern & Contemporary, New York, NY
2020	 Los Viajes, Grasa Galería, Buenos Aires, Argentina 
2018 	 Joseph Andreas, Quadro Arte Contemporáneo, Buenos Aires, Argentina
2017 	 Anton Regularis, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina	
2015	 Experiencias de Figuración, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina
2012	 Wanda vs. Azymetrikah, Imaginario Galería, Buenos Aires, Argentina

GROUP SHOWS

2023	 Marzo: Mujer, Memoria y Malvinas, Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes,
               Buenos Aires, Argentina
2022	 ISCP Fall Open Studios 2022, International Studio and Curatorial Program, New York, NY
2021	 Arte en Juego, Proa Foundation, Buenos Aires, Argentina
2021	 Despues de Babel. Traducciones rioplatenses, MUNTREF Contemporary Art Center, 
               Buenos Aires, Argentina 	
2021 	 Therapy, Museum of Latin American Art Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, Argentina
2019	 El Trabajo del Artista, Centro Creativo El Obrador, Buenos Aires, Argentina
2019 	 Tigre Abierto, Curated by Santiago Bengolea, Casa de las Culturas, Buenos Aires, Argentina
2017 	 Bienal de Arte Joven, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina
2017	 London Summer Intensive 2017 Showcase, Camden Arts Centre, London, United Kingdom
2016	 La Cosa Soy Yo, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, Argentina
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